Trò chơi quên nhớ Trò chơi quên nhớ Nguyễn Ngọc Tư Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lụ[.]
Trò chơi quên nhớ Nguyễn Ngọc Tư Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Trò chơi quên nhớ Nguyễn Ngọc Tư Trị chơi qn nhớ “Lam đóng vai người yêu hai năm, dài, dài Nhiều Lam nghĩ, khơng biết đám cưới xong đời dằng dặc đến chừng Hay đến lúc, Lam diễn quen, đến sống thật, trút lớp?” Trước bữa cơng viên để chụp hình đám cưới, Lam gặp tai nạn lái xe chạy nhanh qua cua Lồm cồm ngồi dậy, thấy có vết trầy xước nhẹ khuỷu tay, phía đầu gối rát, Lam dựng xe lên, chạy quãng nghe máu rịn qua chân mày, chảy xuống mắt Quệt vệt máu, Lam nghĩ trò thiệt vui Lam giả đị trí nhớ Hồi nhỏ, Lam hay nghĩ nhiều trị chơi lạ Có lần, Lam trốn gầm giường ngày, ngoại hoảng lên nhờ hàng xóm nhảy xuống ao mị táo tác Khơng thấy, ngoại mếu máo nhắn đị kêu mẹ Lam Khi tàu từ phía chợ gầm gừ ghé bến, Lam khơng chịu được, chạy tung mừng "Mẹ, mẹ ơi!" Đang nẫu nuộc, bồn chồn, mẹ Lam hoảnh, mẹ giận tát vào mặt vào vai vào mơng Lam Nó nghe đau rát cười nhe sún, Lam thèm nhìn thấy mẹ Sau này, lần nhớ mẹ, Lam chơi lại trị đó, ngoại ln tìm dù xó xỉnh nào, kẹt lu hay nhà củi Lớn lên, Lam thấy dại Bởi ngoại có nhắn, mẹ biết tỏng mánh khóe Lam, mẹ khơng Mẹ Lam bận Mẹ muốn giàu có, thành đạt "Con nghèo đủ rồi", lúc ngoại Lam càm ràm nọ, mẹ hay nói vậy, cắn mơi ngó qua sơng Bên đó, có người lên thành phố, khơng về, n phận đời phị mã cho cơng chúa Mười hai tuổi, ngoại mất, mẹ rước Lam chợ Tối mẹ có khách đàn ơng Lam lại lui cui kiếm chuột bắt chơi Nó hì hụi quanh phịng khách, thọc đầu ngó nghiêng chỗ này, xó nọ, miệng mắng mỏ, quỷ sứ, trốn đâu rồi, tao đập đầu cho chết cha Lâu lâu lại chép miệng: - Trời, mà khuya lơ khuya lắc (Vậy mà thằng cha mày khơng chịu cho rồi) Mẹ nhìn Lam thom lom, mắt quắc lên Sau, chạng vạng, mẹ Lam lại ăn mặc thơm phức, xách xe Chuột bò nhộn nhạo Lam kệ Một bữa, Lam xin lọ thuốc khơng quăng vung vãi quanh nằm im lìm người chết Khuya xa xắc mẹ về, ngang qua Lam, mẹ càm ràm, "bữa bày đặt làm trị ?!" thẳng lên lầu Lam thấy uổng q Thơi Cái trị trí nhớ nầy khơng phải sáng tạo mới, phim thiếu gì, coi cảm động muốn chết Lam nghĩ Son Ye Lin diễn đâu phải hay mà lấy nước mắt người ta, làm tuốt Lam bất thần chao đảo dừng lại đường, thụp xuống ôm đầu Xe cộ ùn lại cục, có người hỏi bị vậy, Lam ngẩng lên, ngơ ngác, lắc đầu Hỏi nhà đâu, Lam lắc đầu, ngơ ngác Vết máu trán chưa khô Lam người ta đưa nhà Lam bắt đầu sống với người xa lạ (theo kịch bản) Mẹ nghe báo tin hớt hải chạy Lam thấy mẹ nắn tay nắn chân rụt rè hỏi, "Chị ơi! Chị ai?!" vẻ mặt ngây thơ hết biết Mẹ thảng kêu lên: - Trời ơi, Lam, tuần tới đám cưới Lam cười, đờ đẫn nhìn quanh, đám cưới, mà đám cưới ai? Lam thấy mắt mẹ sụp đổ, tuyệt vọng Cuộc chạy chữa bắt đầu, mẹ đưa Lam tới bệnh viện tiếng nhất, bác sĩ giỏi Cuối cùng, người ta đốn, va chạm mạnh vào đầu làm xóa vùng ký ức, tượng tạm thời Sẽ phục hồi nhanh người thân thuộc khơi gợi lại kỷ niệm sâu sắc, nhiều tốt Đưa Lam nhà, mẹ nhìn đống thiệp thơm phức thở dài, ủ ê Ngày cưới tới mà cô dâu không nhận rể, thảm kịch Suốt thời gian đó, Thái biết nắm tay Lam, đau đáu: - Anh nè, anh Thái nè, em nhớ chưa? Lam khổ sở lặp lại máy, "Dạ, Thái " khơng nhớ người vài hơm làm chồng Chiến dịch khơi nguồn ký ức bị Thái mở thảm bại, Lam mở mắt kinh ngạc nghe Thái nhắc hai đứa quen bữa tiệc sinh nhật nhỏ bạn, hơm Thái hát xong, Lam vỗ tay khen hay, nhớ không? Nhớ không, quán cà-phê "Thiên Đường", chỗ hai đứa thường hị hẹn? Nhớ khơng, lần Thái dắt Lam nhà mắt cha mẹ, Lam làm đổ chén chè lên áo? Noel đây, hai đứa bị kẹt xe gần hết đêm, nhớ khơng? Lịng Lam quặn lại, nhận thứ mà Thái gọi kỷ niệm, chúng hoảnh, tươm tất kỳ cục Những chi tiết đơn điệu làm nên mối tình đơn điệu, chỉnh sửa để kỷ niệm sâu sắc hơn, thí dụ tung tăng trời mưa, đường chiều vắng ngắt, ướt ngoi ngóp, tối cịn kèm thêm trận sốt nhớ đời Hay còng lưng chạy xe đạp chở ngoại ô, để đứng cầu ngắm mặt trăng biếc ngần mắc vào lưới vó dịng kinh Lam cố tỉnh bơ khơng để ý nghĩ mặt Lạt lẽo tiễn Thái về, cịn mình, Lam vùi đầu mền cười ha ha, tự khen diễn hay tới khơng ngờ Có thể trị chơi đóng vai khơng lạ lẫm Từ sau bữa tiệc sinh nhật hơm đó, Thái đưa Lam về, mẹ vừa trờ tới, thấy Thái, mẹ kêu lên, giọng trách móc dịu dàng: - Trời đất, Lam, không mời bạn vô nhà chơi? Sau, biết Thái làm việc Sở Tài chính, lại trai phó chủ tịch tỉnh, Lam khơng ngơ ngác Lam thấy có bổn phận phải yêu người này, cách đỡ đần cho công việc kinh doanh mẹ, dù Lam nói sơng, đồng, sa mưa cá rơ lóc sân, hay người bán vé số mù hôm qua chết cầu, Thái khơng biết hết Chẳng cả, Lam u Những ngày tháng Lam giấc mơ Mẹ nhắc chừng Lam chén cơm Lam chơi, mẹ chọn áo, tiễn Lam cửa, âu yếm dặn dò: - Chơi vui nghen, hai đứa Lam nũng nịu ôm eo Thái mẹ quay đi, phải sống giả để nhận quan tâm, trìu mến mẹ, đành Và Lam đóng vai người yêu hai năm, dài, dài Nhiều Lam nghĩ, đám cưới xong đời dằng dặc đến chừng Hay đến lúc, Lam diễn quen, đến sống thật, khơng thể trút lớp? Chơi trị qn nhớ vui giả yêu nhiều Không phải đắm đuối, ngào nữa, việc đưa mặt ngơ ngáo, đờ đẫn với đời Và vậy, vui từ sáng sớm, chị bạn quan hối chạy lại thăm Ngồi với nhau, chị lưỡi xuýt xoa (mà không giấu vẻ hồ hởi): - Lam quên thiệt ? Chị Huê nè, hổng nhớ hết hả? Lam ngượng nghịu lắc đầu, mắt Nhìn vào vẻ hớn hở khơng chịu chị bạn, Lam muốn sặc buồn cười, chị nghĩ Lam quên tuốt nợ bốn triệu mượn tay rồi, nên mừng húm vậy, mà tủm tỉm cười hoài Cả anh bảo vệ tới nhà, tỏ mặt đau thương (nhưng bụng mừng rơn) Cái nhìn xa lạ Lam giúp anh yên tâm hơn, vụ anh dỡ nắp cống cắt hàng rào gai bán Lam biết, chắn xóa vùng ký ức Lam thấy ứa nước mắt Cười mà khóc Trong nỗ lực tuyệt vọng nhằm cứu vãn ký ức gái, mẹ Lam cầu cứu gần hết đám bạn bè, đồng nghiệp Lam Cả bà cụ bán đậu đỏ bánh lọt bến đò mà Lam hay lui tới Những kỷ niệm lạt nhách lạt nhiểu xướng lên Lam trơ trơ, xa vời ngơ ngác Thảm họa mẹ Lam chẳng có kỷ niệm hằn sâu thành vết để Lam ôn lại, khơi gợi Những chuyện Lam nhớ ghê gớm mẹ Lam khơng nhắc Có thể nhắc làm mẹ đau Có thể mẹ Lam khơng biết, hay qn Ví bữa mẹ ném Lam lại cho ngoại, đi, mẹ xuống đị khơng ngối lại biết - Lam năm - tuổi đứng bến giãy khóc đến tím người Hơm Lam nhận giấy báo vào Đại học, mẹ bận công vụ Nhật biết Lam cuồng lên vui Lam nghe đau tim có vết dằm Cái ngày (đáng lẽ có đám cưới) nặng nhọc trơi qua Mẹ Lam rầu rĩ, hay ủ ê chán Mà, dù chưa thức làm thơng gia với phó chủ tịch thâm tình sánh mật, công ty mẹ Lam kiếm nhiều hợp đồng lớn nhờ mối quan hệ Lam bắt đầu nghĩ tới việc kết thúc trò chơi, khơng cịn để chờ đợi, để bất ngờ Một bữa, vừa mở cửa, nhỏ bán vé số thị đầu vào thầm thì, "Có ơng đứng dịm nhà chị hồi, lạ lắm, chị ơi" Lam ngó ra, người quay Chỉ thấy áo jean bạc, nón sùm sụp đầu, bạc Hôm sau, nép sau rèm cửa, Lam lại thấy người đàn ơng chần chừ trước cổng nhà Chẳng làm hết, nhìn thơi Đơi mắt đau đáu, mênh mông Rồi lại đi, chậm chạp đeo mang nặng trĩu Ngày thứ ba, Lam níu tay ơng ta lại ông định quay người bỏ chạy Lam hỏi: - Chú quen nhà nầy? Ơng khơng trả lời, nhìn Lam thảng thốt, nước sóng sánh mắt - Lam ? Trời ơi, lớn bộn vầy sao? Rồi đọc mắt Lam tia nhìn kinh ngạc, ông thất thần lùi lại, miệng lẩm bẩm, "Phải rồi, không nhớ đâu" Lam nghe lẫn lộn câu nói có tiếng "ba" Và cảm giác trị chơi qn nhớ vào đỉnh điểm Mãi sau nầy, Lam không quên ngày gặp lại ba (thì ơng ta xưng vậy) Vì Lam khơng nhớ (y theo kịch bản) nên khơng thể vồ vập mừng nhau, hai bối rối khơng khí ngượng ngập đặc qnh Ba Lam ngồi nắn vành nón, đơi mắt nhìn Lam chan chứa thương yêu - Hồi nhỏ, bị thẹo trán May thiệt, gần tan Lam đưa tay lên sờ chỗ bị trầy hôm trước Bỗng thấy thắt ruột, tuổi thơ Lam chưa biết mở trang, trang, trang Hôm nắng nhiều, ba bắt Lam tập lội Lúc hai ba nhảy từ cầu ao xuống, đụng phải cọc ngầm, trán Lam loang máu Sợ với vết sẹo làm lớn lên xấu xí, ba đào củ nghệ, giã ra, đắp lên Lần khác, ba dẫn Lam công viên xem voi - Voi ba? - Ừ, ba Lam cười, voi có ghẻ, tội nghiệp Lam có cảm giác cơng viên thật, xót xa đứng nhìn voi bị xiềng xích nhai mía, liên tục đuổi bầy ruồi lì lợm bu xèo xèo Lam muốn tin (trọn vẹn) rằng, có lần, ba xin vải vụn may áo cho búp bê cưng nhựa Lam Có lần, ba với Lam thả diều cánh đồng chiều, ba nắn cho Lam trâu đất ngẳn cổ ngắm mây bay ngời ngợi trời Và ngày đến trường, ba trùm áo mưa, cõng Lam đường trơn tuột Như thể trải qua rồi, cảm giác làm mũi Lam nóng ấm hệt máu cam rịn xuống Như thể Lam chưa cun cút qua thời thơ ấu, chơi nhà củi, nhà xuồng ngoại, bạn bè ong bầu bay tới bay lui Ba rồi, Lam lại chui đầu vào mền, cười ha Cười cho trị chơi ối oăm Nhưng sáng sau, mẹ Lam khỏi nhà, ngó thằn lằn chạy lăn quoăn trần nhà, Lam thèm người Lam ngờ ngợ thấy dường thích vai diễn mới, vai đứa thương u Lam chạy cửa thấy người đàn ơng hơm qua đứng đó, mỉm cười Lam bảo: - Mẹ vừa Ơng chua xót: - Ừ, ba thấy khơng thể gặp Ba có lỗi nhiều Dường khơng có thứ xứng đáng để trả công cho nghẹn ngào kia, Lam tự nhủ Cũng chẳng thứ chi đổi ký ức mà người đàn ông nầy mang lại cho Nên xe máy vài triệu đồng tủ chẳng bao, tỉnh sau mê dài, Lam nghĩ Mà, thằng cha giỏi thiệt, biết chuyện thích ăn kem, loại kem múc nước cốt dừa kẹp hai bánh tráng nhỏ Chỉ mẹ Lam khơng thản Mẹ ôm Lam, sững sờ nhận Lam tin kẻ lừa đảo xa lạ Chỉ ta mua cho Lam kem - Ừ Đại ca Gấu hay ngồi nhìn sơng, uể oải, rã rời Mấy đứa nhỏ băng lừa đảo sống cầu Bơ thấy cảnh đó, hỏi nhau, khơng biết đại ca Gấu gặp chuyện gì? Chuyện chuyện gì? Chắc lừa nhỏ dễ nên đại ca hứng Gấu nghe, cười khào, khơng nói Rồi Gấu nằm băng đá, Gấu nhớ nạn nhân, đứa gái hồn hậu, chẳng e dè nhận kem từ tay Gấu Và trước thiu thiu ngủ, mỉm cười, nhìn Gấu giễu cợt: - Tơi biết kem có - - Nhưng lần tơi phải trả giá, để yêu thương? Mỗi nhớ lại, đại ca Gấu lại nghe sống lưng lạnh buốt, thể ánh mắt đau nhói, đắng đót quanh Đại ca buột miệng chửi thề phát ra, trình độ lừa đảo cịn tệ Đến nỗi không gạt gẫm người mà cịn rước phiền phức vơ Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Sưu tầm: khanhdu911 Nguồn: Báo Nhân Dân Được bạn: Chuột lắc đưa lên vào ngày: 23 tháng năm 2006 ... thơ hết biết Mẹ thảng kêu lên: - Trời ơi, Lam, tu? ??n tới đám cưới Lam cười, đờ đẫn nhìn quanh, đám cưới, mà đám cưới ai? Lam thấy mắt mẹ sụp đổ, tuyệt vọng Cuộc chạy chữa bắt đầu, mẹ đưa Lam... cống cắt hàng rào gai bán Lam biết, chắn xóa vùng ký ức Lam thấy ứa nước mắt Cười mà khóc Trong nỗ lực tuyệt vọng nhằm cứu vãn ký ức gái, mẹ Lam cầu cứu gần hết đám bạn bè, đồng nghiệp Lam Cả... ngó qua sơng Bên đó, có người lên thành phố, khơng về, n phận đời phị mã cho cơng chúa Mười hai tu? ??i, ngoại mất, mẹ rước Lam chợ Tối mẹ có khách đàn ơng Lam lại lui cui kiếm chuột bắt chơi Nó