Đang tải... (xem toàn văn)
Những năm đó, thỉnh thoảng bạn cũng buồn, mớ ảnh gia đình bị ố vàng đã làm lem luốc vài gương mặt người thân mà bạn không bao giờ còn gặp lại họ nữa, cuộn phim chụp ảnh đám cưới bạn bị[r]
(1)Nỗi nỗi quên
Mười năm trước, bạn không gặp nỗi mát mang tên “hư ổ cứng” Những năm đó, bạn buồn, mớ ảnh gia đình bị ố vàng làm lem luốc vài gương mặt người thân mà bạn khơng cịn gặp lại họ nữa, cuộn phim chụp ảnh đám cưới bạn bị nóng ẩm nhiệt đới làm cho mốc meo, nhật ký bị chuột gặm nham nhở, hay hát, phim bạn yêu thích chảy nhão, trầy xước theo mớ băng dĩa cũ
Hồi bạn biết trước sau chúng mất, dù chậm hay nhanh, cách hay cách khác Giống bạn biết già đi, nên thêm tuổi bạn có buồn tí hay nhiều tí chấp nhận Cịn “thằng ổ cứng” (bạn xấu tính lắm, nghĩ liên quan tới cứng thuộc về… thằng), bạn tin cất giữ kỷ niệm bạn, hồi ức bạn, phần đời bạn, vài thứ bạn yêu thích… bền vững, lâu dài Máy tính nhiều lần khởi động, hệ điều hành nhiều lần bị lỗi phải cài đặt lại, ổ cứng có đâu
Bỗng ngày chết ngắt, chết nụ cười mỉa vào lời xưng tụng muôn năm muôn năm Muôn năm bao lâu, mãi ? Cái chết mang theo hình ảnh, hát, ghi chép… Những tuồng cải lương hương xưa Những thơ với giọng ngâm ngào, Hoàng Oanh, Hồ Điệp… Bạn te tái xách ổ cứng tìm anh chàng mệnh danh phù thủy phục hồi, khắc khoải giống người yêu ôm người yêu tìm thầy thuốc Và phù thủy thành phố thở hắt lắc đầu, bạn tràn ngập cảm giác mát Những chuyến khơng cịn dấu vết, khơng cịn gương mặt người gặp, cảnh vật qua Bạn nhận lâu nay, bạn nhờ máy ảnh nhìn, nhờ máy tính nhớ Đi đến đâu lăng xăng chụp ảnh đến đó, tn vào máy tính, giở coi lại, bạn tới chỗ chỗ Nó đẹp vầy vầy Người ta lem luốc hồn nhiên vậy Chúng tồn để sẵn sàng khơi gợi lại cho bạn ký ức Bạn tưởng thời gian ngưng đọng ảnh đó, bạn muốn quay lại khoảnh khắc qua lúc Không vội vàng, thiết tha chi cho Nhưng bạn khơng cịn manh mối, cịn nhớ mơ hồ, ví dụ cỏ đồi, bạn chúng mượt xanh nào; đứa trẻ chơi cát, bạn không nhớ nụ cười chúng sao, có bị sún… Hơm đó, bạn gọi đứa nhỏ để chúng cười cho bạn chụp ảnh Bạn không trực tiếp nhận nụ cười chúng Nếu bạn đừng bận bịu, chạy chơi với bầy trẻ bạn sống lại buổi chiều thiên đường ấy, gió lại thổi triền cát nóng
Giống cách bạn nhớ chuyến Đà Lạt năm bạn mười hai tuổi Hồi bạn nghĩ, xa xôi để tới đây, sau khơng biết có thêm lần Bạn tận hưởng Đà Lạt tất giác quan trẻ nít mình, hít thở ơm ngấu cảnh vật lịng Hai mươi năm sau, bạn nhớ mùi nước đái ngựa cỏ, khói sóng vương vất chân thác nước, tiếng trái thông khô rơi, lạnh buốt bàn tay người đàn ông lạ mà bạn nắm lấy chợ tưởng tay ba bạn
(2)già, kịp làm bạn rung cảm xao xuyến thời gian dài nên không gây hụt hẫng tiếc nuối
Nó khơng đột ngột biến ‘thằng” ổ cứng vừa mang theo vùng ký ức Những hát bạn tìm lại tiệm bán băng đĩa, hay mạng, thời gian để bạn nhớ ra, thích hát nào, giọng hát nào, Đôi lúc hát gợi nhớ người đó, đoạn đời Chúng nhiều miêu tả đời bạn Tại ca ngơ nghê, ngớ ngẩn năm mười lăm tuổi bạn lại thích mê mẩn ? Tại có nhạc hồi hai mươi bạn nghe nổi, năm năm sau, bạn khơng dứt “một ngày ngày/ em trả lại tình tơi/ ngày ngày/ ta nhận lời tình cuối/ ngày ngày/đời nhẹ mây khói…” ? Tại sến chảy nước “Đừng nói xa nhau, cho tâm hồn đau khổ…” bạn lại giữ gìn cẩn thận, khơng phải người dưng rưng rưng hát hơm hội tan bạn ? Giờ người xa, chuyến vãng, hát bị Giờ ngang qua quán cà phê, hay xe kẹo kéo, bạn chắt chiu nhặt lại chút một, cho hồi ức bị rơi để trả giá cho làm biếng
Làm biếng cảm thụ sống, làm biếng thương, chí làm biếng nhớ Nên bắt máy móc nhắc nhớ giùm Nên máy móc hơm trăn trối, khơng giữ bạn khơng tha thiết