Sự hòa hợp giữa tư duy nghệ thuật dân gian miền núi và tư duy thơ Tượng trưng, Siêu thực đã được hóa thân thành các thủ pháp nghệ thuật để tái hiện những cử chỉ của đứa trẻ: có thủ pháp [r]
(1)Nói với Y Phương - Một khúc nhạc Đàn Tính nhiều cung bậc
Trong số nhà thơ dân tộc thiểu số, Y Phương gương mặt tiêu biểu Tác phẩm của ông khẳng định vị riêng thơ ca đại “chất giọng” đặc trưng của người Tày Y Phương tự nhận đàn Tính dân tộc Tày: “Cây đàn đâu phải đàn / Bầu nước mắt trăm năm cười khóc / Cây đàn đâu phải đàn / Bọc sinh nở, lời chào ly biệt / Vụt đứng lên đàn dìu dặt / "Đi ngày nhắm mắt" / Ngơn ngữ cổ cịn vài câu tích tịch / Hãy gẩy lên nơi nào” (Đàn Tính).
Cây đàn Tính có tên Y Phương cần mẫn gom nhặt làm sống dậy giá trị nhân văn truyền thống văn hóa cộng đồng người Tày Dù viết làng, tình u đơi lứa hay tình phụ tử, Y Phương ln có ý thức tái linh hồn văn hóa quê hương Từ thơ Y Phương, người đọc nhận vùng văn hóa độc đáo có bề dày mà nhiều cịn bí ẩn Bài thơ Nói với khúc nhạc đàn Tính - khúc nhạc đan
xem nhiều cung bậc
Mang hình thức lời tâm tình, mộc mạc người cha dành cho vấn đề mà tác phẩm đặt không tình phụ tử Sự độc đáo “chất giọng” khiến tác phẩm vừa đầy hấp lực có khơng trở lực người làm cơng tác giảng dạy nghiên cứu văn học Khi đưa vào chương trình Ngữ văn lớp THCS, người ta nhận rõ điều
Nhà thơ Y Phương Ảnh: Internet
Xin lối tư nghệ thuật thơ Bài thơ có nhiều hình ảnh ngỡ phi lí, kết hòa hợp nhuyễn tư nghệ thuật dân gian miền núi tư thơ Tượng trưng, Siêu thực đại Nếu tư nghệ thuật dân gian miền núi ưa dùng lối trùng điệp tư nghệ thuật thơ Tượng trưng Siêu thực lại thích tìm đến giao thoa cảm giác coi trọng nhạc tính ngơn ngữ thơ Có thể nhận diện hịa hợp câu thơ đầu:
(2)Chân trái bước tới mẹ
Một bước chạm tiếng nói
Hai bước tới tiếng cười
Bốn câu thơ tranh cảnh gia đình đầm ấm Trong có ba nhân vật: người mẹ, người cha đứa trẻ mà trung tâm hình ảnh đứa trẻ tập Sự hịa hợp tư nghệ thuật dân gian miền núi tư thơ Tượng trưng, Siêu thực hóa thân thành thủ pháp nghệ thuật để tái cử đứa trẻ: có thủ pháp trùng điệp, có nghệ thuật sử dụng đối ý (chân phải - chân trái, bước - hai bước, cha - mẹ, tiếng nói - tiếng cười) có nghệ thuật tạo nhạc tính phối thanh, bốn câu thơ dùng đến 15/20 trắc Sự cộng hưởng thủ pháp nghệ thuật phối tạo nên âm điệu gân guốc Âm điệu thích hợp với việc tái hình ảnh đứa trẻ lẫm chẫm tập đi, “chân phải” “chân trái” cách chập chững khó khăn Khó khăn đầy phấn khích khích lệ nhiệt thành cha mẹ Cách dùng số đếm: “một bước”, “hai bước” cho thấy ánh nhìn cha mẹ thật chăm chú, quan sát cử chỉ, trông chờ, đếm bước Những bước chân lẫm chẫm bao bọc tình yêu thương cha mẹ, tạo đáng yêu đứa trẻ Cứ bước “thành tựu”, dấu mốc cần đếm để ghi nhớ Nhưng điều lí thú cách dùng số đếm mà lối liên tưởng phi lí, ngộ nghĩnh kiểu tư thơ Tượng trưng: “Một bước chạm tiếng nói / Hai bước tới tiếng cười” Tiếng nói, tiếng cười vốn vơ hình lại hữu hình hóa để trở thành “cọc tiêu” định vị cho đứa trẻ “bước tới” Thực ra, hình thức “lạ hóa” ngơn từ để diễn tả khơng khí hạnh phúc ngơi nhà Cơ hồ đứa trẻ “cán đích” lúc nhà rung lên, không gian xung quanh tan thành tiếng nói cười
(3)Người đồng yêu
Đan lờ cài nan hoa
Vách nhà ken câu hát
Rừng cho hoa
Con đường cho lòng
Cha mẹ nhớ ngày cưới
Ngày đẹp đời
Tứ câu thơ tập trung xoay quanh ba hình ảnh Thứ hình ảnh người quê hương (được gọi tên mộc mạc mà thân thương - người đồng mình) Hình ảnh miêu tả qua đôi bàn tay đan lờ bắt cá ken vách làm nhà Đó bàn tay tài hoa Hai động từ “đan” “ken” vốn chẳng có sáng tạo, mà chúng lại có sức ám gợi đặc biệt Hai động từ có nét nghĩa tạo bện kết liên tưởng tới “cài nan hoa” “ken câu hát” chúng diễn tả bện xoắn giá trị lao động giá trị nghệ thuật, bàn tay lao động đồng thời bàn tay tạo tác, thứ đồ vật tạo tác văn hóa Nhất lối liên tưởng “vách nhà ken câu hát” Cũng tiếng nói, tiếng cười bốn câu đầu, câu hát vốn phi vật thể lại hình hài hóa thành vách nhà Y Phương giải thích rằng: “Một điều “vách nhà ken câu hát” yếu tố văn hóa phi vật thể Người trai ngồi vách Người gái bên vách Họ hát cho nghe Hát tràn đêm đến sáng bạch Bởi thế, vách không vách cụ thể đất, đá Nó trở thành chủ thể văn hóa”(1) Vậy cần miêu tả đơi bàn
(4)từ trao tặng, dâng hiến, tác giả dành lời ngợi ca ngắn gọn mà giàu cảm xúc hình ảnh mảnh đất quê hương hào phóng - mảnh đất ban tặng cho người tinh túy nhất: “cho hoa” “cho lịng” Thứ ba hình ảnh “ngày cưới” cha mẹ, “ngày đầu tiên”, ngày “đẹp nhất”, đáng nhớ đời Ba hình ảnh này: người - mảnh đất quê hương - ngày cưới cha mẹ ngỡ chẳng liên kết mạch thơ ngỡ tản mạn xét kĩ lại tập trung Chúng hình ảnh thơ nằm độ “thăng hoa” Con người tài hoa, thiên nhiên thơ mộng hào phóng nỗi nhớ gắn với ngày “đẹp đời” Cả ba hình ảnh đồng lịng gợi thức dậy đứa trẻ tình u thương, lịng gắn bó với cội nguồn sinh dưỡng Rằng, sinh nâng niu giới đầy sắc màu cổ tích Đó giới người tài hoa, tâm hồn lãng mạn, giới đường xuyên cánh rừng đầy hoa gần gũi nữa, sinh từ tình yêu tha thiết cha mẹ (bằng chứng nỗi nhớ “ngày đẹp đời”) Một giới đủ sức bao bọc êm đềm, yêu thương; đủ sức nuôi lớn tâm hồn xứng đáng để không phụ lịng
Trong ba hình ảnh kể trên, muốn bàn nhiều vẻ đẹp người q hương Điều khơng hẳn liên tưởng thơ độc đáo mà vị trí hình ảnh toàn tác phẩm Điệp ngữ “người đồng mình” lặp lại bốn lần, lần diễn tả nét phẩm chất riêng song tổng gộp lại, “người đồng mình” thân đầy đủ truyền thống quê hương Không tài hoa lãng mạn, “người đồng mình” cịn nơi hội tụ ý chí, nghị lực, sáng nghĩa tình: “Người đồng thương / Cao đo nỗi buồn / Xa ni chí lớn”; “người đồng mình” “sống đá không chê đá gập ghềnh / Sống thung khơng chê thung nghèo khó” nghĩa sống thủy chung, ơn nghĩa sâu nặng với quê hương, nghĩa có khả thích nghi kỳ lạ hồn cảnh nào, rừng sinh sơi đá, xanh tốt thung, “người đồng mình” bình thản đối mặt với gian khổ mà “khơng lo cực nhọc”, vượt lên cực nhọc tính cách nhẫn nại phi thường:
Người đồng tự đục đá kê cao quê hương
(5)Trong hai câu này, câu có ba trắc liền “tự - đục - đá” Sự liên hoàn ba trắc tạo nên âm điệu trúc trắc, nặng nhọc Âm điệu có tác dụng đắc địa việc tái cặm cụi, nỗi nhọc nhằn “người đồng mình” việc kiến tạo quê hương đá Tiếp sau đó, bốn liên tiếp lại tạo âm điệu nhẹ nhàng “kê - cao - quê - hương” Sự liên hồn lại mở hình ảnh đứng, tầm vóc cao vời vợi quê hương mênh mang đất trời Từ âm điệu trúc trắc đến nhẹ nhàng tựa khúc thức nhạc, mơ hành trình quê hương từ khó nhọc nặng nề dựng nghiệp đến ung dung, khoan khoái trước đứng vượt lên “gập ghềnh” đá Câu thơ có chữ mang cuối câu lại trắc: “Còn - quê - hương - - làm - phong - tục” Sự chuyển đổi âm điệu trước - trắc sau câu chuyển điệu từ êm nhẹ trước (bằng), nặng lắng (trắc) sau, hướng chuyển điệu ngược lại với câu Kết thúc trắc, câu thơ gợi kết dệt, lắng đọng giá trị văn hóa bền vững Nói hai câu thơ chứa đựng niềm tự hào người quê hương mà nói triết lí đúc rút từ bề dày truyền thống chẳng sai “Sống đá không chê gập ghềnh” thế, “tự đục đá kê cao quê hương” Đó hình tượng hóa q trình khơng ngừng nghỉ bao hệ “người đồng mình” nhằm tạo giá trị sống Đó trình đầy cực nhọc trình ấy, tâm hồn, trí tuệ người “sống đá” lắng đọng lại thành tập quán, phong tục hay nói rộng thành sắc văn hóa riêng Khơng biết có phải dụng ý Y Phương hay không hai câu thơ khái quát hành trình dựng nghiệp tổ tiên từ thuở “khai thiên lập địa” đến Người đồng “tự đục đá” khơng thụ động, chẳng dựa vào lực lượng siêu nhiên để kiến tạo quê hương
(6)(thế hệ trẻ thị miền Nam) chưa hịa chung vào khơng khí đấu tranh dân tộc, chưa “cầm tay người” nên đất nước bị chia cắt, chưa “vẹn tròn to lớn” Bài thơ Nói với viết giặc tan Chiến tranh đẩy lùi nguy mai truyền thống lại nhỡn tiền Như điều Nguyễn Khoa Điềm quan tâm chủ quyền, đất nước thống điều mà Y Phương quan tâm lại sắc văn hóa “Bài thơ Nói với tơi viết năm 1980 - Y Phương nói - Đó thời điểm đất nước ta gặp vơ vàn khó khăn Thời kỳ nước thoát khỏi chiến tranh chống Mỹ lâu dài gian khổ Giống người ốm dậy, xã hội bắt đầu xuất người tốt, kẻ xấu để tranh giành sống” “cả xã hội lúc hối gấp gáp kiếm tìm tiền bạc (…) Muốn sống đàng hoàng người, tơi nghĩ phải bám vào văn hóa”(2) Từ
những lời tâm mà suy viết thơ Nói với con, Y Phương muốn giãi tỏ nỗi lo âu mai giá trị văn hóa truyền thống trước tâm lí “hối gấp gáp kiếm tìm tiền bạc” xã hội Dấu hiệu ỏi dễ thấy nỗi lo âu câu thơ “Dẫu cha muốn” Câu thơ chia rõ làm hai trạng thái tâm tư: vừa dự cảm lại vừa đầy khát khao Ở nửa thứ câu thơ, ba từ “dẫu - làm - sao” dự cảm đổi thay thời Đó khơng tâm Y Phương mà nỗi niềm hệ nhà thơ thời kỳ đầu thống đất nước Trong thơ Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa, Nguyễn Duy mượn hình ảnh lời ru để thể hồi nghi số phận giá trị truyền thống: “Bà ru mẹ, mẹ ru / Liệu mai sau nhớ chăng?” Như thế, điều mà Y Phương đặt vấn đề mang tầm thời đại Đó vấn đề xem thưởng lẽ đơn giản, dân tộc đánh sắc văn hóa đồng nghĩa với việc gương mặt tinh thần dân tộc bị xóa nhịa Y Phương chưa hình dung hết số phận giá trị văn hóa truyền thống ba từ “dẫu làm -sao” chứa chất đầy đau đáu lo âu Không lo người nặng lòng với cội nguồn mà phải chứng kiến nguồn cội lung lay Một chứng nặng lòng câu thơ Tên làng ông: “Ơi làng mẹ sinh / Có ngơi nhà xây đá hộc / Có đường trâu bị vàng đen kìn kịt / Có niềm vui lúa chín tràn trề / Có tình u tan thành tiếng thác / Vang lên trời / Vọng xuống đất / Cái tên làng Hiếu Lễ con” Sau ngót 20 năm kể từ viết thơ, Y Phương lại than phiền “Tôi thấy, dường đây, nhiều em dân tộc không mặn mà với văn hóa truyền thống Và họ tự nguyện nhập ngoại, lai căng cách dễ dãi Tơi ủng hộ hịa nhập khơng thể hịa tan”(3) Ở nửa thứ hai câu thơ,
(7)biệt câu thơ này, xem “nhãn tự” thể ý thức bám víu liệt “Nhãn tự” tạo cho câu thơ có sắc thái lĩnh Đó biểu tâm ứng xử “dĩ bất biến ứng vạn biến” mà người cha muốn truyền cho Cái “vạn biến” thời cuộc, hồn cảnh sống Hồn cảnh sống ln biến đổi, chuẩn mực hơm qua khơng thích hợp với hơm nay,… người cha mong muốn giữ tâm “bất biến” ứng xử - tâm mà “dẫu làm sao” đừng quên cội nguồn sinh dưỡng: “Sống đá không chê đá gập ghềnh / Sống thung khơng chê thung nghèo khó”, “dẫu làm sao” nữa, đời có dâu bể “vạn biến” đến mức “lên thác”, lúc “xuống ghềnh” “sống sơng suối” Đó cách so sánh sâu sắc Sông suối biến thể biểu tượng nước, đối lập với hình ảnh đá thơ, đá thuộc “tính cương” nước thuộc “tính nhu”, biểu tượng hồn nhiên, sáng, đồng thời biểu tượng sức mạnh trí tuệ Nước mềm mại “nước chảy đá mịn”, nước mềm mại mạnh thác lũ Người cha muốn phải kế thừa tính cách truyền thống “người đồng - “sống sông suối” sống sáng, kiên nghị, mạnh mẽ “không lo cực nhọc” Hồn nhiên đấy, “thô sơ da thịt” đấy, chẳng diêm dúa chẳng yêng hùng, khiêm nhường người quê hương “chẳng nhỏ bé đâu con” Vậy thì, để sống xứng đáng với truyền thống ấy, bước vào đời “không nhỏ bé / nghe con” Đó câu kết ngắn gọn nịch, lời giáo huấn nghiêm khắc, niềm hi vọng tha thiết mà người cha kỳ vọng
Tiếp cận tác phẩm này, khơng nên cứng nhắc bám vào câu nói Y Phương: lời thơ “tâm với tâm với mình”(4) Y Phương làm thơ khơng phải để để tặng tri kỉ thời
(8)hương” để “ôn nghèo kể khổ” mà - nói trên, để mong muốn biết quý trọng thành cha ông để lại Từ đó, đặng nhen lên con, hệ mai sau ý thức bảo tồn, bảo lưu giá trị văn hóa mà cha ơng dày công vun trồng
Cuối cần nói kết cấu tác phẩm Trong thơ, Y Phương dùng nhiều hình tượng lạ tiêu biểu cặp hình tượng đơi chân đường Cặp hình tượng lộ diện, lúc ẩn mà chủ yếu ẩn có tác dụng định việc tổ chức kết cấu tác phẩm Bắt đầu đôi chân đến với mẹ cha, đơi chân “chạm tiếng nói”, “tới tiếng cười”, đơi chân dẫn đứa trẻ từ gia đình, theo “con đường cho lòng” đến với cộng đồng để hít thở, tắm bầu khí văn hóa q hương Cuối đơi chân: “lên đường / không nhỏ bé được” Từ lâu, nhà lí luận phê bình phát thấy kết cấu tác phẩm nghệ thuật phương diện tạo nghĩa Nhìn từ “sơ đồ” hành trình đôi chân đứa trẻ mà người cha “phác thảo”, thấy, đích đến cha mẹ, đích đến thứ hai mơi trường văn hóa q hương đích cuối vào đời Tơi ngờ rằng, kết cấu khơng thể nằm ngồi ý nghĩa triết lí mà Y Phương muốn kí thác Nghĩa là, theo Y Phương, người muốn trưởng thành cần phải xuất phát từ gia đình, phải biết đến cha mẹ; sau phải thủy chung với quê hương Gia đình q hương mơi trường bồi đắp giá trị sống nhân văn Có gắn bó với gia đình, với quê hương tức biết sống theo đạo lí “uống nước nhớ nguồn” tiếp nhận vốn văn hóa đủ để bước vào đời “khơng nhỏ bé / nghe con” Có thể, có người khơng đồng ý với quan niệm Y Phương tính nhân văn điều khơng thể phủ nhận
Nói với Y Phương thơ “thô sơ da thịt” “khơng nhỏ bé được” tác phẩm làm sống dậy nét sắc văn hóa cộng đồng, đặt vấn đề mang tầm thời đại - vấn đề bảo lưu phát triển văn hóa Đặt vào bối cảnh hội nhập ngày nay, sản phẩm văn hóa nước ngồi (ngồi mặt tích cực) khiến phần nhiều giới trẻ Việt Nam ngày nhạt tình với vốn văn hóa truyền thống ta thấm thía điều mà Y Phương dự cảm./
(9)(1), (2), (3), (4) Nhà thơ Y Phương: “Nói với con” nói với lịng mình! - http://thethaovanhoa.vn ngày 15/6/2008;
Nếu dẫn lại này, đề nghị ghi rõ tên tác giả nguồn http://bacgiang.edu.vn