Nẻo về của ý thích nhất hạnh

Nẻo Về Của Ý Thích Nhất Hạnh Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Thích Nhất Hạnh Nẻo Về Của Ý Chương POMONA tên nhà gỗ rừng Nguyên Hưng tưởng tượng buổi sáng thức dậy Phương Bối Am, lúc bảy Chim chóc hát vang rừng ánh sáng tràn vào thành vũng lớn Tôi đến vào buổi tối; xe len lỏi đường rừng thành khơng thấy Sáng dậy, tơi giật tiếng chim hót, nhà gỗ yên tĩnh mà năm thiếu thốn Ở Nữu Ước dù thức dậy lúc ba khuya ta nghe tiếng xe cộ lại Tôi nhớ hồi Nữu Ước, suốt tuần lễ không ngủ Tôi than phiền với người quen Anh ta mua biếu thứ sáp để nhét vào tai ngủ Cố nhiên đỡ ồn rồi, không ngủ khơng thể qn khơng thể quên cảm giác lạ hai tai Mãi hôm sau làm quen với tiếng ồn ngủ Thực ra, tất vấn đề thói quen Có người quen với tiếng tích tắc đồng hồ, thiếu không ngủ Nguyên Hưng không nhớ hồi anh Cường lên chơi ngủ lại Phương Bối Am Đã quen với tiếng xe cộ đường Hồng Thập Tự nên nằm Phương Bối anh không ngủ yên tĩnh kỳ lạ núi rừng Đại Lão Tôi thức dậy yên tĩnh Pomona Tiếng chim hót vang rừng khơng thể nói tiếng ồn Nó lại làm cho yên lặng thêm sâu bề sâu khác Tơi khốc áo nhật bình ngồi Thật cảnh tượng thần tiên Tơi có ngờ đâu nhà gỗ nằm bên hồ lớn - lớn hồ Dalat Mặt hồ sáng loáng phản chiếu nắng buổi mai, đẹp rực rỡ tranh thần thoại Bờ hồ rừng; cành mang nhiều mầu sắc Trời ngả sang thu đó, Ngun Hưng Tai tơi thống nghe tiếng cười đùa Tơi vừa vào đường mịn vừa gài khuy áo, tìm tới gần chỗ phá xuất tiếng nói cười trẻ em Đi chừng hai trăm thước tơi thấy khu có sân rộng, có tới chục nhà gỗ Pomona, bé Pomona Bọn trẻ rửa mặt, đánh Đây là Cherrokees, trại em nhỏ từ bảy đến mười tuổi Rải rác rừng cịn có năm hay sáu làng nữa, lứa tuổi lớn Khu rừng trăm mẫu dùng làm trại hè trại Ockanickon, cho học sinh Để trốn nắng thành phố, đây, sống với thiên nhiên, với rừng xanh, hồ biếc trẻ thơ Tôi lại vài ba tuần trước trở lo công việc mùa thu Ngay đầu chơi suốt ngày với cậu bé làng Cherrokees Các cậu bắt đâu nai sinh ba bốn ngày Mẹ bỏ đâu Các cậu bé đem trại nuôi Ban giám đốc trại làm cho cậu nhà lưới rộng, có hai phịng, để nuôi nai Chúng đặt tên nai Datino Datino có lơng mầu vàng điểm nhiều chấm trắng đẹp Datino cậu bé cho ăn cháo trộn với sữa tươi, bắp cải non Sống tám tuần lễ trại rồi, Datino lớn Nhờ chăm sóc cậu bé, cao chừng bốn tấc tây Tơi hay quanh quẩn với em chung quanh nhà lưới Datino hay hái cành có lộc non cho Datino gặm Pomona tịnh khiến ưa đâu Tơi có đem sách không đọc Nguyên Hưng nghĩ đọc rừng tịnh kia, hồ nước xanh mát kia, tiếng chim hót trẻo Có buổi sáng tơi vào khu rừng thưa lại chiều Tơi thơ thẩn rừng hay nằm dài thảm rêu mềm mại, khoanh tay nhìn trời xanh, mây trắng Những lúc tơi thấy tơi đổi khác Có thể nói tơi tìm thấy rõ mặt mũi chân thực tơi Những nhận xét, cảm nghĩ, quan niệm khơng cịn giống nhận xét cảm nghĩ quan niệm hồi tơi cịn Nữu Ước Tôi thấy vật sáng hơn, khỏe tầm thường Chiều hơm qua tơi ngồi thuyền tự chèo lên phía Bắc hồ, số Tơi ngồi chơi súng trời nhuộm mầu tím bơi Tối q, tí khơng tìm bến xinh xắn Pomona Rừng khơng có sim Phương Bối có thứ trái tìm sim, gọi blueberries Sáng hôm đưa hai bé chừng tám tuổi vào hái blueberries ăn đến chát mồm miệng Hai cậu bé nói chuyện hun thun khơng ngớt Một cậu nói chuyện ơng Ba Bị mà cậu trơng thấy hồi hơm Ơng kẹ cậu có sừng trán lúc cậu ngủ, lều Cherokees, thọc tay vào cửa sổ lều định bắt cóc cậu Cậu nói chuyện cách say sưa, thành thực Có lẽ có ơng Kẹ giả khiến cậu tin Tôi vừa nghe vừa cười, vừa lo hái blueberries Hồi lâu, không thấy phản ứng chi, cậu tức q, dừng lại, nói cách thất vọng: “Ơng khơng tin lời em” Tơi trả lời: “Có chứ, tin, tin vừa vừa thôi” “Tại sao?” “Tại khó tin q, tơi cố gắng tin em vậy” Cậu buồn xo Chiều đến, cậu dắt tới Pomona cậu bé để làm chứng Cậu kể cậu thấy ơng Ba Bị Hai cậu tranh hùng biện, cố làm cho tin Cuối phải gật đầu công nhận “Thơi được, tơi tin lời hai cậu” Tơi nhói đứng dậy đưa hai cậu trại Cherrokees Nguyên Hưng, ngày ngày hôm tơi nhớ Phương Bối q Có phải đến Phương Bối, ngày xưa, hay mang vài em bé thám hiểm núi rừng Đại Lão hay không? Rừng Đại Lão Sơn hoang vu rậm rạp nguy hiểm nhiều Chẳng mà có bận gặp cọp Tôi nhớ Phương Bối Am nỗi nhiều đêm nằm mơ thấy Phương Bối Nhưng tội nghiệp chưa, chẳng bao giừo tới Phương Bối gần tới Phương Bối y có trở lực ngăn chận lại Vì nhớ, xót xa thêm Quê hương Phương Bối sao? Nguyên Hưng thường nói: “Phương Bối khơng thuộc Chính thuộc Phương Bối” Phải có ràng buộc mật thiết với Phương Bối nói câu tương tợ Phải có gốc rễ ăn sâu vào Phương Bối biểu lộ tình cảm Tơi biết Người ta thường nói có kỷ niệm đau buồn lâu với người Sự thực khơng hẵn Ngun Hưng, có phải ngày sung sướng ngày Phương Bối khơng? Và có phải ngày đáng ghi nhớ mà hướng Phương Bối từ phương trời nào, hoa hướng dương không? Những ngày khai sinh Phương Bối khơng có mặt Ngun Hưng Hồi dó Ngun Hưng Dalat Chúng ta từ thất vọng sang thất vọng khác niềm ao ước tìm lối thoát cho chúng ta, cho hệ người trẻ tuổi muốn đem lý tưởng đạo Phật làm đẹp cho đời Nguyên Hưng trẻ đến gần mười tuổi, mà Nguyên Hưng chịu biết nỗi thảm nhục Chúng ta đau khổ tình trạng trị đất nước Chúng ta lại cịn đau khổ tình tdrạng đạo Phật Hồi nói tới vấn đề đại hóa đạo Phật Hồi cố gắn cách gây ý thức Phật giáo dân tộc để mong phục hồi sinh lực dân tộc ước vọng xây dựng xứ sở Tôi dã làm báo viết sách Nào báo Hướng Thiện, báo Liên Hoa, báo Sen Hái Đầu Mùa Năm 1955, Ngun Hưng cịn nhớ, tơi Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam giao cho chủ bút tờ Phật Giáo Việt Nam Lúc đó, tơi có dịp gây ý thức Phật giáo nhân dân tộc Tơi thấy rõ tính cách rời rạc phân tán tổ chức đạo Phật, nên cố gắng viết tất tơi nghĩ Phật giáo thống toàn vẹn Tôi Nguyên Hưng biết rõ nguyên gần xa rời rạc Hơn hai năm sau, tờ báo bị đình Lý hết tiền Nhưng kỳ thực, nhà lãnh đạo Phật giáo miền Trung miền Nam không chịu đựng lọat nói vấn đề thống thực Trong buổi họp, họ lấy cớ hết tiền để kết liễu sinh mệnh tờ báo Họ có nói: “Ai lại tờ báo Tổng hội mà dạy Tổng hội vấn đề thống bao giờ” Nguyên Hưng, khí giới cuối Chính trị khơn ngoan, tìm đủ cách cho tiềm lực dân tộc khơng có phát Tổ chức Phật giáo thủ cựu, chia rẽ Chúng ta, người trẻ tuổi, tiền bạc Khơng có uy thế, khơng có “miếng đất để cắm dùi”, thực ước mộng? Sau thời gian ốm đau tưởng chết, rút nằm chùa nhỏ bé an tĩnh Blao Còn Nguyên Hưng bạn người phiêu lưu ngả Lần thất bại có lẽ lần thất bại to lớn có phải khơng Ngun Hưng? Tơi nằm chùa Blao, khơng n ổn mấy, chùa quận hội Phật giáo có chị Diệu Âm Djiring vào đem cho thuốc men, trái cam tươi Chị Diệu Âm, mà cơng trình Phương Bối khơng phải nhỏ, nằm n lịng đất Có phải nhờ chị mà có đủ can đảm kiên nhẫn để tạo dựng nên Phương Bối phải không Nguyên Hưng? Tôi xin trở lại câu chuyện ngày khai sanh Phương Bối Ấy vào khoảng Vu Lan năm 1957 tơi có nói với chị Diệu Âm: “Chúng neo cuối Có lẽ đức chúng tơi cịn mỏng q Chúng phải trở vỏ cứng để tu luyện thời gian Chị kiếm cho nơi ẩn dật đi” Chị Diệu Âm hồi trú Djiring tịnh xá tên Mai Lâm Mai lầm tức Rừng Mai Chính mà hồi chị mất, để nhớ chị đồng ý đặt tên cho cầu gỗ phía trước cửa rừng Phương Bối Cầu Mai Cầu Mai có lẽ mục nát Lâu nay, từ Huế, có Nguyên Hưng lăn lội ghé thăm Phương Bối cầu xinh đẹp khơng? Chị Diệu Âm nói: “Tơi tiếc khơng nhường Mai Lâm lại cho được, tơi khơng có thẩm quyền Chớ tơi nhường tơi nhường Tôi Huế, chùa Thiên Minh” Quý hóa thay lịng chị Diệu Âm Tơi cười, trả lời: “Chị mà Thiên Minh cịn tệ chúng tơi khơng có chỗ ở” Và Ngun Hưng ơi, đàm luận mà chúng tơi thấy nẩy sinh óc ước muốn dự định thành lập khu tĩnh cư rừng Đại Lão Khu yên tĩnh, đến Khu rộng, có đru núi đồi, suối, vườn, tĩnh đường, thư viện, thiền thất Chúng ta cần nơi thế, có phải khơng Ngun Hưng Chúng ta phải có nơi để quay Để chữa cho lành vết thương rướm máu Để nuôi dưỡng bồi đắp lại mà phí phạm Để chuẩn bị cho hành trình khác Niềm tin, trắng tâm hồn bị hao tổn cách nặng nề Chúng ta nhận thức điều đó, định tìm đường phải Phải trị liệu, phải bồi đắp, phải nuôi dưỡng trước Nếu không, Tơi ước ao có nơi thực cơng trình “tu luyện” cần thiết Bởi khơng thể lmà phải sống đời ăn gửi, nằm nhờ Nguyên Hưng biết, hồi đó, có vào khoảng hai vạn sách Núi rừng, cây, suối, thiền thất thư viện hấp dẫn dòng nước mát kẻ hành sa mạc, gói quà rổ chợ bà mẹ đưa thơ Tôi bàn với Thanh Tuệ, với chị Diệu Âm Thế định thực cho kỳ Cái đời bấp bênh phải rẽ qua hướng Đại Lão Sơn vốn khu rừng núi phía đèo Blao, cách đèo chừng sáu số Từ Saigon lên quốc lộ số 20 đến số 180, nhìn sang tay trái phía núi đồi cao nhất: rừng Đại Lão Muốn tới Phương Bối Am, ta phải từ Blao phía đèo quốc lộ Đến số 180, ta phải bỏ quốc lộ băng qua chừng ba số đường rừng Hồi ấy, đất rừng xem vật sở hữu người Thượng Những khu đất gần hai bên quốc lộ khai thác trồng trọt, đất rừng - thứ đất rừng người Kinh mua lại từ người Thượng Người Thượng thường chịu bán đứt đất rừng cho người Kinh giá hạ Vượt ba số đường rừng, chị Diệu Âm, người bạn tên anh Điều làm trắc nghiệm viên dừng lại để nhìn ngắm khu rừng núi hùng vĩ huyền bí trước mặt Đó Phương Bối tương lai Phương thơm, quý Bối bối đa, thứ palmier dài Ngày xưa chưa có giấy người ta viết kinh thứ Phương Bối nói lên ý hướng quý trọng phụng văn học đạo Phật Phương Bối lý tưởng có phải khơng Ngun Hưng? Khu rừng núi nằm địa hạt làng B’su Danglu người Thượng Sau tuần khó nhọc chị Diệu Âm, anh Điều tơi tìm vị trí đồ khu dất muốn mua lại người Thượng Khu đất rộng 25 9525, gần hai mươi sáu mẫu tây đất rừng Mà Nguyên Hưng có biết hồi chúng tơi mua với giá không? Hai trăm năm mươi đồng bạc Việt Nam mẫu Giá khu rừng gần hai mươi sáu mẫu sáu ngàn năm trăm đồng Nguyên Hưng đừng tưởng bắt ép người Thượng hiền lành để mua đất họ giá rẻ đâu Bởi giá thức họ bán cho người Hồi ấy, chúng tơi có tặng thêm cho người Thượng ba ngàn rưỡi bạc Ngun Hưng có biết chúng tơi mua bán với không? công tác mua bán với hai người Thượng hiền lành Một người tên K’Briu Người tên K’Brôi Cả hai chữ Nhưng vị chánh tổng họ Chánh tổng Mã Blao, tên K’bres vị quận trưởng Thượng họ, tên K’Dinh biết chữ ký bút máy Một buổi sáng tháng tám trời nắng ấm, Tuệ vào quận để làm giấy Gặp ông K’Briu, K’Brôi, vài người Rồi ký tên vào mua văn tự bán đất (Sao lại bán Phải mua chứ?) đời Văn tự sau: VĂN TỰ BÁN ĐẤT Giữa hai đàng, Những người Thượng tên K’Briu, tên K’Brôi dân làng B’su Danglu, tổng Mã Blao quận Blao, tỉnh Đồng Nai Thượng, bên này, tăng sĩ Nhất Hạnh, nhà chùa Phật Học, bên Đã thỏa thuận sau: Những người Thượng, chiếu thượng, văn tự nầy, lòng bán đứt cho tăng sĩ Nhất Hạnh khoảnh đất kê khai sau: VỊ TRÍ: Một khoảnh đất diện tích 25ha 9525 (hai mươi lăm mẫu tây chín ngàn năm trăm hai mươi lăm thước vng) tọa lạc làng B’su Danglu quận Blao, tỉnh Đồng Nai Thượng, ngang số 180-/-900, quốc lộ 20, Bắc giáp đất ông Trương Út đất rừng, Nam giáp đất rừng đất ông Trần Ngọc Quýnh Đông giáp đất rừng đất ông Trần Ngọc Quýnh, Tây giáp đất ông Đặng Văn Lân đất ông Trương Út (bản đồ đính hậu) NGUỒN GỐC: Những người Thượng tên K’Briu, K’Brơi trước diện ơng Phó Lý làng B’su Danglu cam kết khoảnh đất hoàn toàn thuộc quyền sở hữu họ, chưa cầm cố, để đương hay sai áp, công điền công thổ làng QUYỀN SỞ HỮU: Văn tự đoạn xác nhận di chuyển quyền sở hữu tăng sĩ Nhất Hạnh trọn quyền sở hữu khoảnh đất trên, kể từ ngày thành lập văn tự GIÁ CẢ: Khoảnh đất thỏa thuận đoạn với giá 6.500đ00 (sáu ngàn năm trăm đồng bạc chẵn) giao trước diện ông Đại Diện Hành Chánh Blao, ông Chánh Tổng Mã Blao ông Quận trưởng đồng bào Thượng chứng kiến cho người bán đất lãnh đủ số tiền điểm vào văn chữ, ký Bên mua phải đăng thổ, đóng bách phần thứ thuế khác điền địa Đà Lạt Làm Blao ngày mùng tháng năm 19… Dưới văn tự, có dấu điểm K’Briu, K’Brơi phó lý làng B’su Danglu, có chữ ký Chánh tổng Mã Blao K’Bres quận trưởng Thượng K’Dinh ông Quận trưởng quận hành chánh Blao Bên cạnh chữ ký K’Brôi, K’Briu, chữ ký tôi, tăng sĩ Nhất Hạnh Thế là, Nguyên Hưng ơi, trở thành địa chủ Địa chủ gần hai mươi sáu mẫu tây đất rừng Tha hồ sau cho cộng sản tố khổ Biết đâu khu rừng núi gần hai mươi sáu mẫu ấy, lại khơng có vài vị chúa sơn lâm lưu trú Ở nông trại Đại Hà ông Ba Mươi dã chẳng chơi ban đêm sao? Thích Nhất Hạnh Nẻo Về Của Ý I Chương Mấy hôm mưa lớn Nguyên Hưng Căn nhà gỗ Pomona bị dột, mưa giọt xuống ướt sách để bàn Tôi phải dời bàn lần tìm chỗ bảo đảm Tối hôm qua đám niên chừng hai chục người từ trại Rangers tới thăm Pomona để nghe tơi nói chuyện đạo Phật Trong thời gian lưu trú đây, làm guest speaker cho trại mà Nói cho nhóm nghe đến nhóm khác, đủ thức chuyện Tơi nói cho tất tám nhóm kể nhóm cherrokees nhỏ xíu Nhóm Rangers nhóm lớn Họ mang tới người ơm củi dể đót lị sưởi lều Pomona Trời lạnh thành đốt vừa ấm lại vừa vui Họ ngồi quây quần quanh lị sưởi nghe tơi nói chuyện Lúc tơi mặc áo nhật bình mầu khói hương, tơi bắt đầu nói áo nhật bình họ biết áo đặc biệt tiểu Việt Nam quốc phục Việt Nam vài người lầm tưởng “Đáng lẽ tơi mặc áo tràng mầu nâu kìa”, tơi vừa nói vừa áo treo góc phịng, “nhưng muốn có cảm giác trẻ nên tơi ưa mặc áo nhật bình” Thế đứng dậy mặc áo tràng vào giải thích cho họ biết ý nghĩa mầu nâu Màu khiêm nhượng trầm lặng ý hướng đồng với người dân quê Nhân tiện khốc y màu vàng lên giải thích cho họ biết giải thoát phục trường hợp cần phải mang y Và tơi nói đến khác biệt hai truyền thống Nam Tông Bắc Tông đạo Phật vài khởi điểm nhận thức đạo Phật Rồi tơi cho họ biết điểm dị đồng đạo Phật Cơ đốc giáo tôn giáo mà họ theo Thường thường buổi nói chuyện họ theo dõi cách chăm kết thúc buổi nói chuyện, họ đặt nhiều câu hỏi Nếu cho họ hỏi có lẽ họ hỏi hết ngày Những điều họ tò mò muốn biết vơ mà thời gian dành cho câu hỏi có hạn Họ hỏi nhiều câu như: mái chùa lại cong lên vậy? Tại lại ăn chay? Ông Thầy tu đạo Phật cưới vợ không? đạo Phật nghĩ đức Jésus nào? câu hỏi tuôn bất tuyệt Hồi hôm, để chấm dứt, bảo họ im lặng để đọc cho họ nghe kinh Tôi đọc bào “vô biên phiền não đoạn” Khi họ mười Tơi cho thêm củi vào lị sưởi, cịn lại tơi ngồi nhìn lửa bốc cháy Trời cịn mưa tầm tã Chắc Saigon yên tĩnh không? Sự dựng xây phải thực chút chút với tất công phu Những phá đổ khơng cần bước Một vài phút, vài đồng hồ, tất tiêu tan Chiến tranh không tôn trọng giá trị nào, kể giá trị truyền thống nhân dân Và tiêu diệt hy vọng… Thích Nhất Hạnh Nẻo Về Của Ý III Chương 14 Trời nóng Steve Mỗi lần đến làng sung sướng bơi lội dịng sơng mát Ở có nhiều gió Nhìn đồng lúa rạch dừa xanh thấy thoải mái Cái nơi cư trú Saigon thật tệ q Nóng khơng chịu Chúng tơi tận gác nhì Tràn nhà giấy nẹp gỗ Chật chội Thế mà khơng nóng Buổi trưa chúng tơi phải mặc áo ngắn xuống ngồi gốc cau cho đỡ Ăn uống khơng Ơng Tư hàng xóm xúi tơi đặt máy lạnh phịng Đặt máy lạnh phịng tốn số tiền đó, mà làm việc hai, có lợi khơng! Ơng Tư nói tới chuyện lợi hại; ơng có lý phần Quả thật trời nóng chẳng viết lách soạn chấm Mình thấy bị xiêu xiêu Nhưng mà nghĩ lại khơng Khơng thể Khơng phải máy q đắt Ơng Tổng thư ký nói mua thứ tiền Nhưng mà xóm nghèo mà có máy lạnh đặt phịng thật đồng chút Thiên hạ nhìn mắt Cái xe trường xe cũ, mã cịn chấp nhận khơng nói Nhưng mà máy lạnh, thật là… nhìn cao q Tơi liền kiếm giải pháp khác Phía trước có nhà anh Bảy, có gác Ảnh độc thân Buổi sáng xách mô-tô làm, chiều tối Ảnh lịng cho tơi sử dụng nhà lúc ảnh vắng Thế tự nhiên tơi có lâu đài Lâu đài rộng chừng bốn thước dài chừng chín thước Phía mát gác nhiều Những lúc cần viết lách, sang bên ấy, với chìa khóa anh Bảy cho Khi muốn trốn khách để có làm việc tơi sang bên Steve đừng lấy làm lạ nghe tơi nói đến chữ “trốn khách” Thường thường bên đến khách đến tự nhiên, khơng gọi điện thoại hay hẹn gặp trước Vì trốn chẳng có tội lỗi cả, trừ phải ngồi chỗ bàn giấy Tơi ghét bàn giấy nhất, Steve Chúng phác giác cửa hàng bán chè đỗ xanh chè cau nấu theo kiểu miền Trung Tơi tơi thích hai thứ chè Chè hử? Chè thứ xúp Biết cắt nghĩa Cứ ăn biết ngon Nguyên Hưng nói “xúp ngọt” Steve lắc đầu Họ cất chè tủ lạnh Mỗi trời nóng mà ăn hai chén (nhỏ xíu thơi) ngon uống nước dừa Steve thèm nước dừa phải không? Giữa Nguyên Hưng có khác lớn - nói nghĩa cịn có nhiều khác nhỏ hơn, Ngun Hưng ghét thức ăn mà lại ưa Thành thử nhờ bé Tám mua về, có tơi ăn, cịn Ngun Hưng ngồi ngó Có bé Tám ăn với tơi Có Mẫn hay Tồn, gặp dịp họ đến chơi Tồn độ coi sóc nhà in, bữa trưa ghé chơi Và trả tiền chè cau chè đỗ xanh Cịn Mẫn lo nhà sách với Tuệ Tất có phận rồi, Steve Chiều hơm lại ăn cơm đây, làng, với Quảng Thu hai công tác viên thường trực Bà Bảy xóm đem cho chúng tơi hai trái mướp lon nếp “gọi ăn lấy thảo” Quảng Thu bà chấp nhận làcon cháu, hai trái mướp đắng nấu canh - tình người dân quê họ chấp nhận Thu kể cho nghe câu chuyện nhỏ sau Tuy đơn sơ mà cảm động Có hơm đó, bác Bảy thấy Thu làm việc tận tình, liền hỏi: “các cậu lương tiền mà làm việc giỏi vậy?” Thì câu hỏi mà thường phải trả lời sau: “Tụi cháu làm công Thầy tụi cháu dạy thời buổi làm cơng làng xóm giúp cho bác có phước làm cơng chùa Tụi cháu ăn cơm chùa, có chút tiền xe đị, có lương tiền chi đâu bác.” Bà Bảy hiểu Và bà nhìn Thu với cặp mắt trìu mến Con trai mà giỏi Mình tưởng chúng hư Lo rượu chè, nhảy đầm, chơi chỗ chỗ khác Ai ngờ cịn có đứa ham làm cơng Tơi thấy câu trả lời Thu thật hay Nó có giá trị sách thần học Nó giải thích khuynh hướng “đi vào đời” Đạo Phật Việt Nam, Steve có biết hai tiếng cơng khơng hai tiếng bình dân dùng thay cho tiếng công đức Punya tiếng Sanskrit Ở ngoi chùa Việt Nam, thơn q, người dân q thường tìm dịp rỗi rảnh đẻ lên chùa làm công quả, nghĩa làm giúp công việc cho chùa Họ tin làm công tác chùa điều tốt đẹp đơm kết trái vật chất tinh thần cho tương lai cháu họ Bởi chùa chung, việc chùa việc lợi ích chung cho tất người, đứng phương diện siêu hình mà nói Có người làm cơng vài buổi Có người làm ba bốn ngày Có người hàng tháng để làm cơng Và có người tình nguyện trọn đời Như “già” “bà vãi” chẳng hạn Họ học Họ khơng tu “huệ” mà tu “phước”, nói theo danh từ nhà Phật thường dùng, giới bình dân Làm cơng quả, mà không làm chùa Làm công quả, làm làng xóm Thu cịn nói thêm chứ: “Bây người ta khổ nhiều quá, Phật không ngồi chùa; Phật ngồi xóm ngồi làng rồi” Tơi ngạc nhiên khơng biết Thu nói nhiều câu hay Phật không ngồi chùa nữa! Thật giác ngộ ta đặt Phật chùa thờ Phật đâu có muốn ngồi để hưởng xơi, chuối hương hoa thiên hạ Những ông Phật Phật Dược Sư, Phật Quán Âm, mà ngồi nhà Phật Dược Sư ngồi hồi chùa chữa bệnh cho thiên hạ thân bệnh tâm bệnh? Phật Quán Âm, tức Quán Thế Âm phải hồi, Qn Thế Âm “lắng nghe tiếng kêu đau thương đời” mà tìm tới Kinh Pháp Hoa chẳng định nghĩa Vậy người học trị ông Phật không không lý lỳ chùa bậc thầy có mặt nơi có khổ đau đời sao? Như khơng phải học trị ơng Phật mà làm nơ lệ tượng Thu nói chí lý Chúng tơi chẳng cần nhà thần học lớn Teillard de Chardin, Karth Barth, Buber; mà thực cách mệnh giáo lý Những người trẻ tuổi Thu dẫn đầu trào lưu tư tưởng Phật học đấy, nghe không Steve thân yêu? Ở Việt Nam, tơn giáo cịn lại tập đồn xã hội vững mạnh hết, khơng khí trị chiến tranh làm tan rã phần lớn thực xã hội khác Với lại loạn lạc lâu khiến thiên hạ lòng tin chương trình, hứa hẹn Nhiều trị gia thiếu chân đứng muốn nương vào lực tôn giáo để… làm trị Nghĩa để mong nắm quyền hành Nhưng có trị gia biết thực chất tiềm lực tơn giáo, có người muốn lợi dụng mà có người muốn bồi đắp Ít có người thấy vai trị mà tơn giáo thực giai đoạn lịch sử này, kể giới người lãnh đạo tôn giáo trông cậy vào lớp người trẻ tuổi, có óc tiến bộ, dù người khơng có chức vị lãnh đạo, tơn giáo vậy, bảo thủ, có nhiều tư kiến nhiều lúc bị xem trở lực tiến Tuy nhiên, nhờ phần tử tiến giác ngộ hoạt động tranh đấu không ngừng, nhờ tiếng gọi cảnh cáo lực lên vị lãnh đạo có bừng tỉnh lên đôi chút, thúc đẩy cho rùa bị thêm qng đường Tơi muốn nói hoạt động giới trí thức cần gia tăng gấp bội để thay rùa ngựa Steve ạ, đừng có nghe báo chí nói Phật giáo Công giáo Việt Nam chống Họ nói đùa đấy! Những người mê ngủ Phật giáo với Công giáo à? Họ giống đúc Họ hành động suy tư giống đúc Cho nên họ chung nhà theo chung thứ tơn giáo hợp Cịn người biết thời biết thế, người có tầm mắt nhìn xa, biết thừa nhận lẽ phải đối thoại người dù mang danh hiệu tôn giáo khác mà đứng sát cánh với Chỉ có chống báng bưng bít tiến bộ, lười biếng ích kỷ dấn thân can đảm, Lực lượng đức tin lớn Việt Nam động viên vào công việc cải tiến xã hội thực phép lạ Và Steve thấy, lực lượng cần hợp tác trước hết để chấm dứt cho chiến tranh khốc hại Steve ơi, viết cho Steve tới đây, hình ảnh hàng trụi mùa Đông Priceton rõ óc tơi Chúng tơi trải qua mùa Đông thật gian khổ, thật lạnh lẽo thật đen tối, mùa Đông dài dặc chưa biết chấm dứt Những chim có vững cánh chở niềm tin để vượt cánh đồng dài tuyết giá hay khơng? Chúng tơi muốn tất gia đình nhân loại không bỏ quên Chúng hàng trụi đứng chịu sương tuyết đêm ngày, phấn đấu để đợi chờ nắng ấm mùa xuân xa lơ xa lắc Steve, trời đổ trận mưa lớn Ở Saigon phịng tơi chắn lại dột Khơng phải mái tơn bị thủng mà nước mưa tạt ngang luồn qua trần nhà rịn qua kẻ hở trần nhà làm bìa cứng có nẹp gỗ Tơi phải lấy nhiều thứ để hứng kẻo ướt nhà Nào chậu thau, ly uống nước, ống đựng bút… tơi nhà, phịng ướt hết Giờ gần hai trăm khóa sinh trường xã hội trại thực tập miền quê Steve ơi, ngày mai sao, điều tơi khơng thể cho Steve nghe Nhưng mà dù xảy đến cho tơi, cho chúng tơi, hay cho Steve, tơi tin làm lay đổ đức tin Bởi đức tin khơng phải điểm tựa di động vô thường Đức tin không bắt nguồn từ nhận thức siêu hình Đức tin sức mạnh tình yêu, thứ tình u khơng có điều kiện, khơng cần đền đáp, không bị lay đổ phụ bạc Tôi muốn đề cập tới vấn đề mà lâu tơi muốn nói cho Steve nghe chưa có dịp nói Một lần tơi có nói với Steve ta phải ươm vấn đề ta thể ta, linh hồn ta, xương máu tủy não ta Rồi tự nhiên ngày thấy liên hệ nhận thức hành động Nhận thức phần kiến thức suy luận Nhận thức tất cảm thụ sở nghiệm tâm linh - điều mà ta khó chia xẻ với kẻ khác phương tiện diễn tả ngơn ngữ khái niệm Cái tình u mà tơi nói sinh trưởng tâm lý chúng ta, đành rồi, mà lạ thay, tàn hoại hoặc đột ngột tâm lý sinh lý khơng có ảnh hưởng đến Tơi muốn nói đến tình u mầu nhiệm Trong trường hợp tình u người đời thường nói, phụ bạc phơi bày trắng trợn mặt thật đối tượng u thương khiến cho tình u bốc khói Nhưng đây, tình u khơng bốc khói, khơng suy suyển hào ly, tình u dã tới đối tượng vơ ngã Steve ơi, muốn kể Steve nghe câu chuyện Năm kia, ghé Luân Đôn, xem British Museum Trong thứ tơi để ý nhất, có xác người hóa thạch ngơi mộ cát, chôn cách gần năm ngàn năm nghĩa 3000 năm trước Thiên Chúa giáng sinh Kiểu chôn thời khác xa với kiểu chôn Người ta đặt xác người chết khum nghiêng nghiêng, hai gối co lên, mặt, hai tay hai chân quay phía tay trái Xác người hóa thạch cịn giữ ngun vẹn chi tiết Tơi thấy lọn tóc - xác đàn ông -, thấy mắt cá nơi hai chân, tơi thấy ngón tay ngón chân nguyên vẹn Năm nghìn năm, người nằm sức nóng cát buổi đầu dã giúp người hóa đá Đây khơng phải xác ướp đâu Steve đừng lẫn lộn Tơi thích đứng ngắm cảnh tượng lòng cảm thấy thứ rung động khó tả Một em bé với tơi, chừng tám tuổi, xinh đẹp, ngắm cảnh tượng hồi bá lấy áo hỏi cách lo lắng: “Will happen to me? Rồi có bị khơng, hở ơng?” Tơi rùng mình, nhìn lại nụ hoa nhân loại mơn mởn, yếu đuối nhỏ bé không khí giới tự vệ đó, dù khí giới tư tưởng, vội vàng trả lời: “Không, không, không lại bị đâu” Em bé an lịng; tơi vội kéo em sang phịng khác Tơi nói dối điều mà Xa Nặc khơng nói dối Nhưng mà ngày mai lại, cơng việc bề bộn làm quên khuấy thân người hóa thạch Rồi tuần sau đó, đường Doudeauville Ba Lê, họp mặt với bạn sinh viên bên đó, tơi vặn cho nghe vài nhạc Việt Nam ban Thăng Long trình diễn Và giây phút đó, nghe giọng Thái Thanh, thấy rõ rệt tất cordes vocales nơi cổ họng cô ca sĩ tiếng mà ưa chuộng Tôi thấy hết hạch tuyến nơi cổ họng, tế bào, phận lớn nhỏ phụ họa với để phát âm trong, ấm, tao diệu kỳ Tôi chưa gặp Thái Thanh lần cả, Steve Hãy nghĩ cô trẻ, đẹp đằm thắm giọng hát cô, giữ lại thơi Nếu ta nghiêng lệch tý, bình diện với thời gian thay đổi, Thái Thanh bên tự rồi, ví dụ năm ngàn năm trước năm ngàn năm sau Băng nhựa tế bào sinh lý, nước bọt, cordes vocales, tình cảm len lỏi lả lướt giọng hát Nhưng băng nhựa phát âm mà cô Thái Thanh năm ngàn năm trước phát cổ họng xinh đẹp cô Băng nhựa giữ lại, băng nhựa giữ lại gì? lời nhắn nhủ, tờ thơng điệp gây đau nhức cho người mà tạo nụ cười giải mơi người? Một trận gió thổi qua sa mạc, cát bụi tung trời Tôi nhớ hai câu thơ Thiền sư Trần Thái Tông: “Tam thời trần liễm thiên biên tĩnh Nguyệt lạc trường giang kỷ canh?” Giây lát tan bụi, bên trời tạnh Trăng lặng dịng sơng đêm canh? Tối hơm tơi bị cảm hàn hồi chiều tơi ngồi trời lạnh có mưa tuyết Ngun Ân đánh gió cho tơi, dầu cù Mac Phsu Thứ dầu mua dễ dàng Paris Tôi uống hai viên aspirine đắp chăn kỹ lưỡng, mà không ngủ Một phần có lẽ cảm, phần có lẽ aspirine có trị cảm lại giữ tơi thức giấc Cái tật uống aspirine ban đêm lại thấy khó ngủ Tơi nằm trăn trở hồi lúc tơi thình cờ thấy nằm tư giống hệt tư xác người hóa thạch British Museum! Và thấy bàn tay phải sờ nắn bắp thịt cứng bắp thịt hóa thạch khơng Cử khơng trí óc tơi điều khiển Nhưng trí óc tơi khuyến khích bàn tay tơi tiếp tục Điều tơi muốn nói cho Steve nghe tâm trạng tơi lúc bình tĩnh cách lạ; tơi khơng có ý niệm xót xa, lo lắng hay đau buồn Bỗng dưng thấy giá tơi thân người hóa thạch 5000 năm trước hay 5000 năm sau điều khơng có khác chi với điều tơi ngồi hết Tôi cười thường Ý niệm khứ, tương lai bốc khói; Steve ơi, tơi thấy tơi đứng thấp thống cửa ngõ thứ thoát ly thời gian, ly chuyển động Tơi chỗi dậy ngồi tư tham thiền suốt đêm Mưa thác đổ tâm hồn Mưa xối chảy Những giọt nước to, dòng suối nhỏ tuôn ạt vừa gột rửa vừa vỗ vừa thấm nhuần, vừa ni dưỡng Khơng cịn hết, có vững chãi an tĩnh Tơi ngồi trái núi đá, miệng tơi mĩm cười Nếu có chứng kiến xảy cho tơi đêm người ta nói:”Xong, xong hết tất rồi! sáng mai có thay đổi lớn” Nhưng khơng có thay đổi hết, Steve thân yêu Lúc bảy sáng, lấy giấy bút ghi lại vài nét điều rạt rào tâm hồn Những vần thơ lạ kì tơi cịn giữ Và buổi sáng mai tơi ăn điểm tâm với bạn, bình thản khơng có chuyện xảy đêm qua hết Và chúng tơi bàn tính cơng việc Vẫn cơng việc dự trù từ ngày hôm qua Những công việc cho tương lai Steve nghe không Cho tương lai Nghĩa tơi đặt trở lui bình diện không thời gian ước lệ cũ Tôi bàn với bạn trẻ chi tiết công việc, tơi ngạc nhiên khơng hiểu tơi lại làm cơng việc đó, cơng việc mà người chứng kiến tượng đêm qua xem khơng dính líu tới người đương hết Đối với đêm qua, tất công việc hôm phải hoa đốm hư không Đứng hơm qua nhìn khác Đứng hơm nhìn khác Nó khơng phải hoa đốm hư khơng Có điều rõ rệt tơi đề cập đến chi tiết công việc cách kỹ lưỡng, để hết tâm ý vào chúng, tâm hồn tơi lúc thật bình thản, tịnh, không náo nức, không khiếp sợ, không lo lắng Tôi thấy tơi có thêm nhiều sức mạnh tâm hồn gạn lọc nhiều Steve, đêm thay đổi đời Và đêm lại mở cửa cho đêm khác Tôi sẵn sàng để trở lại Tôi thấy diện mục tơi phảng phất đâu đay Lần tơi st tóm được I was about to break through Vấn đề liên hệ giới nội tâm giới hành động, Steve ơi, câu chuyện vừa kể mà sáng tỏ chút Steve nghe hồi nầy đó, nằm đâu? Có lẽ dịng tơi viết thật bất lực Mà thơi có lẽ Steve khơng cần thắc mắc làm Ngày mai, giới yên lành, Steve thăm Phương Bối Phương Bối tạo dựng cho chúng tơi tình u, Phương Bối có lẽ cắt nghĩa cho Steve cách dễ dàng thơng suốt Tại Phương Bối có bơng đá, có hoa rừng, có cỏ dại Phương Bối có nhà Thượng bị cháy tiêu tan, đống than đen với xác cột cháy nám có lẽ mọc lên nhiều thứ nấm dại Tuy nhà Thượng Phương Bối cịn Cũng tình hình u cịn, bất chấp vô thường, bất chấp vô ngã, bất chấp tham vọng si mê độc ác Ngày mai, chúng tơi có cháy thành tro bụi tro bụi tình u Chúng tơi, lúc tro bụi, thấm vào lòng đất, làm chất bón tươi tốt cho lồi hoa, nở bơng hoa cho lồi người, bơng hoa khơng biết ốn thù chúng tơi ln hồi trở lại lần, hoa, cỏ, chim, mây, hay hình thái nào, tượng Chúng tơi muốn trở lại hoài, trở lại mang đến cho người thơng điệp tình u bất diệt Cũng bọn trẻ nghêu ngao hát đường: “Yêu mến người mãi, yêu mến người không thôi, yêu mến người tay nắm tay” Tạm biết Steve ĐOẠN KHÉP Nguyên Hưng ơi, tập viết tay kèm theo phần thứ ba nẻo ý Tôi giao nốt lại cho Nguyên Hưng Tập xem in khơng đâu, có nhiều điều nói thẳng q Tuy in khơng Nguyên Hưng trao thảo cho người thân u đọc Tơi ước mong nói với bạn chút “Ý” Nhưng mà lạc quan rồi, Nguyên Hưng Ở chương cuối viết cho Steve, có ý định giải bày vài chút “tâm sự” liên hệ tới nguyên tắc hành động chúng ta, đọc lại tơi thấy tơi chẳng nói Thật tệ Có lẽ trời nóng q chăng, hay tơi khơng khỏe Chiều mai phải xa rồi, ước ao nói với Ngun Hưng điều mà tơi muốn nói với Steve mà nói chưa được, hay nói không Đêm nay, trời sáng tỏ cách kỳ lạ Tôi chưa mà nhớ nhà Nhưng mà đâu có ngơi sao, đâu có chút trời xanh mây trắng Ngun Hưng Tơi tơi lại có đâu Lịng tơi xao xuyến chút, mà n tĩnh Tơi muốn nói chuyện với Ngun Hưng khung cảnh tịnh này, ngòi bút trở lại gạch chữ Nguyên Hưng giấy trắng Những điều ta học được, ta phải liệng chúng ta hiểu chúng Cũng kinh Kim Cương nói A mà khơng phải A A nghĩ kỳ quái thật, mà sống thấy Nguyên Hưng Học chúng mà giữ chúng lịng tai họa cịn tệ không học Những điều học Phật học viện bị lật ngược lại hết tơi thấy lúc tơi hiểu chúng Đây tơi với Ngun Hưng, khơng phải nói với kẻ khác Và điều tơi nói với em, người khác nghe được, hiẻu cách mà không muốn họ hiểu Nhưng mà mặc họ chứ, có phải khơng Ngun Hưng Kỳ Huế vừa thấy đám mây trắng đẹp Tôi ngồi DC4 Buổi chiều, ánh nắng vừa tắt ánh sáng dư dã ta thấy sắc dịu hiền trinh tuyền lọn mây Cái thảm mây nằm phía máy bay chúng tơi Nó rộng Từng lọn lọn nối tiếp nhau, che khuất núi rừng phía Những lọn mây trắng tuyết Trinh tuyền tuyết Tơi muốn vốc chúng hai lịng bàn tay Và bổng nhiên thấy với mây một, trắng tinh êm dịu mây Điều thường q mà, phải khơng Ngun Hưng Tại ưa cuộn mây trắng nõn thảm tuyết trình tuyền? Tại khuynh hướng chất sinh lý tâm lý ta Ta ưa tinh sạch, đẹp đẽ an lành Tinh sạch, đẹp đẽ an lành theo nhận định lập trường thể ta, tâm lý ta, không tính đẹp đẽ an lành tính cách khách quan thực Ưa tờ giấy trắng, ưa dòng nước trong, ưa nét nhạc mềm hay ưa thiếu nữ xinh đẹp vậy, khơng có khác hết tâm lý người Nguyên Hưng chẳng thường nghe người ta đem tuyết đem trăng đem hoa để tả người gái đẹp Nhất người gái hiền thục người ta lại ví Tiên Phật Tiên Phật vừa đẹp lại vừa hiền Và bên thiên hạ cho đẹp lành người ta tham lam đặt thêm tảng thường cịn Đó nhu yếu người mà Con người ưa sạch, đẹp đẽ, hiền lành, ưa thuộc mình, đồng với mình, thường cịn với Thế phía bên cịn gì? Phía bên trái ngược với tức ô uế, trái ngược với đẹp đẽ tức xấu xí, trái ngược với hiền lành ác độc trái ngược với thường tức tiêu diệt tức vơ thể Và có vật lộn để tìm sang bên này, xua đuổi bên Cho mà kinh Phật có người ta phải đùng bốn đức Thường Lạc Ngã Tịnh (Hữu thể, An lạc, Tự do, Thơm sạch) để miêu tả Niết bàn sau phải thêm phải hiểu chữ theo hiểu nguyên siêu tuyệt mà đừng hiểu theo nghĩa tương đối giới tượng Điều chứng minh người bị ám ảnh nhiều ý tưởng hạnh phúc ước lệ Đột nhiên kinh Bát Nhã tới giáng đòn sống chết nhận thức Qn Tự Tại Bồ-tát sau nhìn thấu suốt giới tượng mỉm cười tuyên bố “Tất giả lập (không) hết Sắc, thọ, tưởng, hành, thức, nhãn, nhĩ, tỷ, thiệt, thân, ý, sắc, thanh, hương, vị, xúc, vân vân… giả lập Và: “Chân tướng giả lập khơng sinh không diệt, không ô uế không tinh sạch, không thêm khơng bớt đi” cịn mà nghi ngờ Ngun Hưng Đó điều tơi trơng thấy máy bay, mà trơng thấy từ khía cạnh khác Trông thấy nào? Nguyên Hưng em nhìn em thấy, hỏi tơi làm chi Tơi chẳng nói chi cả, khơng có mà nói Ban đầu tơi mỉm cười nghĩ đến hình thái nước: nước trong, nước suối, nước đá, nước, mây, tuyết, mưa vân vân… Tất H2O mà H2O giả lập - thực thể tự hữu - lấy O mà xét O chuyển thành ta không gọi O Và giả lập Cũng chuyển thành Nương tựa vào nhau, trùng trùng điệp điệp Không thể tách O khỏi không O, nói O khơng O một, Ngun Hưng Trên di động đó, ta thường cố nắm lấy khơng di động ví dụ đặt cho câu hỏi: anh cho tượng đẹp nhất? Tơi nói nước Đẹp q Nước gương Tuyết phủ đỉnh núi Mây cuộn trắng hay bãi biển Mưa rào rào thấm nhuần cối xanh tươi Nếu thiếu nước, giới điêu tàn, khô cằn héo hon, buồn bã Cho nên thấy Nước đẹp Thế tơi hỏi: Ví dụ khơng có lửa, nghĩa khơng có nhiệt lực, khơng có ấm, khơng có ánh sáng mặt trời? Thiếu ánh sáng chẳng hạn đẹp, khơng đẹp Cái gương, phủ núi, bay bay ngồi bãi biển, rào rào thấm nhuần cỏ xanh tươi? Ĩc tơi lóe thấy thực, mà mê Nước rồi, đành nhắm mắt nói liều: mặc kệ, tơi có nói tơi ưa Nước Thật vơ minh, có phải khơng Ngun Hưng Trong trình tuyên dương chuyển biến giả lập tượng - ta thấy có luân hồi Chắc Nguyên Hưng liệng bỏ cái ý niệm luân hồi trẻ ngày trước rồi, ý niệm đinh ninh phải có Như O hay H tơi vừa nói có luân hồi Nhưng thực chẳng có O H tự thân mà giới giả lập diễn biến mầu nhiệm Luân hồi gì, nhìn thấu suốt ta khơng thấy có thường hay vơ thường, tinh hay ô uế, hiền lành hay ác độc, đẹp đẽ hay xấu xí Đừng có nói cho trẻ biết điều chúng nói: khơng có hiền ác, khơng có tốt xấu khơng có ln lý Trẻ chưa có mở mắt thời Nguyên Hưng ơi, tinh ô uế, đau khổ sung sướng, hiền lành độc ác, theo nào? Nghe hỏi mà buồn cười, phải không Nguyên Hưng? Theo tinh sạch, sung sướng, hiền lành phải đập tan tiêu diệt ô uế, đau khổ độc ác Mà tiêu diệt chúng Nếu “cái có nhờ có”, uế mà có Tiêu diệt uế tức tiêu diệt ln sạch, lẽ “cái khơng khơng” Kết luận nên dung dưỡng ô uế, độc ác đau khổ hay sao?” Nhưng mà Nguyên Hưng ơi, tất cặp đối nghịch tạo nên nhận thức chúng ta, lập trường sinh tâm lý Hoan lạc đau khổ trở nên đại vấn đề Nếu Quán Tự Tại soi thấu chân tướng thực tại, đau khổ tai nạn bốc khói bay “độ thiết khổ ách” Cho nên nhìn nụ cười đức Phật Nụ cười trầm lặng thật, từ bi thật mà… coi thường q Đó cách nói mà thơi Phật nhờ đức Thường Bất Khinh Bồ-tát nhắn với người Ngài… không dám khinh đâu, tất thành vị Phật Có lẽ cảm tưởng trẻ nụ cười Ngài thứ mặc cảm tự ti lâu ngày tạo nên - tự tôn Nguyên Hưng nhớ Trước nụ cười người thấy Niết bàn Sinh tử hoa đốm hư không, ta cảm thấy ta bé nhỏ quá, vụng quá, ngu si Ngài thương khơng thấy đường bị đau, Từ hồi nhỏ, đặt vấn đề chất lịng từ bi, tội nghiệp cho tơi, tơi học nếm chút từ bi sau nhờ học tập hay nhờ đặt vấn đề mà nhờ khổ đau Tôi không tự hào chút khổ đau ấy; có tự hào tiếng hét to sợ hãi mình nhận lầm sợi giây rắn Khổ đau sợi giây, hoa đốm hư khơng, phải tan biến mây khói mặt trời lên! Nhưng mà chưa tan biến thành mây khói anh đau khổ anh chịu không nên anh tự vùng vẫy Vậy Phật có thấy anh đau khổ khơng Phật có chịu thấy anh đau khổ khơng mà ơng ngồi cười hồi vậy? Tơi lý luận tình thương phải có chấp thủ, tình thương vậy, tình trai gái yêu nhau, tình mẹ thương con, tình nước non, tình nhân loại, tình chúng sinh, nghĩa từ bi Bởi thương ai, lo lắng cho anh phải thao thức, mong mỏi, khơng thể lãng qn Thế trơng thấy chúng sinh đau khổ vô lượng vô biên kia, Phật lo mà ngồi cười hồi Thật tạc tượng Ngài ngồi cười Nhưng mà có phải hầu hết đêm thức khuya, lo lắng thao thức người có tình thương phát sinh người cịn người trần mắt thịt, thực tướng vũ trụ “mờ mờ nhân ảnh người đêm” khơng? ơng bác sĩ biết rõ tình trạng bệnh nhân khơng ngồi giả định thế để tạo trăm ngàn giả thuyết lo lắng người thân nhân bệnh nhân Và biết bệnh qua, ơng cười Nhưng khơng phải nụ cười độc ác Đó nụ cười người biết chuyện, khơng cịn phải lo hão huyền vơ ích Đại bi, maha karuna chất nó, Ngun Hưng ơi, tơi diễn tả cho được? Nguyên Hưng, thực nằm đó, em làm quen với Chỉ em bắt đầu thấy bùn đen với tuyết trắng khơng có xấu đẹp, em biết bắt đầu nhìn thật với tâm niệm khơng phân biệt, nghĩa biến kế, em nếm đại bi Dưới mắt đại bi, khơng có tả khơng có hữu, khơng có thù khơng có bạn, khơng có thân khơng có sơ Mà đại bi khơng phải làvật vô tri Đại bi tinh lực màu nhiệm sáng chói Vì mắt đại bi, khơng có cá thể riêng biệt nhân ngã nên khơng có tượng nhân ngã động tới đại bi Em ơi, người có độc ác đến nước móc mắt em hay mổ ruột em em nên mỉm cười nhìn người cặp mắt xót thương; hồn cảnh tập qn vô minh khiến người hành động Hãy nhìn người đành tâm tiêu diệt em tạo nên cho em oan ức khổ nhục lớn lao trăm ngàn núi, nhìn người với niềm xót thương Hãy rót tất niềm xót thương từ suối mắt em vào người mà đừng để gợn ốn trách giận hờn xuất tâm hồn Vì khơng thấy đường nước bước người làm khổ em vụng dại lỗi lầm Giả sử buổi sáng em nghe tơi chết tăm tối tàn bạo độc ác người, em nên nghĩ nhắm mắt với tâm niệm an lành khơng ốn hận, không tủi nhục Em nên nghĩ phút cuối không quay lại kẻ thù ghét người Không, người chẳng đáng cho ta thù ghét Nghĩ chắn em mĩm cười được, nhớ tôi, đường em, em Em có nơi nương tựa mà khơng phá đổ cướp giật Và không làm lay chuyển niềm tin em, niềm tin khơng nương tựa nơi giả lập giới tượng Niềm tin tình yêu một, thứ tình yêu phát em bắt đầu nhìn thấu qua giới tượng giả lập để thấy em tất tất em Ngày xưa, đọc câu chuyện câu chuyện đạo sĩ nhẫn nhục để tên vua cường bạo xẻo tai cắt thịt mà khơng sinh lịng ốn giận, nghĩ đạo sĩ người Chỉ có thánh làm Nhưng Nguyên Hưng ơi, lúc tơi chưa biết đại bi Đại bi mở mắt trơng thấy Và có mở mắt trơng thấy tận khiến cho tình thương trở thành vơ điều kiện, nghĩa biến thành chất đại bi Đạo sĩ nhẫn nhục đâu có giận hờn mà cần nén xuống? Khơng, có lịng thương xót Giữa vị đạo sĩ kia, vị Bồ-tát kia, khơng có ngăn cách đâu, Ngun Hưng Có thể tình u dạy cho em em làm Người Thôi em lớn tự lo liệu lấy Chiều mai phải Những dịng chữ viết đêm nay, tơi khơng có đọc lại Nguyên Hưng, cho dừng ngang Ngày mai tơi cịn gặp em trước lên đường Saigon 11-5-1966 Hết Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Thuvienhoasen Được bạn: NHDT đưa lên vào ngày: 13 tháng 12 năm 2005 ... êm dịu nôi lớn - nơi lót bơng đá, hoa dại, cỏ rừng - chào đón chúng tơi Ở có rừng, có chim có vượn Ở chúng tơi xa thời gian tất xấu xa nhỏ mọn đời… Thích Nhất Hạnh Nẻo Về Của Ý I Chương Thứ tư... Hưng định không Lý không Họ bảo Lý khai, Lý đòi giấy bút Thế Lý ngồi viết chiều Viết chiều hết giấy, Lý xin thêm giấy Họ đưa Lý Hưng chùa Bảo Lộc Rồi sáng mai, họ trở lại mời Lý vào ty Có lẽ để... chúng buông Lý Mà dặn Lý phải cho Lý Saigon Lý Saigon lâu chứng nhức đầu tái phát Hồi ấy, Nguyên Hưng Huế Tôi phải đưa Lý vào bệnh viện phú thác cho Phượng chăm lo cho Lý Cũng may mà Lý bình phục