Những câu hỏi triết học trong phim của apichatpong the philosophical question of apichatpongs films

Về câu hỏi triết học phim Apichatpong Weerasethakul Hoàng Cẩm Giang1 Dẫn nhập Vào khoảng năm 2010, đạo diễn trẻ người Thái Lan Apichatpong Weerasethakul trở thành niềm tự hào điện ảnh Đông Nam Á nói riêng châu Á nói chung lần đạt giải Cành cọ vàng liên hoan phim vào loại lâu đời uy tín giới – Cannes Festival Điều khiến Apichatpong vượt lên, chinh phục hệ thống đánh giá khắt khe nhà phê bình điện ảnh quốc tế? Có lẽ, vấn đề khơng nằm “cuộc cách mạng” tự hình thức thể vị đạo diễn trẻ châu Á hấp thụ sâu sắc giáo dục phương Tây (mà dễ dàng nhận thấy) Ở Apichatpong, điều làm anh trở nên độc đáo, bật việc đạo diễn dùng điện ảnh để đưa quay lại với câu hỏi gốc, câu hỏi khởi nguyên tồn tại, tính, chủ thể, giới tồn cầu hóa Thơng qua thứ ngôn ngữ điện ảnh mang đậm màu sắc cá nhân, Apichatpong đặt loạt câu hỏi triết học có tính tảng với diễn ngơn phim: Thế thực? Hiện thực phim điều khán giả cần nhận thức khác xa nào? Chủ thể kiến tạo thứ “hiện thực” mà tạo diễn ngôn tác phẩm? Với tra vấn vậy, thân người tiếp nhận lại đặt tiếp “câu hỏi ngược” với phim Apichatpong: Vậy, rút cuộc, Apichatpong hướng tới điều đằng sau cõi phim ảnh “thuần túy cá nhân” đến liệt, cực đoan vậy? Thế giới lạ lùng, kỳ bí, sâu xa, “có khơng hai” phim Apichatpong, triết học nhận thức luận hay triết học thể luận? Xuất phát từ thân vấn đề phức tạp mà Apichatpong đề cập đến, “đọc” thêm nhiều giá trị từ lớp vỉa quặng khai quật lên phim đa tầng anh – thơng qua nhìn liên ngành triết học – điện ảnh – tâm lý học – xã hội học – ngôn ngữ học… (Ở đây, chủ yếu tập trung vào hai “trường hợp” vào loại thành công nhất, bật gây nhiều tranh luận anh: phim Syndromes and a century - 2006 phim Uncle Boonmee Who can recall his pass lives -2010) Xét quan niệm nghệ thuật phong cách phim, Syndromes and a century (từ gọi tắt Syndromes) hay Uncle Boonmee Who can recall his pass lives (từ gọi tắt Uncle Boonmee) tất phim khác Apichatpong, đặt vấn đề đặc biệt, có tính “gây TS, Trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội Email: gianghc@vnu.edu.vn hấn” với quan niệm cấu trúc truyền thống điện ảnh Thái Lan – điện ảnh tiếp nhận sâu sắc triết lý làm phim Hollywood Từ binary (nhị phân) đến ambiguity (đa nghĩa) – diễn ngơn q trình nhận thức Điện ảnh Hollywood cổ điển thường có ám ảnh sâu sắc cần phải tìm cho giới khn mặt, diện mạo nên là, khán giả hy vọng Hollywood khao khát mang đến cho khuôn mặt ý nghĩa, vạch đường khả thi để khán giả tới đích – ý nghĩa Quan điểm chi phối đến cấu trúc ngữ nghĩa theo lối ý thức hệ đậm đặc tính “nhị phân” (binary) – theo cách mà nhà triết học người Pháp J Derrida2 vạch chất nhị nguyên (binarism) siêu hình học phương Tây suốt hàng nghìn năm lịch sử nó.3 Trong tiểu luận tiếng trình bày năm 1966, “Cấu trúc, kí hiệu trị chơi diễn ngơn khoa học nhân văn”, Derrida cho rằng: khát khao trung tâm locus nơi tổ chức nên xoay vần yếu tố toàn hệ thống để trì tồn cấu trúc, siêu hình học tư giới phải tạo cặp đối lập nhị nguyên (binary opposites) Ở đó, yếu tố thứ yếu tố thứ hai không đơn đối lập ý nghĩa, mà chúng tồn mối quan hệ tôn ti: yếu tố thứ (được cho gần với logos hơn) luôn giành ưu quyền so với yếu tố thứ hai; yếu tố thứ hai thường xem rời bỏ, li khai khỏi yếu tố thứ nhất; yếu tố thứ hai thường hình dung sở để yếu tố thứ khẳng định tồn tính Có thể liệt kê số cặp đối lập tiêu biểu: ý niệm/ hình ảnh (idea/ image), linh hồn/ thể xác (soul/ body), ý thức/ vô thức (consciousness/ unconsciousness), chất/ sinh (essence/ existence), lời nói/ chữ viết (speed/ writing), lí trí/ cảm xúc (rational/ emotional), Ta/ Khác (self/ other), biểu đạt/cái biểu đạt (signifier/signified)… Trong ấy, “ambiguity” (tính mơ hồ/tối nghĩa) lại phẩm tính quan trọng phim Apichatpong, dẫn đến chối từ thơng điệp, chối từ đường định sẵn để tất yếu dẫn đến thông điệp mà điện ảnh Thái Lan truyền thống thường hướng tới Nói cách khác, giá đỡ cho tồn hệ thống phim ảnh Apichatpong, “ambiguity”, trình tư lại việc tạo nghĩa tác phẩm điện ảnh Thế giới lúc khơi mở đa chiều kích, Jacques Derrida (15 tháng 1930 - tháng 10 2004) nhà triết học người Pháp, ông sinh Algeria thuộc Pháp Derrida phát triển lý thuyết phê phán biết đến giải cấu trúc (deconstruction), tác phẩm ông gọi hậu cấu trúc luận có gắn với triết học hậu đại Jacques Derrida 1966 “Cấu trúc, kí hiệu trị chơi diễn ngôn khoa học nhân văn” Trong sách Writing and Difference 1978 Routledge London, tr.278-294 trở nên “lỏng nghĩa”, đa tầng, bất ổn, đạo diễn thường xuyên tra vấn lại huyền thoại nghĩa tạo nghĩa Điều đáng nói đầu tiên, Apichatpong phá bỏ ảo ảnh nhị ngun giới thơng qua cấu trúc tự “kiểu nhị phân” (binary) lộ liễu phim mình: ánh sáng/bóng tối, ngày/đêm, tốt/xấu, đàn ông/đàn bà, sống/chết, người/động vật, nông thôn/đô thị, tính dân tộc/tính tồn cầu, tính thi ca/tính thực tế Trên thực tế, phim Apichatpong trình giải-nhị phân, trình phá vỡ ranh giới tưởng chừng cố định, q trình giải cấu trúc tự truyền thống Bộ phim Uncle Boonmee mở đầu với hình ảnh bị đêm – hình ảnh tiền kiếp nhân vật “tôi” – người: “Đối mặt với núi rừng, đồi, thung lũng, kiếp trước loài vật sống dậy tôi” Bằng cú máy dài, tĩnh lặng đến vài phút, không gian im lìm, thăm thẳm, vơ tận, từ mở đầu phim Apichatpong vẽ cõi “thoạt kỳ thủy” bình lặng mênh mơng nơi vật hay người chìm đắm, tan hịa vào kiếp sống khác vòng luân hồi4 Nhân vật Boonsong (con trai Boonmee) từ chàng trai bình thường ngày bỏ lên rừng biến thành ma khỉ, ngày khác lại quay với cha để giúp cha soi tỏ q khứ Boonmee linh hồn người vợ khuất nói chuyện với nhau, ơm người bình thường bữa cơm khơng có chuyện xảy Trong phim, ranh giới quốc tịch ngôn ngữ (Thái - Lào, Lào – Pháp, Isan - Trung Thái) trở nên nhòe mờ nhân vật sống khu vườn hiểu lời người khác muốn nói Ở trường đoạn gần cuối phim, nhìn thấy người lính đường hành qn dưng lấy hết quần áo ra, chơi ném đá với nhau, vẽ vòng tròn kì lạ mặt đất Như vậy, theo nhìn Apichatpong, tranh chấp biên giới chiến tranh không trở thành vấn đề phi nghĩa/chính nghĩa mà biến thành trò chơi trẻ? Trong phim Syndromes, hai nửa phim khơng nhằm mục đích đưa tương phản ánh sáng/bóng tối mà thực chất lại nói ánh sáng/bóng tối: nửa đầu ánh sáng tự nhiên với mặt trời chan hòa rực rỡ, nửa sau lại tràn ngập ánh đèn neon nhân tạo; nửa đầu toàn luồng sáng cuối bị chìm khuất nhật thực, nửa sau tồn ánh sáng bị hút vào ống nhựa tròn đen thẳm tầng hầm bệnh viện Vòng luân hồi (Samsara) khái niệm tôn giáo phổ biến, tảng nhiều tôn giáo quan trọng đạo Phật chẳng hạn Theo quan điểm này, sinh vật trải qua nhiều kiếp sống chưa đạt giải Muốn khỏi ln hồi cần phải dứt nghiệp chướng dục giới mang lại Và khỏi vịng ln hồi hết Vơ Minh, người ta nhìn thấy tất kiếp trước Ở bệnh viện nơng thơn lẫn bệnh viện Bangkok, ranh giới quan hệ bác sĩ/bệnh nhân liên tục bị phá vỡ trở nên tương đối: Bác sĩ Toey khám cho nhà sư bệnh đau khớp, nhà sư đưa lại cho cô thuốc rễ tốt cho phụ nữ; Nohng vừa bác sĩ huyết học, vừa người mang gen bệnh máu nan y di truyền; Ple bác sĩ nha khoa, anh yêu việc trở thành ca sĩ chữa bệnh, thân anh có chấn thương tâm lý khơng thể chữa khỏi (làm em trai bị nhỏ) mà có lúc anh định nhờ cậy đến bệnh nhân – nhà sư Sakda – giúp đỡ Trong trình xếp truyện kể, thơng qua nhiều yếu tố trùng lặp nhân vật, tình hai mạch truyện phim, Apichatpong cố tình tạo cho người xem ảo giác tính cân đối, tính cặp đơi, tính đối xứng, tính song hành – đó, tính phụ thuộc - hai nửa tự Đây ảo giác hệ thống có cấu trúc ổn định, tri giác nắm giữ trọn vẹn Tuy nhiên, thực tế, nửa câu chuyện Apichatpong, dịng tự lại trơi chảy vặn xoắn theo cung cách hoàn toàn khác biệt, giống xô lệch cố ý hai cánh cửa khuôn cửa Hai nửa cấu tạo hai giới tồn nhau, khơng có mối liên hệ thực hữu với nhau, vận hành theo quy luật khác nhau, đối thoại đến viện dẫn tới tồn Ở nửa thứ nhất, thứ kết dính mặt tâm lý xúc cảm chặt chẽ, chi tiết đời sống cung cấp cách liên tục, đầy đặn, tạo cảm giác mô thực sinh động Ở nửa thứ hai, Apichatpong liên tục làm ngưng dòng chảy truyện, ngắt mạch kể, tẩy xóa dấu vết cảm xúc – tâm lý phim, tạo cảm giác gián cách khán giả người xem, cố tình nhắc nhở tính phi thực phim M1 M2 Toey vấn Nohng Koh giao dẫn Toey vấn Nohng Được dẫn gặp Nohng gặp Prasarn phòng cấp cứu Toa tặng Natreprakai tầng Toa tặng gói quà cho gói thịt cho Toey Cuộc trị chuyện bạn gái Toey quen Koh với Toey Cuộc khám bệnh Toey nhà sư, sư chia sẻ Cuộc khám bệnh bác sĩ già nhà sư, nghiệp báo, đòi xin thuốc cho người dân, cho nhà sư cho bác sĩ thuốc để giảm trí nhớ, Toey thuốc bổ; lúc khám T chạy theo bác sĩ hỏi nhà sư trẻ bệnh hen suyễn người nợ tiền quay lại mẹ Toa theo bác sĩ Toey Một tập thể dục Cuộc khám bác sĩ nhà sư trẻ trị liệu bệnh nhân phòng lớn Cuộc Toa đợi Toey phịng làm việc, nói vài nói chuyện phòng khám Ple câu với Nohng Nohng qua hành lang có Sakda, Ple vừa làm vừa hát cho Sakda nghe người thể dục ngược chiều Toey Sakda đánh đàn ghita lần theo Toa nấp sau tượng phật, Toa bỏ Toa đợi Toey hành lang cầu hôn cô, họ Nohng đồng nghiệp xuống hầm vườn, nói chuyện bên cạnh tượng Phật Toey Tại anh gặp uống rượu hai bắt đầu kể cho Toa nghe chuyện cô anh đồng nghiệp khác Anh gặp Off, chàng bán hoa lan bệnh nhân trẻ nhiễm độc Carbon monoxide Toey gặp Noom chợ hoa lan, họ nói lồi hoa Bác sĩ …thử chữa cho Off theo biện pháp tỏa sáng bóng tối Anh mời trang trại Chakra không chơi, cô gặp người phụ nữ bị tật Họ ăn trưa bên bờ vịnh Toey …ăn rừng Nhật thực xuất Nohng nói chuyện với Off khứ Toey đến thăm phòng Noom – nơi anh vừa Nohng phòng gặp treo giỏ lan tặng lên hiên nhà Họ nói chuyện bạn gái đợi, họ hôn bạn gái với nhau, Noom nói đến chuyện làm để nói chuyện chuyển chỗ làm, No im lặng bày tỏ tình cảm với người mà thầm yêu Buổi biểu diễn ca nhạc bác sĩ Ple Bác sĩ nói Bà bác sĩ ngủ quên, chị Pa Jane lạc, chuyện với Sakra muốn coi S em trai Nohng bạn gái rời khỏi phòng, Toey ngồi bất động, ống bệnh viện hút hết khói vào Buổi sáng cơng viên, người tập thể dục Hai nhà sư đuổi theo mơ hình tàu vũ trụ Nhận Với thiên nhiên ngập tràn ánh sáng, tượng Đức Cuộc sống đại với máy móc tối tân, xét Phật cao, người cười nhiều hơn, vui vẻ, với thiết kế tối giản đen trắng, góc cạnh, ấm áp, cởi mở, hồn nhiên Buổi vấn với phòng tựa hộp hướng đến người hỏi cá nhân lạnh lẽo Bài vấn hướng tới người hỏi Bác sĩ bệnh nhân chia sẻ với người hỏi, quan tâm tới cá nhân người không tri thức mà tâm hồn hỏi Bác sĩ bệnh nhân giao đời, với hát đàn ghita trời, với lưu mặt người, không rung động quà nhỏ mà họ muốn trao tặng Con người trước bất thường bệnh nhân, đói ăn, mệt ngủ, yêu ngỏ lời, buồn làm theo cơng việc Hai người u mà xin giài bày chia sẻ Tình u thiên tinh không chạm vào tâm hồn nhau, không chia thần, đầy e ấp, ngượng ngùng, nâng niu … sẻ, nghĩ đến chiếm hữu Bệnh tật, nỗi buồn, bế tắc ngột ngạt thấm đẫm người Ở đây, kiểu cấu trúc tự theo lối nhị phân không diện nỗ lực để phân loại, để mơ hình hóa vùng cảm xúc, kỷ niệm ham muốn Trên thực tế, cấu trúc lại cho phép nhìn thấy cách sáng rõ hết tính phong nhiêu, phồn tạp, biến ảo, đa sắc giới Đó giới rút gọn, quy giản, mảnh vỡ có giá trị, phụ thuộc lẫn vô thường Điều đồng nghĩa với việc đạo diễn chối từ việc cung cấp cho khán giả giới toàn vẹn, nơi câu hỏi có lời giải đáp có cách tồn biết trước, nghĩa cảm giác an tồn, bình n tuyệt đối cho người xem Ngược lại, giới Apichatpong giới đầy khả thể, dự đồ dở dang, lấp lửng, không liền lạc, không chỉnh thể, khơng hồn tất, khơng xâu chuỗi để du hành cách trật tự, lớp lang Cấu trúc nhị phân lại sử dụng để chống nhìn nhị nguyên liên tục diễn trình gây hấn, xâm lấn, đối thoại, tra vấn, hịa giải… phận khác tồn hệ thống Phá vỡ thời gian tuyến tính, phá hủy nhân quả, tính hợp lý, tính khả giải sống, Apichatpong tiến gần hết đến mỹ học hậu đại, đặc biệt cách quan niệm thực5 Dấu ấn tác giả/chủ thể nhận thức trình kiến tạo thể Khi lăng kính chủ nghĩa hậu đại xuất hiện, nhận thấy rõ rệt hết “khoảng trống” bù lấp mỹ học thực đối lập hai xu hướng mỹ học này: Trong chủ nghĩa thực tin vào thực vào khả tái hiện thực ngôn ngữ, chủ nghĩa hậu đại ngờ vực khả tái hiện thực nhà đại chủ nghĩa đầu kỷ 20 mà ngờ vực gọi thực, chủ nghĩa thực thiên tính chất quy chiếu, chủ nghĩa hậu đại thiên tính hình thức; chủ nghĩa thực quan tâm đến tính lịch sử; chủ nghĩa hậu đại lại quan tâm nhiều đến tính văn liên văn bản; chủ nghĩa thực khao khát tìm kiếm “quy luật”, “chân lý” hay “bản chất” thực, chủ nghĩa hậu đại dừng lại tượng bên ngoài, bề mặt, ẩn chứa thứ thực “thậm phồn”, đa diện, biến hóa phức tạp bên Vậy dấu ấn riêng Apichatpong đâu sau lựa chọn có phần cực đoan đó? Trong cấu trúc tự kiểu này, khó khăn việc tìm kiếm chủ thể đóng vai trị trung tâm – nhân vật quán xuyến toàn mạch truyện? người kể chuyện dẫn dắt qua ngõ ngách? Hay lớn hết người đại diện cho tác giả - chúa Trời tiềm ẩn can dự xuyên thấu vào nhận thức hay cảm giác chúng ta? Apichatpong khơng đưa lại điều thứ Với Uncle Boomee, vai trò trung tâm Boonmee bị phá dỡ từ đầu, trước vợ nhân vật xuất hiện, cuối ơng biến hồn tồn bề mặt văn mà không tới đoạn kết Ở đó, nhân vật khơng mang sứ mệnh phải truyền phát giá trị luân lý hay thông điệp to lớn nào; nhân vật không muốn không chọn tác động đến ai, thay đổi Đây kiểu nhân vật tri giác/tri nhận theo lối “khoảnh khắc”: Bác Boonmee phút giây đặc biệt cuối cõi có hội nhìn lại, duyệt sốt lại tồn đời mình, khả thể sống, lựa chọn, mối quan hệ, dấu vết, dư chấn Trong giới kiểu Apichatpong, không trở thành cá nhân tự đầy đủ, họ thể chông chênh, hư ảo, giả tướng; có điểm khởi đầu kết thúc vơ thường Trong Syndromes, nhân vật có mạng lưới quan hệ chằng chịt, phức tạp không nắm giữ dòng chủ lưu tất mối liên kết Chúng ta luôn thấy diện hai hệ thống nhân vật: có mặt – vắng mặt, mà điều đáng bàn là, nhân vật có mặt lại vắng mặt (Toey, Nohng, Boomee), cịn có lúc nhân vật vắng mặt đổ bóng lên văn cách đậm sâu (em trai Ple, em gái Nohng, vợ trai Boomee…) Dường toàn phim Apichatpong xây dựng nỗi hoài nghi lớn: hoài nghi khả phản ánh thực điện ảnh, hồi nghi tính nhân quả, tính tổng thể tính hệ thống truyện kể, hồi nghi vào vai trị “nhân chứng tồn năng” tác giả, hoài nghi trạng thái tồn mà tất tin tưởng thực tồn này… Cấu trúc tác phẩm khơng cịn tổng thể ngoại diện phần câu chuyện phát triển theo trình tự, mà sơ đồ nội rối ren mảng chất liệu có quan hệ quy chiếu phức tạp Thế giới nhìn thấy nguồn kiện mang tính đa tầng, đa phương, ẩn khuất, gián đoạn phi lý chứa đựng vơ số bất ngờ Khi đó, “trung tâm” lớn tự “đạo diễn” khơng cịn giữ vị trí chúa trời, khơng cịn điều phối ngóc ngách truyện kể, khơng cịn đường dẫn lối cho nhân vật cho người xem theo dự liệu Các nhân vật khán giả trở nên độc lập hơn: độc lập với độc lập với “đấng sáng thế” Nếu mơ hình tiểu thuyết truyền thống, tồn quỹ đạo tác phẩm quay quanh trục cốt truyện (trục “chuyện”), khiến cho tất “lạc lõng”, “dư thừa” tự bị bật khỏi đường bay, đây, cốt truyện theo nghĩa hệ thống “xương sống” cho phim lại bị mờ hóa, bị mạnh Syndromes, Tropical Malady, Uncle Boonmee, … khơng cịn truyện kể hồn chỉnh rõ ràng, rút gọn tóm tắt mà trở thành cốt truyện phân mảnh, tản mát Với cảm quan hoài nghi thấm đẫm tinh thần hậu đại, việc sử dụng đậm đặc kiểu tự phân mảnh phim Apichatpong trở thành điều tất yếu không mang ý nghĩa thủ pháp “lạ hoá” để thu hút theo dõi người xem (trên thực tế, tư điện ảnh kiểu “thách đố” “quấy rầy” khán giả thỏa mãn hay “thu hút” họ) Lối làm phim thực tái tạo giới thiếu toàn vẹn chưa hoàn kết trước mắt chúng ta, đồng thời, thiết lập mơ hình phim ảnh - nơi “chính đời thực, trở nên rõ ràng hình thức mảnh vỡ” Cùng với cốt truyện phân mảnh, bắt gặp tác phẩm Apichatpong tượng “ngoại đề hóa” truyện phim Như biết, khn hình tự Hollywood cổ điển, đoạn “ngoại đề”, “trữ tình ngoại đề” chiếm vị trí thứ yếu, thân phận “lẽ mọn” bên cạnh “phần cứng” cốt truyện – hay phần “chính thất” tác phẩm Nhưng với phim Apichatpong, đứng dần bị đảo ngược dẫn đến việc xóa bỏ địa giới hai khu vực Nói cách khác, cấu trúc tác phẩm, ngoại vi dần tiến vào thay trung tâm đến đích cuối ngốn nuốt trung tâm, lật nhào ln tình trung tâm – ngoại vi Trong Uncle Boonmee hay Syndromes, nhận thấy nhiều cảnh quay buông lơi, không nằm mạch truyện phim (có thể lược mà khơng ảnh hưởng đến chuỗi kiện chính) song lại mang đến cho phim gam màu, cảm giác riêng biệt, bí ẩn, diệu vợi, khó nắm bắt: chẳng hạn, cảnh quay bị đứng thở đêm, tượng ngồi khuôn viên bệnh viện, đôi mắt ma khỉ cánh rừng, phòng khám bệnh viện ánh trăng tàu chuối va đập… Những khoảng trắng văn bản, vùng mờ ngữ nghĩa, đứt gãy tự sự… tất làm nên tuyên chiến liệt với cấu trúc phim truyền thống; nhấn chìm “mở”/“thắt”/“cao trào”/“khủng hoảng” … Máy quay thường đặt ngang tầm diễn viên từ cao xuống (góc cao) làm nới rộng thêm cảm giác xa cách người xem với nhân vật, nhân vật với Cách dựng phim đạo diễn cố ý làm liền mạch thống bề mặt câu chuyện – tạo logic ngầm riêng – sợi dây nối kết phần hình ảnh vụn vặt nhỏ bé (đơi mắt, khung cửa, tượng, giị lan…) Nhà làm phim không quan tâm đến ngắn tề chỉnh khn hình (có khn hình cắt ngang người đối thoại chí có tiếng mà khơng có hình người nói, có khn hình đứng lại lâu cảnh tượng hay đồ vật không liên quan đến cốt truyện phim); đồng thời, việc tận dụng tối đa hiệu ứng nhòe mờ, việc kiểm soát nhịp phim, giữ nhịp phim mức độ chậm rãi khiến phim Apichatpong có sắc thái “irony” lạ Bản thân nhịp phim, tự lại thật trì níu, dềnh dàng, tạo cảm giác đặc quánh bầu khí ngạt thở cần phải vượt ra, thơi thúc người xem tìm chân trời khống đạt phía sau tất điều có Hiện thực khách quan hay diễn ngôn của/về chủ thể Con đường nhận thức kiến tạo yếu tố “hiện thực” Apichatpong lần gợi nhắc đến Jacques Derrida Tập trung vào xem xét việc “viết” ký hiệu, Derrida bác bỏ toàn lịch sử siêu hình học phương Tây, thứ siêu hình học dựa cách thức vận hành cặp đối lập Ông khởi xướng thuyết Giải cấu trúc (Déconstruction) - thường gọi Giải kiến tạo – diễn ngơn Lý thuyết phủ định tính bất biến cấu trúc, khẳng định vắng mặt (hoặc biến đổi liên tục) cấu trúc, hạt nhân ngữ nghĩa đơn trị diễn ngôn Mối quan hệ (trực tiếp) biểu đạt biểu đạt bị thủ tiêu, cịn thấy chuỗi vơ tận kết nối, “trôi tuột” từ biểu đạt sang biểu đạt khác Chính thời điểm người ta ý thức chất xoay vần đó, thứ biến thành diễn ngôn.6 Từ điểm mơ hồ, mờ tối, nhập nhằng, đa tầng nghĩa, cá nhân đến cực đoan ngôn ngữ trần thuật điện ảnh Apichatpong (có thể coi biểu đạt thứ 1,2,3…), nói cách đạo diễn nhìn nhận, tư diễn ngơn giới – mà thực chất – thể người (cái biểu đạt thứ n)? Các phim Apichatpong phức tạp tản mát cốt truyện, đường dây không dễ nắm bắt theo dõi, mối liên hệ không nằm bề mặt kiện mà ẩn sâu lớp lớp biểu tượng, “ẩn ngữ điện ảnh” Không hướng đến “cái biểu đạt” ổn định – – “cái biểu đạt” nhất, tính gây hấn, tính thách thức tác phẩm tạo từ Phim Apichatpong, qua chuỗi tác phẩm với phong cách thống nhất, hành trình người tìm mặt - nói Nguyễn Huy Thiệp - mượn lời triết lý Phật “đi tìm lại lai diện mục” Lê Nguyên Long 2013 Trung tâm ngoại biên: từ hệ hình cấu trúc luận đến hệ hình hậu cấu trúc luận Tạp chí Nghiên cứu Văn học, số 4, 26-49 mình7 Nói cách khác, để thỏa mãn nhu cầu tự vấn thể (bản thể tôi, thể tồn tại), nhân vật Apichatpong thường đặt hệ quy chiếu diễn ngơn dấn thân, kiếm tìm Câu hỏi nhân vật Apichatpong đặt là: “tìm mặt” đâu, tìm được? Với Boomee phim tên, ngày vật vã với đau thể xác cận kề chết, ơng nhiên có mong muốn rời bỏ ngơi nhà, xun qua rừng rậm, tìm đến tận hang đá nơi ông đời, nơi ông tưởng vĩnh viễn quên lãng Có ngờ đâu, cõi “thoạt kỳ thủy” ấy, ơng nhắm mắt thản, an nhiên tự vĩnh hằng, chết đến khởi đầu cho sống Trong Syndromes, tiến sĩ Toey rời bỏ bệnh viện, sâu vào rừng, để ngồi ăn tán râm mát, rửa chân suối nước trong, hay nói chuyện phiếm vơ thưởng vô phạt với người đàn bà tật nguyền anh chàng bán hoa mộc mạc Nhưng chuyến ấy, qn cơng việc bề bộn vị trí xã hội mình, có tiếng cười vắt, vơ tư lự, ngân nga khơng thơi Có thể nói, câu trả lời phim Apichatpong thường nằm hành trình – vừa bên ngồi, vừa bên - nhân vật Chính hành trình thứ keo dính kết nối mạch truyện, tạo tâm cảm mạnh mẽ thức nhận thân, tri nhận chấp nhập sống Đó nhân vật Apichatpong quay trở với trạng thái sống nguyên thuỷ, nơi hang động cánh rừng, nơi người đối diện với trạng thái “thú” họ thú - sau quãng đường dài đến văn minh với khát khao chiếm hữu, sở hữu, với tư bắt đầu phân chia đồng thời với nghi ngờ, đau khổ, thất vọng Cho đến ngày trạng thái rệu rã thân xác hồn vía, bác Boonmee hay bác sĩ Nognh mỏi mệt thấy xa đơn giản nguyên thuỷ thể Vậy thì, ấy, đường cho họ buông xả, sống với nhu cầu đơn giản nhất, đói ăn, khát uống, mệt ngủ,… (đoạn cuối Uncle Boonmee chẳng hạn) giúp họ an trú với thực Có lẽ vậy, mà phim Apichatpong, nhân vật khoẻ khoắn yêu đời thường người trẻ, với vẻ gần ngu ngơ, năng, phi lý tính (như Thong Uncle Boonmee, Sakda Pa Jane Syndromes…) Điều quan trọng nhất, Apichatpong nỗ lực giải cơng thức hóa thực, nỗ lực kể điều kể, nỗ lực chạm tới vấn đề khơng có cách giải quyết, khơng thể đến (siêu thực, tâm linh, huyễn tưởng, thể)… Không xếp đặt hay quy giản người Nguyễn Huy Thiệp Chuyện sư Thiều http://www.wattpad.com/25115066-t%C3%A2%CC%A3ptruy%C3%AA%CC%A3n-ng%C4%83%CC%81n-nguy%C3%AA%CC%83n-huy-thi%C3%AA%CC%A3p-3chuy%C3%AA%CC%A3n-s%C6%B0 vào “hộp” văn minh làm sẵn (trong việc áp đặt hình ảnh người theo mô thức Hollywood cách cực đoan kiểu “hộp hóa” vậy), phim Apichatpong gợi ý giải thoát tự buông bỏ giới ngày ngồn ngộn chiếm hữu thành kiến, ngồn ngộn nguyên tắc lề luật, tính tốn lí trí… - nguồn đau khổ Thay lời kết Có thể nói, xét tồn cục, điểm gặp gỡ lớn Apichatpong với tinh thần điện ảnh nghệ thuật châu Âu (và nguyên nhân khiến phim anh đặc biệt tơn vinh Cannes) việc “đuổi theo ý tưởng mà thường lỏng nội dung tự sự”, khước từ dứt khoát “truyền thống điện ảnh kể chuyện ham thích gửi thơng điệp” Bởi thế, điều dễ nhận thấy phim anh câu chuyện bị hạn chế tối đa lời thoại hồn tồn khơng có lời dẫn chuyện đường đạo diễn Việc tiết chế lời thoại, cắt giảm “nguyên liệu văn học” kèm với yêu cầu gai góc khó khăn hơn: đạo diễn phải biết cách kể chuyện hình ảnh, chất liệu chuyên biệt điện ảnh âm thanh, góc máy, ánh sáng, ngơn ngữ trình diễn… Và “hình ảnh đóng vai biểu đạt không phụ/minh họa hay làm bệ đỡ cho câu chuyện hồn thiện từ trước”, biểu đạt trở nên đa nguyên, đa tầng, phức tạp đầy biến ảo – mạch điện xoay chiều Từ đó, phim Apichatpong khơng đưa thực có sẵn, khái niệm cố kết thực, câu trả lời trọn vẹn cho đời sống - mà đưa câu hỏi, tra vấn khôn nguôi tồn Đạo diễn làm đổ vỡ mệnh đề có tính ln lý xâu chuỗi phim lựa chọn có tính thể luận, bất ổn khó định hình Trên tất điều này, Apichatpong đề xuất quan niệm, diễn ngôn, triết lý thực – ln bất ổn, ln biến thiên khơng thể nắm bắt trọn vẹn Nói cách khác, phim Apichatpong đưa đến sâu thẳm vấn đề tri giác tồn – nơi nhận thức luận thể luận hòa làm – để nỗ lực trả lời cho câu hỏi triết học quan trọng nhất, mà thiết thực người / Tài liệu trích dẫn Jacques Derrida 1978 Writing and Difference Routledge London Nhiều tác giả Từ điển triết học 1975 Nhà xuất Tiến Moscow Lê Nguyên Long 2013 Trung tâm ngoại biên: từ hệ hình cấu trúc luận đến hệ hình hậu cấu trúc luận Tạp chí Nghiên cứu Văn học, số 4, 26-49 Nguyễn Huy Thiệp 1980 Chuyện sư Thiều Truy cập tại: http://www.wattpad.com/25115066-t%C3%A2%CC%A3p-truy%C3%AA%CC%A3nng%C4%83%CC%81n-nguy%C3%AA%CC%83n-huy-thi%C3%AA%CC%A3p-3chuy%C3%AA%CC%A3n-s%C6%B0 (truy cập ngày 23 tháng năm 2015)  ... cốt truyện phim) ; đồng thời, việc tận dụng tối đa hiệu ứng nhòe mờ, việc kiểm soát nhịp phim, giữ nhịp phim mức độ chậm rãi khiến phim Apichatpong có sắc thái “irony” lạ Bản thân nhịp phim, tự... lực trả lời cho câu hỏi triết học quan trọng nhất, mà thiết thực người / Tài liệu trích dẫn Jacques Derrida 1978 Writing and Difference Routledge London Nhiều tác giả Từ điển triết học 1975 Nhà... đến cấu trúc ngữ nghĩa theo lối ý thức hệ đậm đặc tính “nhị phân” (binary) – theo cách mà nhà triết học người Pháp J Derrida2 vạch chất nhị nguyên (binarism) siêu hình học phương Tây suốt hàng