Từ nhận thức luận đến bản thể luận - những tra vấn triết học trong phim của Apiachatpong

Từ NHẬN THỨC LUẬN ĐẾN BẢN THỂ LUẬN - NHỮNG TRA • • • VẤN TRIẾT HỌC TRONG PHIM CỦA APICHATPONG (q u a hai phim Syndrom es n c le B oonm ee) TS Hoàng cẩm Giang* Dấn nhập Nhận thức luận hay Tri thức luận (Epistemology) khuynh hướng triết học nghiên cứu chất, nguồn gốc, phạm vi trình nhận thức T rong lịch sử, nhận thức luận m ột chủ để triết học nghiên cứu tranh luận nhiều Ở đó; phần lớn tranh luận tập tru n g vào việc phân tích chất đa dạng tri thức m ối quan hệ với khái niệm tương tự chân lý niếm tin Cụ thể, nhà nhận thức luận phân tích tiêu chuần việc chứng m inh cho khẳng định tri thức; nghĩa nển tảng mà từ người ta có thê’ xác m ình biết m ột kiện cụ thê’ N ói m ột cách đơn giản, xem xét câu hỏi: Tơi biết gì? Làm cách để tơi biết điểu mà biết? ( w h a t can I know? H ow to know w h a tl know?) T ro n g đó, th ể luận (O n to lo g y ) lại m ộ t khuynh hư ớng triết học nghiên cứu khái niệm vế thực chất tổn Đ ược h ìn h th àn h n ên sở siêu h ìn h h ọ c (m etap h y sics), th ể luận đòi hỏi tồ n phải bàn th ân tỗn tại, h o ặc tồ n đến m ức hữ u khơng liên quan đ ến nhữ ng kiện thu nhặt đ ợ c h o ặc liên quan đ ến nhữ ng m ối quan hệ sở hữu chúng T khía cạnh nghiên cứu người, b ản th ể luận th n g xuyên trả lời cho nhữ ng cầu hỏi: Tôi ỉà ai? (\Vho A m I?) với là: Tơi sinh từ đâu? Sống gì? Chết gì? Sự tồn cùa người cá nhân có ý nghĩa ? N ghĩa lý tổn ? * Khoa Văn học, Trường Đại học Khoa học Xả hội N hân văn, Đ H Q G H N Hoàng Cẩm Giang 504 T ro n g hệ th ố n g triết học siêu hình, thể luận (B T L ) họ c thuyết cấu siêu cảm giác, phi vật ch ất tất tồn tại; trìn h bày đối lập với nhận thức luận (N T L ) T riế t học biện chứng khắc phục đối lập Ở F Hegel, th ố n g n h ất B T L N T L hiển nhiên, theo ơng, tư đ n g n h ất với tồn H ệ th ố n g H egel h ìn h thứ c tâm đoán trước tư tưởng thống nh ất th ể luận (p h ép b iện chứng), logic học lý luận nhận thứ c và, đó, chi lối th o át khỏi k h u ô n khố n h ữ ng triết lý tư biện dê’ đến n h ận thứ c th ật tích cực th ế giới C h ủ nghĩa d u y vật biện chứng khẳng định th ố n g n h ất BTL N T L sở cho tư phản ánh tồ n tại, biện chứng khái niệm phản ánh b iện chứng thê' giới khách quan, “p h ép b iện chứng lí luận n h ận thức chủ nghĩa M arx” (L enin); vậy, p h ạm trù phép biện chứng vật vừa có nộ i dung thê’ luận, vừa có chức p hư ng p h áp lu ậ n C ó th ể nói, “n h ận thứ c lu ậ n ”, “bản lu ận ” hay “tồ n tạ i” nhữ ng khái niệm thực “năng sản ” m n g ta vận dụng để tường giải n h iếu h iện tượng nghệ thu ật phức tạp tro n g đời sống văn hóa đương đại - m kh o a họ c th ô n g diễn ngày hướng tới n h ữ ng vấn để có tính phổ qt nhân loại, ngày thích hợp cho việc sử d ụng p h n g pháp nghiên cứu liên ngành T ro n g giới hạn phạm vi m ột viết ngắn, n g tập trung thao tác khái niệm n h ằm ph ân tích m ộ t tro n g n hữ ng tượng nghệ th u ật cùa điện ảnh Đ ô n g N am Á đầu th ế ký XXI Vào khoảng năm 2010, đạo diễn trẻ người Thái Lan A pichatpong W eerasethakul trở thành niểm tự hào điện ảnh Đ ơng N am Á nói riêng châu Á nói chung lấn đấu tiên đạt giải C ành cọ vàng m ột liên hoan phim vào loại lâu đời uy tín th ế giới - C annes Festival Điếu khiến A pichatpong vượt lên, chinh phục hệ thống đánh giá khắt khe nhà phê bình điện ảnh quốc tế? Có lẽ, ván đề khơng chi nầm “cuộc cách m ạng” vể tự hình thức thê’ vị đạo diễn trẻ châu Á h ấp th ụ sâu sắc n ế n giáo dục p h n g T â y (m cũ n g dễ d àn g n h ận th ấ y ) Ở Apichatpong, m ột điếu làm anh trở nên độc đáo, bật việc đạo diễn dùng điện ảnh đế đưa quay lại với câu hỏi gốc, câu hỏi khởi nguyên vế tổn tại, vể tính, vế chủ thể, m ộ t giới tồn cầu hóa T hơng qua m ột th ứ ngôn ngữ điện ảnh mang đậm m àu sắc cá nhân, Apichatpong đặt m ột loạt tra vấn có tính nển tảng với m ột diễn ngơn phim: T h ế thực? Hiện thực phim điều khán giả cẩn nhận thức 1N hiểu tác giả, T ù điển Triết học, N xb T iến bộ, Moscovv, 1975 ĩ NHẬN THỨC LUÂN ĐẾN BẢN THE LUẬN - NHỮNG TRA VẤN TRIẾT HỌC TRONG PHIM CỦA APICHAĨPŨNG 505 khác x a n h th ế nào? C hủ thể kiến tạo th ứ "hiện thực" m tạo diễn ngơn vẽ tác phẩm? V ới tra vấn vậy, thân người tiếp nhận lại đặt tiếp “câu hỏi ngược” với phim Apichatpong: Vậy, rút cuộc, Apichatpong hướng tới điều đằng sau m ột cõi phim ảnh “thuần túy cá n h ân ” đến liệt, cực đoan vậy? T h ế giới lạ lùng, kỳ bí, sâu xa, “có m ột khơng hai” phim Apichatpong, triết học nhận thức luận hay triết học thể luận? Xuất phát từ thần vấn đề phức tạp m A pichatpong để cập đến, “đ ọ c” thêm nhiều giá trị từ lớp via quặng khai quật lên phim đa tầng anh - thơng qua nhìn liên ngành triết học - điện ảnh - tâm lý học - xã hội học - ngôn ngữ h ọ c (Ở đây, chủ yếu tập trung vào hai “trường h ợ p” vào loại thành công nhất, bật gầy nhiểu tranh luận anh: phim Sỵndromes and a Centurỵ - 2006 phim Ưncle Boonmee Who can recall hispass lives -2010) Từ nhận thức luận đến thể luận - phim mạch điện xoay chiều X ét vế quan niệm nghệ th u ậ t phong cách phim , Sỵndromes and a Century (từ gọi tất Syndromcs) hay Unclc Boonmcc W ho can rccall his pass ỉivcs (từ gọi tât Uncle Boonmee) tất phim khác A pichatpong, đặt vấn để đặc biệt, có tín h “gây h ấ n ” với nhữ ng quan niệm cấu trúc truyén th ố n g điện ảnh T h i Lan - n ển điện ản h tiếp nhận sâu sắc triết lý làm phim H ollyw ood Từ binary (nhị phân) đến am biguity (đa nghĩa) - diễn ngơn q trình nhận thức Đ iện ảnh H ollyw ood cổ điển thư ờng có m ộ t ám ảnh sâu sắc cần phải tìm cho th ế giới m ộ t khuôn m ặt, m ộ t diện m ạo n ên là, nh khán giả hy vọng H ollyw ood khao k h át m ang đến cho khuôn m ặt m ộ t ý nghĩa, vạch m ột đư ờng khả thi đẻ’ k h án giả tới đích - ý nghĩa Q ụan điểm chi phối đến cấu trú c ngữ nghĩa th eo lối ý thức hệ đậm đặc tính “nhị p h ân ” (binary) - th eo cách m nhà triết h ọ c người Pháp J D e rrid a vạch b ản chất nhị nguyên (b in arism ) siêu h ìn h h ọ c phương T ây su ố t hàng nghìn năm lịch sử nó.2 Jacques Derriđa (15 tháng 1930 - tháng 10 2004) nhà triết học người Pháp, ông sinh Algeria thuộc Pháp Derrida phát triến lý thuyết phê phán đuợcbiết đến giải cấu trúc (deconstruction), tác phẩm ông gọi hậu cáu trúc luận có gán vỏi triết học hậu đại Jacques Derrida, “Cấu trúc, ld hiệu trò chơi diễn ngỏn khoa học nhân văn” Trong sách W riting and D ifference 1978 Routleđge London, 1966, tT.278-294 506 Hoàng Cắm Giang T rong tiểu luận tiếng trình bày năm 1966, “Cấu trúc, kí hiệu trị chơi diễn ngơn khoa h ọ c n h ân v ăn ”, D errida cho rằng: khát khao tru n g tâm m ộ t locus nơi tổ chức nên xoay vần yếu tố toàn hệ thống để trì tổn cấu trúc, siêu h ìn h học tư giới phải tạo cặp đổi lập nhị nguyên (binaiy opposites) Ở đó, yếu tố thứ yếu tố thứ hai không đơn đối lập vế ý nghĩa, m chúng tồ n m ột m ối quan hệ tôn ti: yếu tố thứ (được cho gẩn với logos h n ) lu ô n giành ưu so với yếu tố th ứ hai; yếu tố thứ hai thường xem rời bỏ, li khai khỏi yếu tố thứ nhất; yếu tố thứ hai thường hình dung sở để yếu tố thứ khẳng định tổn tính minh Có thê’ liệt kê m ột số cặp đối lập tiêu biểu: ý niệm / hình ảnh (id ea/ image), linh h ổ n / thê’ xác (so u l/ body), ý th ứ c / vô thức (consciousness/ unconsciousness), ch ất/ sinh (essence/ existence), lời n ó i/ chữ viết (speed/ writing), lí trí/ cảm xúc (rational/ emotional), T a / K hác (self/ o th er), biểu đ ạt/cái biếu đạt (signifìer/signifìed) T ro n g ấy, “am biguity” (tín h m h /tố i nghĩa) lại m ộ t p h ẩm tính quan trọng tro n g phim A pichatpong, dẫn đến chối từ th n g điệp, chối từ đường định sẵn để tấ t yếu dẫn đến th ô n g điệp m điện ảnh T h i Lan truyển th ố n g thư ờng hư ớng tới N ó i cách khác, giá đỡ cho to àn b ộ hệ th ố n g phim ảnh A pichatpong, “am biguity”, trin h tư lại vể việc tạo nghĩa m ộ t tác phẩm điện ảnh T h ế giới lúc n ày khơi m đa chiều kích, trở nên “lỏng nghĩa”, đa tầng, bất ổn, đạo diễn th n g xuyên tra vấn lại huyển th o ại nghĩa tạo nghĩa, Đ iểu đáng nói đầu tiên, A pichatpong ph bỏ ảo ảnh nhị nguyên vể th ế giới th ô n g qua m ộ t cấu trú c tự “kiểu nhỊ p h ân ” (binary) lộ liễu tro n g phim m ình: ánh s n g /b ó n g tối, n gày/đêm , tố t/x ấu , đàn ô n g /đ n bà, số n g /ch ế t, n g i/đ ộ n g vật, n ô n g th ô n /đ ô thị, tính dân tộ c /tín h tồn cầu, tín h thi c a /tín h thực tế T rên thự c tế, phim A p ich atp o ng q trình giải - nhị phần, q trình ph vỡ ranh giới tư ởng chừng cố định, q trìn h giải cấu trúc tự truyền thống Bộ phim Utícle Boonmee m đấu với hình ảnh bị đêm - n hư hình ảnh tiền kiếp nhân vật “tô i” - co n người: “Đ ối m ặt với nhữ ng núi rừng, nhữ ng đổi, th u n g lũng, kiếp trước loài vật sống dậy tro n g tô i” Bâng m ộ t cú m áy dài, tĩnh lặng đến vài phút, b ằn g m ộ t không gian im lìm, thăm thẳm , vơ tận, từ m đầu phim A pichatpong vẽ m ộ t cõi “th o ạt kỳ thủy” bình lặng m ên h m ông nơi vật ĩ NHẬN THỨC LUẬN ĐẾN BẢN TH Ể LUẬN - NHỮNG TRA VẤN TR IẾT HỌC TRONG PH IM CỦA APICHATPONG 507 hay co n người chìm đắm , tan hịa vào kiếp sống khác vòng luân h ổ i1 N h ân vật B o o n so n g (co n trai B oonm ee) từ m ộ t chàng trai bình thường m ộ t ngày bỏ lên rừng b iến th àn h m a khi, m ộ t ngày khác lại quay với cha để giúp cha soi tỏ q khứ m ình B oonm ee linh h ổ n người vợ khuất nói chuyện với nhau, m n h au n h người bình thường tro n g bữa cơm khơng có chuyện xảy T ro n g phim , ranh giới vế quốc tịch ngôn ngữ (T h - Lào, Lào - Pháp, Isan - T n g T h i) trở nên n h ò e m n h ân vật sống m ộ t k hu vườn h iểu m ọi lời người khác m uốn nói Ở trường đoạn gần cuối phim , nhìn thấy n h ữ n g người lính đường h àn h quân b õ n g dưng lấy h ết quần áo m ìn h ra, chơi n ém đá với nhau, vẽ nhữ ng vòng trò n kì lạ trê n m ặt đất N hư vậy, th e o n h ìn A pichatpong; tranh chấp biên giới chiến tranh không trở thành vấn đề phi n g h ĩa /c h ín h nghĩa m biến th àn h m ộ t trò chơi trẻ? T ro n g phim Syndromes, hai nửa phim không nhằm m ục đích đưa nhữ ng tương phản vé ánh s n g /b ó n g tối m thự c chất lại đểu nói ánh sá n g /b ó n g tối: nửa đẩu ánh sáng tự n h iên với m ặt trờ i chan hòa rực rỡ, nửa sau lại tràn ngập ánh đèn n eo n nhân tạo; nửa đẩu to àn lu ổ n g sáng cuối bị chìm khuất n h ật thực, nửa sau toàn ánh sáng n h bị h ú t vào ố n g nhựa trò n đen th ẳm tẩn g hầm b ện h viện Ở bệnh viện n ô n g th ô n lản b ệ n h viện Bangkok, ranh giới quan hệ bác s ĩ/b ệ n h nhân liên tụ c bị phá vỡ trở n ên tương đối: Bác sĩ T o e y khám cho nhà sư vể b ện h đau khớp, n h sư đưa lại cho cô th u ố c rễ tố t cho p h ụ nữ; N o h n g vừa bác sĩ huyết học, vừa người m an g gen b ệ n h m áu nan y di truyền; Ple bác sĩ n h a khoa, anh yêu việc trở th n h ca sĩ h n chữa b ệnh, th ân anh có m ộ t chấn thương tâm lý k h ô n g th ể chữa khỏi (làm em trai bị m ất n h ỏ ) m có lúc anh định nhờ cậy đến b ện h nh ân m ìn h - n h sư Sakda - giúp đỡ T ro n g trìn h xếp truyện kể, th ô n g qua n hiều y ếu tố trù n g lặp vể nhân vật, tình h u ố n g hai m ạch truyện phim , A p ichatpong cố tìn h tạo ch o người xem m ột ảo giác vể tín h cân đối, tín h cặp đơi, tính đối xứng, tín h song h n h - đó, tính phụ th u ộ c - hai nửa tự Đ ầy ảo giác vể m ộ t hệ th ố n g có cấu trú c ổn định, có thê’ tri giác n ắm giữ trọ n vẹn T uy nhiên, thực tế, nửa cầu chuyện Apichatpong, dịng tự lại trơi chảy Vịng ln hói (Samsara) khái niệm tôn giáo phổ biến, nén tảng cùa nhiéu tôn giáo quan trọng đạo Phật chảng hạn T heo quan điém này, sinh vặt đéu trải qua nhiểu kiếp sống chưa dạt giải thoát M uốn khỏi ln hổi cán phải dứt nghiệp chướng dục giới mang lại Và thoát khỏi vịng ln hổi hết Vơ Minh; người ta nhìn tháy tất cà kiếp trước Hồng Cẩm Giang 508 vặn xoắn th eo cung cách hoàn toàn khác biệt, giống n h m ộ t xô lệch cố ý hai cánh cửa m ộ t k h u ô n cửa H nửa cấu tạo hai th ế giới tổn ngồi nhau, khơ n g có nhữ ng m ối liên hệ thực hữu với nhau, vận h àn h theo quy luật khác nhau, đối tho ại với n hau lại đến viện dẫn tới tồ n Ở nửa th ứ nhất, m ọi th ứ kết dính m ặt tâm lý xúc cảm chặt chẽ, chi tiết đời sống cung cấp m ộ t cách liên tục, đầy đặn, tạo cảm giác m ột m ô p h ỏ n g h iện thực sinh động Ờ nửa th ứ hai; A p ichatpong liên tục làm ngưng dòn g chảy truyện, ngắt m ạch kế, tẩy xóa nhữ ng dấu vết cảm xúc - tâm lý tro n g phim , tạo cảm giác gián cách khán giả người xem , cố tìn h nhắc nhở vể tính phi thực phim 1 MI M2 T o ey vấn Nohng Koh đ ợ c giao dẫn T o ey vấn Nohng Đ ợ c dẫn Nohng gặp P rasarn phòng cấp u Toa gặp N a tre p ka i tầng Toa tặng gói tặng gói th ịt cho T o ey Cuộc trò chuyện quà cho T o ey cô bạn gái m ới quen Koh vớ i Toey Cuộc khám bệnh T o ey nhà sư , s chia Cuộc khám bệnh bác s ĩ già nhà sẻ nghiệp báo, đòi xin th uố c cho người s , nhà s cho bác s ĩ thuố c để giảm trí dân, cho T o e y th u ố c bổ; lúc khám T n hớ , bác s ĩ hỏi nhà s trẻ bệnh hen chạy theo m ột người n ợ tiề n quay lại suyễn m ẹ Toa th eo bác s ĩ To ey M ột tập Cuộc khám bác s ĩ nhà sư thể dục trị liệu bệnh nhân trẻ Toa đ ợ i T o e y phòng làm phòng lớ n Cuộc nói chuyện phịng khám v iệ c , nói vài câu với Nohng Nohng Ple Sakda, Ple vừ a làm vừ a hát qua hành lang có ngườ i thể cho Sakda nghe Sakda đánh đàn ghita dục n gư ợ c ch iề u Toey lần th eo Toa nấp sau tư ợ n g phật, Toa bỏ đ i Toa đợi T o ey trê n hành lang cầu hôn cô, Nohng đồng nghiệp xuống họ v n , nói chuyện bên cạnh tư ợ n g h ầm Tại đ ây anh gặp uống rư ợ u Phật To ey bắt đầu kể cho Toa nghe chuyện hai đồng nghiệp khác Anh cô anh chàng bán hoa lan gặp Off, m ột bệnh nhân trẻ nhiễm độc Carbon m o n o xid e T o ey gặp Noom chợ hoa lan , họ nói lồi Bác s ĩ th ch ữ a cho O ff th eo biện hoa tỏa sáng bóng tố i Anh m ời cô pháp Chakra n hư ng không đ ợ c trang trại ch i, đ ây cô gặp người phụ n ữ bị tật Họ ăn trư a bên bờ vịnh T Nrl N THỨC LUÂN ĐÈN BẢN TH Ề LUẬN - NHỮNG TRA VẤN TRIẾT HỌC TRONG PHIM CỦA APICHATPONG :— l í t ; - — 509 - T o ey ăn tro ng rừng N hật th ự c xuất Nohng nói chuyện vớ i O ff khứ T o ey đến th ăm phòng Noom - nơi anh v a tre o giỏ lan cô tặng lên hiên nhà phòng gặp bạn gái đ ợ i, họ Họ nói chu yện v i nhau, Noom nói đến bạn gái nói chuyện chuyển chuyện làm th ế để bày tỏ tìn h cảm với chỗ làm , No im lặng ■ Nohng người m m ình th ầ m yêu Buổi biểu diễn ca n hạc bác s ĩ P le Bác sĩ Bà bác s ĩ ngủ quên, chị Pa Jane lạc, nói ch u yện với Sakra m uốn coi Salera Nohng bạn gái rời khỏi phòng, n h em tra i m ất T o ey ngồi bất động, ống bệnh viện hút hết khói vào Buổi sáng công viê n , người tập th ể dục Hai nhà sư đuổi theo mơ hình tàu vũ trụ Nhận V i th iê n nhiên ngập tràn ánh sáng, tư ợ ng Cuộc sống đại vớ i m áy m óc tối xét Đ ứ c Ph ật trê n cao , ngườ i cư i nhiều tân , vớ i th iế t kế tối giản đen trắng, góc h n , vui v ẻ , ấm áp , cời m , hồn nhiên cạn h, với phòng tự a Buổi vấn h ng đến người đ ợ c hỏi hộp lạnh lẽo Bài vấn cá nhân cùa người đ ợ c hỏi Bác s ĩ hư ng tớ i người hỏi, quan tâm tới bệnh nhân chia sẻ vớ i không tri cá nhân ngườ i đ ợ c hỏi Bác sĩ th ứ c m tâm hồn đ i, vớ i hát bệnh nhân giao lưu m ặt đàn ghita trờ i, với m ón q n gư i, khơng rung động trư c nhỏ mà họ m uốn tra o tặng Con n gư i đói bất th n g bệnh nhân, làm ăn, m ệt ngủ, yêu ngỏ lờ i, buồn th eo cơng việ c Hai người yêu xin giài bày chia sẻ Tình u th iê n mà khơng chạm vào tâm hồn nhau, tin h th ầ n , đ ầ y e ấ p , ngượng ngùng, nâng niu không chia sẻ , nghĩ đến chiếm hữu Bệnh tậ t, nỗi buồn, bế tắc ngột ngạt thấm đẫm từ n g ngườ i Ở đây, kiểu cấu trú c tự th eo lối n h ị phân không diện n h m ộ t nỗ lực để p h ân loại, đê’ m h ìn h h ó a vùng cảm xúc, kỷ niệm ham m uốn T rê n thực tế, cấu trú c lại cho p h ép n hìn thấy m ột cách sáng rõ hơ n h ết tính p h o n g nhiêu, p h n tạp, b iến ảo, đa sắc th ế giới Đ ó m ộ t th ế giới khơng th ể rút gọn, không thê’ quy giản, m ản h vỡ đểu có giá trị, đểu ph ụ th u ộ c lẫn vô thường Đ iểu đ ồng nghĩa với việc đạo diễn chối từ việc cung cấp cho kh án giả m ộ t th ế giới to àn vẹn, nơi m ọi câu hỏi đểu có lời giải đáp có m ột cách th ế tồ n biết trước, nghĩa m ộ t cảm giác an tồn, bình n tuyệt đối cho người xem Ngược lại, th ế giới tro n g A p ích atpong m ộ t th ế giới khả thể, dự Hoàng Cẩm Giang S10 đ d d a n g , lấp lử n g , k h ô n g liế n lạ c, k h ô n g c h ỉn h th ể , k h ô n g h o n tất, k h ô n g đ ợ c x â u chuỗi đê’ có th ể du h àn h m ộ t cách trật tự, lớp lang C ấu trúc nhị p h ần lại sử dụng đê’ chống nhìn nh ị nguyên liên tục diễn trìn h gây hấn, xâm lấn, đối thoại, tra vấn, hòa g iả i phận khác to àn hệ thống Phá vỡ thời gian tuyến tính, p h h ủ y n h ân quả, tính hợp lý, tín h khả giải sống, A pichatpong tiến gần hết đến m ỹ học hậu đại, đặc biệt cách quan niệm vế th ự c Dấu ấn tác giả/chủ th ể nhận thức trình kiến tạo/truy nguyên thể Vậy dấu ấn riêng A pichatpong đầu sau lựa ch ọ n có phần cực đoan đó? T ro n g m ộ t cấu trúc tự kiểu này, khó khăn việc tìm kiếm m ộ t chủ th ể đ ó n g vai trị trung tâm - m ộ t nhân vật qn xuyến tồn m ạch truyện, m ộ t người kể chuyện dẫn dắt qua từ ng ngõ ngách H ay lớn hơ n h ết m ộ t người đại diện cho tác giả - chúa T rờ i tiềm ẩn can dự xuyên thấu vào m ọi nhận thức hay cảm giác A pichatpong không đưa lại m ộ t điểu tro n g th ứ Với Uncle Boomcc, vai trị trung tâm B oonm ee bị phá dỡ từ đầu, trước tro n g vỢ nhân vật xuất hiện, rổi cuối ơng biến m ất hồn to àn bế m ặt văn m không tới đoạn kết Ở đó, n hân vật khơng m ang sứ m ện h phải truyền p h át m ộ t giá trị luân lý hay th ô n g điệp to lớn nào; nhân vật không m uốn khô n g ch ọ n tác động đến ai, thay đồi Đ ây m ộ t kiểu n h ân vật tri g iác /tri n h ận th eo lối “k h o ản h khắc”: Bác B oonm ee tro n g nhữ ng p h ú t giây đặc biệt cuối cõi th ế có hội nhìn lại, duyệt sốt lại to àn đời m ình, khả th ể sống, lựa chọn, m ối quan hệ, nhữ ng dấu vết, dư chấn T ro n g th ế giới kiểu A pichatpong, không trở thành m ộ t cá nh ân tự dẩy đủ, họ th ể chơng chênh, h ảo, giả tướng; có điểm khởi đẩu kết th ú c vô thường T ro n g Synảromes, nhân vật có m ột m ạng lưới quan h ệ chằng chịt, phức tạp Khi lăng kính chủ nghĩa hậu đại xuất hiện, nhặn thấy rõ rệt hết “khoảng trống" bù lấp m ỹ học thực dối lập hai xu hướng mỹ học này: Trong chủ nghĩa thực tin vào thực vào khả tái hiộn thực ngôn ngữ, chù nghĩa hậu hiộn dại ngờ vực khả tái hiện thực nhà đại chù nghĩa dầu kỷ 20 mà ngờ vực gọi thực, chủ nghĩa thực thiên vé tính chát quy chiếu, chủ nghĩa hậu đại thiên vể tính hình thức; chủ nghĩa thực quan tâm đến tính lịch sử; chủ nghĩa hậu đại lại quan tâm nhiéu đến tínlv văn liên văn bản; chủ nghĩa thực khao khát tìm kiêm “quy luật”, “chân lý” hay “bản chất” thực, chủ nghĩa hậu đại dừng lại tượng bên ngoài, bé mặt; ẩn chứa m ột thứ thực “thậm phổn”, da diện, biến hóa phức tạp bên T NHÂN THỨC LUÂN ĐẾN BẢN TH Ể LUẬN - NHỮNG TRA VẤN TRIẾT HOC TRONG PHIM CỦA APICHATPONG 511 k h ô n g nắm giữ d ò n g chủ lưu tất m ối liên kết C húng ta luôn thấy diện hai hệ th ố n g n h â n vật: có mặt - vắng mặt; m điểu đáng bàn là, n h ân vật có m ặt lại n h vắng m ặt (T oey, N ohng, B oom ee), cịn có lúc n hản vật vắng m ặt đổ bóng lên văn m ộ t cách đậm sâu (em trai Ple, em gái N ohng, vợ trai B o o m e e ) D ường to àn p him A pichatpong xây dựng m ộ t nỗi hoài nghi lớn: h o ài nghi khả n ăn g p h ả n ánh h iện thự c điện ảnh, hồi nghi tín h nhân quả, tính tổng tính hệ th ố n g truyện kế, hồi nghi vào vai trị “nhân chứng toàn năng” tác giả, hoài nghi trạng thái tồ n m tất tin tưởng thực tồ n n ày C ấu trúc tác p h ẩm khơng cịn tổng thê’ ngoại diện phần cầu chuyện p h át triển th eo trìn h tự, m m ột sơ đồ nội rối ren m ảng chất liệu có quan hệ quy chiếu phức tạp T h ế giới nhìn thấy n hư m ộ t nguồn kiện m ang tính đa tẩngj đa phương, ẩn khuất, gián đoạn phi lý chứa đựng vô số bất ngờ Khi đó, “trung tâm ” lớn n h ất tự “đạo diẽn” khơng cịn giữ vị trí chúa trời, khơng cịn điều p h ố i m ọi ngóc ngách truyện kể, củng khơng cịn đường dẫn lối cho nhân vật cho người xem th eo dự liệu m ình Các nhân vật khán giả đếu trở nên độc lập hơn: độc lập với độc lập với “đấng sáng th ế ” N ế u n h tro n g m h ìn h tiểu th u y ết truyền thống, toàn quỹ đạo tác phầm đéu quay q u an h trụ c cố t tru y ện (trụ c “ch uyện”), khiến cho tất nhữ ng “lạc lơng”, “dư th a ” tự đ ểu bị bật khỏi đường bay, đây, cốt truyện th eo nghĩa m ột hệ th ố n g “xương số n g ” cho phim lại bị m hóa, bị m ất h ế t sức m ạnh Syndromes, Tropical M aỉady, ưncle Boonmee, khơng cịn truyện kể h o àn chinh rõ ràng, có th ể rú t gọn h o ặc tó m tắt m trở th àn h cốt truyện ph ân m ảnh, tản mát Với cảm quan hoài nghi th ấm đẫm tinh th ần hậu h iện đại, việc sử dụng đậm đặc kiểu tự phân m ảnh tro n g p h im A pichatpong trở th àn h m ộ t điểu tất yếu không m ang ý nghĩa n h m ộ t th ủ pháp “lạ h o ” đê’ th u h ú t theo dõi người xem (trên thực tế, tư điện ản h kiểu “thách đ ố ” “quấy rầy” khán giả thỏa m ãn hay “th u h ú t” h ọ ) Lối làm phim thực tái tạo m ộ t th ế giới thiếu toàn vẹn chưa h o àn kết trước m chúng ta, đ ồng thời, thiết lập m ộ t m hình phim ảnh - nơi “chính đời thực, trở n ên rõ ràng h ình thức m ảnh vỡ” C ùng với cốt truyện p h ân m ảnh, bắt gặp tác phẩm A pichatpong tượng “ngoại để h ó a ” truyện phim Như biết; 512 Hoàng Cẩm Giang khn hình tự H o llyw ood cồ điển, đoạn “ngoại đ ể ”, “trữ tìn h ngoại đ ể ” chiếm m ột vị trí thứ yếu, m ộ t th ầ n p h ận “lẽ m ọ n ” bên cạnh “phần cứng” cốt truyện - hay phần “chính th ấ t” tác phẩm N hư ng với phim A pichatpong, th ế đứng dần bị đảo ngược dẫn đến việc xóa bỏ địa giới hai khu vực N ó i cách khác, cấu trúc tác phẩm , ngoại vi dần tiến vào thay thê' trung tâm đến đích cuối n gốn n u ố t trung tầm, lật nhào ln tìn h trung tâm ngoại vi T ro n g Uncỉe Boonmee hay Sỵndromes, có th ể nh ận thấy nhiều cảnh quay b u ô n g lơi, không nằm m ạch truyện p h im (có th ể lược m khơng ảnh hư ởng đến chuỗi kiện chính) song lại m ang đến cho phim m ộ t gam màu, m ột cảm giác riêng biệt, bí ẩn, diệu vợi, khó nắm bất: chẳng hạn, cảnh quay bò đứng th tro n g đêm , n h ữ n g tượng ngồi khn viên b ện h viện, nhữ ng đôi m m a khỉ cánh rừng, p h ò n g khám bện h viện ánh trăng n h ữ ng tàu chuối va đ ậ p N h ữ n g kh o ản g trắn g văn bản, vùng m ngữ nghĩa, nhữ ng đứt gãy tự tất làm n ên m ộ t tuyên chiến liệt với cấu trúc p h im truyền thống; nhấn chìm "m ở"/"thắt"/"cao trào”/ ‘‘khủng hoảng” M áy quay thư ng đặt ngang tẩm diễn viên từ trê n cao xuống (góc cao) làm nới rộng th êm cảm giác xa cách người xem với n hân vật, n h ân vật với C ách dựng p h im đạo diễn cố ý làm m ất liền m ạch th ố n g bé m ặt câu chuyện - tạo n h ữ ng logic ngắm ♦ riêng - sợi dây nối kết p h ần chi h ìn h ản h vụn vặt nhỏ bé (đ ô i mắt, khung cửa, tượng, giò la n ) N h làm phim khô n g quan tâm đến ngắn tể chinh k h u n h ìn h (có khn hình cắt ngang người đối thoại chí chi có tiếng m k h n g có hình người nói; có nhữ ng k h u n h ìn h đứng lại lâu m ộ t cảnh tư ợng hay đồ vật không m liên quan đến cốt tru y ện p h im ); đồng thời, việc tận dụng tối đa n h ữ n g hiệu ứng nhòe mờ, việc kiểm soát nhịp phim , giữ nhịp phim m ức độ chậm rãi khiến phim A pichatpong có m ộ t sắc thái “irony” lạ Bản thân nhịp phim , tự lại thật trì níu, d ển h dàng, tạo cảm giác đặc quánh m ộ t b áu khí ngạt th cẩn phải vượt th o át ra, th i th ú c người xem tìm m ột chân trời k h o án g đạt phía sau tất điểu có Hiện thực khách quan h ay diễn ngôn của/về chủ th ể - từ nhận thức luận đến thể luận C on đường n h ận thứ c kiến tạo yếu tổ “hiện thự c” A pichatpong m ộ t lần gợi nhắc đ ến Jacques D errida T ập trung vào xem xét việc “v iết” ký hiệu Từ NHÂN ĨH Ứ C LUÂN ĐỂN BẢN THẾ LUẬN - NHỮNG TRA VẤN TRIẾT HOC TRŨNG PHIM CỦA APICHATPONG 513 D errida bác bỏ to àn b ộ lịch sử siêu hình học phương Tây, th ứ siêu h ìn h học dựa cách thức vận h àn h cặp đối lập Ô ng khởi xướng th u y ết Giải cấu trúc (D éco n stru ctio n ) - thư ờng gọi Giải kiến tạo - diễn ngôn Lý thuyết p h ủ đ ịn h tín h bất b iến cấu trúc, khẳng định vắng m ặt (h o ặc biến đổi liên tục) cẩu trúc, h ạt nhân ngữ nghĩa đơn trị tro n g diễn ngôn M ối quan h ệ (trự c tiếp ) biểu đạt biểu đạt th ế bị th ủ tiêu, th m ộ t chuỗi vô tận kết nối, “trôi tu ộ t” từ m ộ t biểu đạt sang m ột biểu đạt khác C h ín h thời điểm người ta ý thức vế chất xoay vấn đó, m ọi th ứ biến th n h diễn n g ô n T n h ữ ng điểm m hồ, m tối, nhập nhằng, đa tầng nghĩa, cá nhân đến cực đoan tro n g ngôn ngữ trầ n th u ậ t điện ảnh A pichatpong (có th ế coi biểu đạt thứ , , nói vé cách đạo diễn nhìn nhận, tư diễn ngơn vể giới - m thực chất - vế thể người (cái biểu đạt thứ n)? Các phim A p ich atp o ng đểu phứ c tạp tản m át vế cốt truyện, đư ờng dây không dễ nắm bắt th eo dõi, m ối liên h ệ không nằm bể m ặt kiện m ẩn sâu lớp lớp biểu tượng, n hữ ng “ẩn ngữ điện ả n h ” K hông hướng đến m ộ t “cái biểu đ t” ổn định - - m ộ t “cái biéu đ t” nhất, tính gây hấn, tín h thách thức tác p h ẩm tạo từ P him A pichatpong, qua m ộ t chuỗi tác phẩm với n g cách th ố n g nhất, ch ín h h àn h trình người tìm m ặt - nói N guyễn H uy T h iệ p - m ượn lời triết lý P hật “đi tìm lại lai diện m ụ c” m ình2 N ói cách khác, để th ỏ a m ãn n h u cẩu tự vấn th ể (bản thể tôi, th ể tổn tại), nhân vật A p ich atp o n g thư ờng đặt hệ quy chiếu diễn ngơn dấn thân, kiếm tìm C âu hỏ i n hàn vật A pichatpong đặt là: “tìm m ặt” đâu, lầm tìm được? Với B oom ee tro n g b ộ phim tên, nhữ ng ngày vật vã với đau thể xác cận kể chết; ơng nhiên có m ong m uốn rời bỏ ngơi nhà, xun qua rừng rậm , tìm đ ến tận hang đá nơi ông đời, nơi ông tưởng vĩnh viễn quên lãng C ó ngờ đâu, cõi “th o ạt kỳ th ủ y ” ấy, ơng có thê’ nhắm m th an h thản, an nhiên tự vĩnh hằng, chết đến n h khởi đầu cho Lê Nguyên Long, “T ru n g tâm ngoại biên: từ hệ hình cấu trúc luận đến hệ hình hậu cấu trúc luận” Tạp chí N ghiên cứu V ă n học, số 4, 2013, 26-49 Nguyẻn Huy Thiệp, c h u y ệ n sư T hiếu http://w w w w attpad.com /2Sl 15066-t%C3%A2%CC%A3p-truy% C30/oAA%CC%A3n-ng%C4%83%CC%81n-nguy%C3%AA%CC%83n-huy-thi%C3%AA%CC0/oA3p-3-chuy% C3%AA%CC%A3n-s%C6%B0 Hoàng Cẩn Giang 514 sống Trong Syndromes, tiến sĩ Toey rời bỏ bệnh viện, sâu vào rừng, để ngồi ăn tán râm m át, rửa chân suối nước trong, hay nói chuyện phiếm vơ thưởng vô p h ạt với người đàn bà tật nguyền anh chàng bán hoa mộc mạc N hư ng chi tro n g chuyến ấy, cô m ới qn cơng việc bể n VỊ trí xã hội m ình, m ới có tiếng cười vắt, vơ tư lự, ngân nga khơng thơi C ó thể nói, câu trả lời tro n g ph im A pichatpong thường nằm h àn h trình - vừa bên ngoài, vừa b ên tro n g - nhân vật C hính nhữ ng h ành trình m ộ t thứ keo dính kết nối m ạch truyện, tạo m ột tâm cảm m n h m ẽ vế thức nhận thân, tri n h ận chấp nhập sống Đ ó nhân vật A pichatpong quay trở với trạng thái sống nguyên thuỷ, nơi hang động cánh rừng, nơi người đối diện với trạng thái “th ú ” n h họ thú - sau m ột quãng đường dài đến văn m inh với khát khao chiếm hữu, sở hữu, với tư bắt đầu p h ân chia đ ổ n g th i với nghi ngờ; đau khổ, th ất vọng C ho đến m ộ t ngày tro n g trạng thái rệu rã cùa thân xác h n vía, bác B oonm ee hay bác sĩ N o g n h m ỏi m ệt m ới th m ìn h xa đơn giản nguyên th u ỷ thê’ m ình Vậy thì, ấy, đường nhát cho họ b u ô n g xả, sống với nh u cầu đơn giản nhất, n h đói ăn, khát uống, m ệt n g ủ , (đ o ạn cuối Uncle Boonmee chẳng h n ) m ới có th ể giúp họ an trú với thực C ó lẽ vi vậy, mà phim A pichatpong, nhữ ng nh ân vật khoẻ khoắn yêu đời n h ất thư ờng người trẻ, với vẻ gần n h ngu ngơ; nâng; phi lý tín h (n h T h o n g Uticle Boonmee, S ak d av P a ja n e tro n g Synảromes ) Đ iểu quan trọ n g nhất, A pichatpong đâ nỗ lực giải cơng thức h ó a thực, nỗ lực kể điéu k h ô n g th ể kể, nỗ lực chạm tới vấn để k h ô n g có cách giải quyết, khơng thê’ đến (siêu thực, tâm linh, huyẻn tưởng, b ản th ể ) K hông xếp đặt hay quy giản người vào n h ữ n g “h ộ p ” văn m inh làm sẵn (tro n g việc áp đặt hình ảnh người th eo m ô thức H ollvw ood m ột cách cực đo an m ộ t kiểu “hộp h ó a” vậy), p him A p ich atp o n g m ộ t gợi ý giải th o át tự buông bỏ m ột th ế giới ngày n g ỗ n ngộn chiếm hữu thành kiến, ngồn ngộn nguyên tắc lề luật, tính to án lí t r í - n h ữ ng nguổn đau khổ Thay lời kết C ó thể nói, xét vể tồn cục, điểm gặp gỡ lớn A pichatpong với tinh thẩn điện ảnh nghệ thu ật chầu Âu (và nguyên nhân khiến phim anh đặc biệt T NHẬ N THỨC LUẬN ĐẾN BẢN TH Ế LUẨN - NHỮNG TRA VẤN TRIẾT HỌC TRONG PHIM CỦA APICHATPONG 515 tô n vinh C an n es) việc “đuổi theo ý tưởng m thư ờng lỏng vế nội dung tự sự” , khước từ dứt k h o át “truyền th ố n g điện ảnh kể chuyện ham thích gửi th n g đ iệp ” Bởi thế, điểu dễ n hận th phim anh câu chuyện bị hạn chế tỏ i đa lời thoại h o àn to n khơng có lời dẫn chuyện n hư đường đạo diễn Y iệc tiết ch ế lời thoại, cắt giảm “nguyên liệu văn h ọ c ” kèm với m ột yêu c áu gai góc khó khăn hơn: đạo diẽn phải biết cách kể chuyện hình ảnh, chất liệu chuyên b iệt điện ảnh n hư âm thanh, góc máy, án h sáng, ngơn ngữ trìn h d i ễ n Và “h ìn h ản h đóng vai biểu đạt không p h ụ /m in h họa hay chi làm bệ đỡ cho m ộ t cầu chuyện h o àn thiện từ trư c”, biểu đạt trở nên đ a nguyên, đa tầng, phức tạp đầy biến ảo - nhữ ng m ạch điện xoay chiểu T đó, phim A pichatpong khơng đưa m ột thực có sẵn, m ột khái niệm cố kết n o thực, m ột cầu trả lời trọn vẹn cho đời sống - m đưa câu hỏi, n h ữ n g tra vấn k h ô n nguôi vé tồ n Đạo diễn làm đổ vỡ m ệnh đế có tính ln lý xâu chuỏi phim lựa chọn có tính thê’ luận, bất ổn khó định hình T rên tất n h ữ n g điểu này, A pichatpong đé xuất m ột quan niệm, diẽn ngôn, m ột triết lý vê thực - ln bất ổn, ln biến thiên khơng thể nắm bắt trọn vẹn N ói cách khác, phim A pichatpong đưa đến sầu thẳm vấn để tri giác tổn - nơi nhận thứ c luận th ể luận hòa làm m ột - để nỗ lực trả lời cho câu hỏi triết học quan trọng nhất; m thiết thực n gư i./ TÀI LIÊU TRÍCH DẪN Jacq u es D e id a , W ritỉn g a n ả Difference Routledge, L ondon, 1978 N h iể u tác giả; T điển Triết học, N xb T iến bộ, M oscow , 1975 Lê N guyên Long, “T ru n g tâm ngoại biên: từ hệ hình cấu trúc luận đến hệ hình h ậu cấu trú c lu ận ”, T ạp chí Nghiên cứu Vãn học, số 4, 26-49, 2013 N guyẻn H uy Thiệp, 1980, Chuyện sư Thiểu Truy cập tại: http://w w w w attpad.com / 25115066-t%C3%A2%CC%A3p-truy%C3%AA%CC%A3n-ng%C4o/o83%CC%81nnguy%C3%AA%CC%83n-huy-thi%C3%AA%CC%A3p-3-chuy%C3%AA%CC%A3nS%C6%B0 (tru y cập ngày 23 tháng năm 2015)