Về “khoảng cách thẩm mỹ” và vấn đề tiếp nhận tác phẩm bi, đừng sợ của công chúng việt nam đương đại

Về “khoảng cách thẩm mỹ” vấn đề tiếp nhận tác phẩm Bi, đừng sợ công chúng Việt Nam đương đại Hoàng Cẩm Giang1 Dẫn nhập Như biết, “tầm đón đợi” (hay tầm chờ đợi, tầm đón nhận, chân trời chờ đợi…) – “erwartungs horizont” - khái niệm tảng mỹ học tiếp nhận Nghĩa khái niệm H Jauss xác định rõ ràng, trình độ kinh nghiệm văn chương có trước người đọc tiếp xúc với tác phẩm, bao gồm ba phận hợp thành: quan niệm thể loại; hai quan niệm hình thức đề tài; ba quan niệm đặc trưng văn chương phân biệt hư cấu thực tế, ngơn ngữ văn chương ngơn ngữ tồn dân Từ khái niệm tầm đón đợi nảy sinh loạt khái niệm phái sinh có quan hệ mật thiết với nhau: khoảng cách thẩm mỹ (asthetischedistanz), khác biệt tầm đón nhận tác giả (qua tác phẩm) với tầm đón nhận người đọc; đồng thẩm mỹ (asthetischeidentifikation), bắt gặp tầm đón nhận tác giả (qua tác phẩm) với tầm đón nhận người đọc… Có thể nói, “tầm đón đợi”, “khoảng cách thẩm mỹ” hay “đồng thẩm mỹ” khái niệm thực “năng sản” mà vận dụng để tường giải nhiều tượng nghệ thuật phức tạp đời sống văn hóa đương đại Trong giới hạn phạm vi viết ngắn, tập trung thao tác khái niệm “khoảng cách thẩm mỹ” nhằm phân tích tượng nghệ thuật điện ảnh Việt Nam đầu kỷ XXI Gần năm trở lại đây, bộn bề, ngổn ngang náo động kiện phim trường Việt Nam, tên Phan Đăng Di2 với tác phẩm Bi, đừng sợ! (Bi, don’t be afraid!) trở thành điểm nhấn thu hút ý công chúng nói chung, giới truyền thơng tầng lớp phê bình nói riêng Bộ phim dài đầu tay vị đạo diễn trẻ nhắc đến bàn luận sôi nổi, liên tục, phạm vi giới hạn trang viết chuyên sâu điện ảnh, mà diễn đàn, website văn hóa, lớp học phim, ấn báo chí quen thuộc… với phản ứng hoàn toàn trái chiều TS, Trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội Email: gianghc@vnu.edu.vn Đạo diễn Phan Đăng Di (sinh năm 1976) làm phim ngắn gây tiếng vang lớn Sen - lựa chọn trình chiếu LHP ngắn tiếng giới: Clermont Ferrand (2006), Khi 20 (LHP Venise lựa chọn dự thi) Anh tác giả đề cử kịch hay Giải thưởng điện ảnh châu Á năm 2009 với phim Chơi vơi Bi, đừng sợ! phim dài đầu tay Phan Đăng Di, sản xuất Le Arte, Sud-est BHD năm 2009 Hầu tất trang báo “phổ biến” viết Bi nhiều mức độ đậm, nhạt khác nhau, có nhiều tờ dành hẳn chuyên đề cho Bi: Thể thao văn hóa, Lao động, Tuổi trẻ, Thanh niên… Trong dành chiến thắng “vẻ vang” liên hoan phim lớn châu Âu (Cannes, Stockholm…)4, phịng chiếu nhiều trang báo in điện tử nước, Bi bị coi loạn bất thành, “cú tát vào mặt khán giả” Trong nhà phê bình nước nhận xét Bi “giản dị, nên thơ tinh tế đến mức hồn hảo”, “một nhìn tinh tế thể tâm lý, cảm xúc”, “một thơ buồn bã không tuyệt vọng người”, “những khoảnh khắc ngắn ngủi khiến ta say mê”… với đa phần khán giả nước (không ngoại trừ nhà phê bình tên tuổi), Bi lại “bóp méo thực, khơng coi trọng người”, “chủ nghĩa tự nhiên”, “góc nhìn phiến diện đạo diễn”, “đen tối, xa lạ với nghệ thuật”5, … Hiện tượng có thật gần gũi với xuất hệ thứ điện ảnh Trung Quốc năm 60 kỷ XX với tên Lâu Diệp, Giả Chương Kha, Apichatpong điện ảnh Thái Lan, Kimkiduk điện ảnh Hàn Quốc đương đại….6 Vậy nguyên nhân dẫn đến đối lập đỉnh hai “cộng đồng diễn giải”7 nói trên: bên hệ thống thẩm định tiêu chuẩn nhà phê bình nghệ thuật châu Âu, bên tâm lý đón nhận phổ biến cơng chúng nội địa? Nếu thừa nhận H Jauss có mang tên “khoảng cách thẩm mỹ” – khoảng cách nằm tầm chờ đợi khán giả tầm chờ đợi tác phẩm - với Bi, đừng sợ! (hay Uncle Boomee, The Isle, Spring Fever…8), khoảng cách lại lớn đến thế? Liệu có hội mặt lịch sử để tác phẩm Bi rút ngắn lại “khoảng cách” hay khơng – nói cách khác, liệu có hội mặt thời gian cho phép tác phẩm thay đổi “tầm đón đợi” cơng chúng nước để dần đến gặp gỡ với “tầm đón đợi” nhà phê bình ngoại quốc? Câu trả lời H.Jauss rõ: “Nếu ta gọi khoảng cách thẩm mỹ khoảng cách nằm tầm đón đợi có sẵn tác Giải “Dự án bật châu Á” LHP Quốc tế Pusan, giải “Kịch hay nhất” hai giải nhì Tuần lễ phê bình Liên hoan phim Cannes lần thứ 63 (Pháp), giải Special Mention LHP Quốc tế Vancouver (Canada), giải Phim hay LHP Châu Á - Hong Kong, giải Phim đầu tay xuất sắc Quay phim xuất sắc LHP Quốc tế Stockholm (Thụy Điển), giải Phim xuất sắc LHP Quốc tế người Việt VIFF 2011, giải Quay phim đẹp LHP Mediawave (Hungary)… Bên cạnh đó, Bi, đừng sợ cịn phát kênh truyền hình Arte kênh truyền hình chun nghệ thuật có uy tín Pháp Đức năm tới (http://www.stockholmfilmfestival.se/; http://dailyinfo.vn/5-37-355362-bi-dung-so-doat-hai-giai-thuong-lon-tailhp-stockholm.html; http://blog.yume.vn/xem-buzz/bi-dung-so-niem-tu-hao-cua-dien-anh-viet-nam-rarap.lamuc74.35A788FE.html; http://baochi.edu.vn/home/20100522629/bi-dung-so-da-co-giai/ Thế hệ thứ điện ảnh Trung Quốc hình thành vào đầu năm 60 kỷ trước Tự viết kịch bản, tự tìm kinh phí, tự làm đạo diễn, chí tự đóng vai phim mình, điều tất yếu với Lâu Diệp, Giả Chương Kha việc tự chọn cho đề tài đặc biệt mang tính cá nhân Những đề tài nhạy cảm như: sex, đồng tính, thảm kịch lịch sử phim hệ thứ gây trở ngại nhiều cho họ việc “vượt qua” hệ thống kiểm duyệt Trung Quốc để đến với Liên hoan phim danh tiếng giới (như Cannes, Venice, Berlin ).6 Thế hệ đạo diễn trở thành “đứa lạc loài điện ảnh Trung Quốc” Phim Apichatpon bị tẩy chay Thái Lan, lại dành giải thưởng lớn LHP Cannes danh tiếng Xin xem: Những giới hạn cộng đồng diễn giải tác giả Trương Đăng Dung, tạp chí Nghiên cứu Văn học số 9/2008 Theo nhà nghiên cứu: “yếu tố quy phạm tạo nên liên kết cộng đồng diễn giải văn học thân hoạt động diễn giải thực chung” Tên phim Apichapon, Kimkiduk, Lâu Diệp… tượng gây “shock” nhận nhiều cơng kích khác giả nước, lại giới phê bình điện ảnh châu Âu đánh giá cao, thông qua giải thưởng lớn lời khen ngợi nhiệt thành phẩm xuất mà tiếp nhận nó, qua phủ định kinh nghiệm cũ ý thức việc lần nói ra, đưa đến “sự thay đổi tầm đón đợi”, làm cho khoảng cách thẩm mỹ trở nên nắm bắt mặt lịch sử phạm vi phản ứng công chúng phán xét phê bình (sự thành cơng phản đối tức tối, đồng tình thưa thớt hay thấu hiểu muộn màng chậm chạp)”.9 Ở đây, nỗ lực người viết trường hợp Bi, đừng sợ nỗ lực góp phần vào việc “làm cho khoảng cách thẩm mỹ trở nên nắm bắt mặt lịch sử”, giống trường hợp Bà Bovary Flaubert, phim Lâu Diệp hệ đạo diễn thứ Trung Quốc, hay tranh Vangogh, Piss Christ Serrano hay nghệ phẩm Bọc nhà quốc hội Christo…10 Tất nhiên, để làm điều đó, chúng tơi nỗ lực tìm hiểu gọi “tầm chờ đợi” tác giả giai đoạn “tiền văn bản” gì? Điều có nghĩa là, theo lập luận Iser, chúng tơi tìm chân dung người “độc giả tiềm ẩn” (ở “khán giả tiềm ẩn”) vốn bị chi phối mạnh mẽ tác giả Khái niệm “người đọc tiềm ẩn” hình thành từ lập luận ông đặc điểm văn bản, theo đó, văn tiềm ẩn nhiều khả tạo nghĩa liên tục, lớp kí hiệu có mối liên hệ với người đọc tiềm ẩn “Cái bóng ma người đọc tiềm ẩn, thực chất, thân tác giả hàm ẩn ( ) Cho dù Umberto Eco nhà lí luận văn học nói đến yếu tố thỏa thuận chủ ý tác giả chủ ý người đọc, W Iser cố đề cao uy quyền người đọc người ta thấy bóng dáng tác giả chi phối người đọc thông qua thứ hai người đọc tiềm ẩn.” 11 Nói cách khác, chúng tơi nỗ lực trả lời cho câu hỏi: để thưởng thức trọn vẹn tác phẩm Bi, đừng sợ , cần “kinh nghiệm thẩm mỹ” nào, có tảng gốc gác từ văn hóa có diện mạo sao? Hướng tiếp cận chủ yếu với vấn đề hướng “liên văn bản” (và rộng hơn, “liên văn hóa”), nhằm tìm rễ nối Bi với điện ảnh giới – khoảng khơng chia cắt Bi với điện ảnh nội địa Bởi lẽ, mỹ học tiếp nhận “Thực khơng có đọc [cũng “sự xem” – H.C.G] lần, đọc [hay “sự xem” – H.C.G] bộc lộ tính liên văn bản.”12 Nếu coi phim, tiểu thuyết, nhạc, Trương Đăng Dung – “Lịch sử văn học khiêu khích khoa học văn học”, Tác phẩm văn học trình, Nxb Khoa học Xã hội, 2004, tr.407 10 Năm 1857, Pháp, có hai tiểu thuyết đời làm “xôn xao dư luận”: Bà Bovary Flaubert Fanny Feydeau Trong năm, Fanny xuất tới 13 lần – “thành công” lớn tiểu thuyết – tính đến thời điểm Thế nhưng, lịch sử văn chương Pháp sau lại ghi nhận giá trị kiệt tác Bà Bovary, cịn Fanny dần rơi vào qn lãng (Tác phẩm văn học trình, Sđd, tr.412, 413, 414) Các trường hợp lại: phim Lâu Diệp hệ đạo diễn thứ Trung Quốc, tranh Vangogh, Piss Christ Serrano hay nghệ phẩm Bọc nhà quốc hội Christo…đều tác phẩm mà đời vấp phải phản ứng kịch liệt cơng chúng, giới phê bình “chính thống”, phải qua khoảng thời gian tương đối dài sau đó, với kiên trì thuyết minh, giới thiệu người ủng hộ nghệ thuật mới, chúng công chúng ý ngợi ca 11 Trương Đăng Dung, Những giới hạn cộng đồng diễn giải, Tạp chí Nghiên cứu Văn học số 9/2008, tr.50-61 12 Tác phẩm văn học trình, Sđd, tr.186 kịch… “văn bản”, tất văn “liên văn bản” (LVB) Điều quan trọng người xem/người đọc phải tự thiết lập cho mạng lưới LVB (rộng “liên văn hóa”) riêng để tự tìm cho phương án lý giải tác phẩm Tất nhiên, điều phụ thuộc vào “phơng văn hóa” (cultural background) người, khả ứng dụng để phân tích tầng bậc ngữ nghĩa khác tác phẩm nghệ thuật 13 Chúng ta biết khơng có “cách tân” khơng phải “cách tân” từ truyền thống, bắt đầu với truyền thống Vậy “truyền thống” truyền thống cho phim bị coi lạc loài, loạn Bi, đừng sợ…? Bi, đừng sợ khoảng cách thẩm mĩ với phim truyện Việt Nam “truyền thống” Nói xác hơn, tên tiêu mục nên là: “Bi, đừng sợ khoảng cách thẩm mỹ với công chúng Việt Nam đương đại” Khi phê phán Bi, nhà phê bình nước thường nhấn mạnh vào điểm: “Bi xa lạ với thực đất nước”, “bóp méo thực”, “tính phi thực” trở thành thứ “vũ khí hạng nặng” để họ đánh gục Bi Thậm chí, xuất phát từ lo âu trước “hiện tượng” điện ảnh Chơi vơi, Bi, đừng sợ, Cánh đồng bất tận…, nhà phê bình nước cịn tổ chức riêng hội thảo mang chủ đề “Điện ảnh phản ánh thực sống” nhằm “chấn chỉnh” lại quan điểm ranh giới cần có với phim ảnh Việt Nam đương đại14 Đạo diễn Trần Tuấn Hiệp, Ban Lý luận phê bình - Hội Điện ảnh Việt Nam, nhận xét nhân vật phim: “Xem phim chẳng thấy giống người Việt Nam Những người không tiêu biểu miền đất coi trọng nề nếp, tảng gia đình Hà Nội” Nhà phê bình Đồn Minh Tuấn nhận xét nặng nề hơn: “Bi, đừng sợ! bóp méo thật, không coi trọng người Phản ánh thực sống phải để khán giả nhìn thấy họ xem phim, khán giả khơng chia sẻ với đạo diễn…” Cùng chia xẻ cảm hứng ấy, nhà báo – nhà phê bình Ngơ Ngọc Ngũ Long phát biểu: “Phim phản ánh đời sống đen tối bối tầng lớp thị dân, xoay trịn gia đình mà tất giá trị truyền thống bị phá vỡ Những người bình thường tự vào ngõ cụt cảm xúc họ khơng có lối ra” Cịn nhà phê bình Thanh Lộc cho rằng: “Bi, đừng sợ! rơi vào chủ nghĩa tự nhiên, theo góc nhìn phiến diện đạo diễn sống, hoàn toàn xa lạ với nghệ thuật” Và cuối hội thảo, ông Trần Luân Kim, Chủ tịch Ban Giám khảo Phim truyện nhựa Giải Cánh Diều Vàng, tổng kết lại số ý 13 Xin xem viết “Liên văn phương pháp…”, tổng thuật buổi thuyết trình nhà nghiên cứu Nguyễn Nam vấn đề này: http://khoavanhocussh.edu.vn/index.php?option=com_content&view=article&id=249:lien-vn-bn-khong-phi-la-mt-phngphap&catid=35:tin-tc-s-kin&Itemid=115 14 Hội thảo nằm khuôn khổ hoạt động giải Cánh diều Vàng 2010 chào mừng ngày Điện ảnh Việt Nam, Hội Điện ảnh Việt Nam tổ chức vào ngày 12/3/2011 khách sạn Continental, thành phố Hồ Chí Minh kiến tiêu biểu xoay quanh vấn đề thực Ông cho điện ảnh cần phản ánh thực trình phát triển, không nên cắt khúc, phải phản ánh thông qua phương pháp khái qt, điển hình hóa “Cơ sở thực thực (…) Thực chất mối quan hệ thực sống với tác phẩm điện ảnh quan hệ nhận thức phản ánh, tác phẩm điện ảnh đóng vai trị gương soi chiếu thực.” 15 Nhìn chung, quan niệm người xem tinh tuyển (nhà phê bình) nói trên: tác phẩm điện ảnh thành công trước hết tác phẩm trung thành với “phản ánh luận” Những diễn ngôn thể logic người phê bình : Coi tác phẩm hình chiếu thực Lấy thực làm chuẩn mực cho việc đọc tác phẩm Thay thực định kiến thực Điều đáng lưu ý logic trở thành phổ biến việc tiếp nhận tác phẩm nghệ thuật Nếu “nhìn sang” đời sống văn học Việt Nam thời đại, bắt gặp tượng tương tự Những truyện ngắn lịch sử Nguyễn Huy Thiệp bị lên án "bôi nhọ lịch sử", "bôi nhọ danh nhân" Cũng với lý đó, tập truyện ngắn nhà văn Nguyễn Ngọc Tư tiểu thuyết lịch sử viết nội chiến Tây Sơn – Nguyễn Ánh bị lên án bị đề nghị cấm phát hành Trong tiểu luận công phu mang tên “Những giới hạn cộng đồng diễn giải”16, nhà nghiên cứu Trương Đăng Dung có bàn tới vấn đề này: “trong thực tế, mơ hình diễn giải tác phẩm văn học nước ta hôm chịu chi phối mơ hình phản ánh.” Đây mơ hình diễn giải tác phẩm điện ảnh phổ biến nước ta hôm Như là, quan niệm nhà phê bình – xác hơn, “tầm đón nhận” họ - mỹ học thực sở, linh hồn thưởng lãm nghệ thuật.17 Chúng ta nhận thấy quan niệm chi phối rõ đời sống sáng tạo nhà làm phim Việt Nam từ thời kỳ đầu đến Với phim năm 1959-1975, “đề tài” bám sát đời sống chiến tranh nóng bỏng dân tộc (Chung dịng sơng, Vợ chồng A Phủ, Lửa trung tuyến, Chim vành khuyên, Chị Tư Hậu, Vĩ tuyến 17 ngày đêm, Bài ca trận, Em bé Hà Nội, Người chiến sĩ trẻ, Nguyễn Văn Trỗi), công xây dựng chủ nghĩa xã hội tồn miền Bắc (Vườn cam, Cơ gái nơng trường, Biển gọi…) Sau 1975, phim ảnh Việt Nam có đa dạng đề tài, song chủ yếu phát triển theo hai mạch 15 http://www.baomoi.com/Home/SanKhau/qdnd.vn/Dien-anh-phai-phan-anh-hien-thuc-cuoc-song/6158149.epi Trương Đăng Dung, Những giới hạn cộng đồng diễn giải, Tạp chí Nghiên cứu Văn học số 9/2008, tr.50-61 17 Khi lăng kính chủ nghĩa hậu đại xuất hiện, nhận thấy rõ rệt hết “khoảng trống” bù lấp mỹ học thực đối lập hai xu hướng mỹ học này: Trong chủ nghĩa thực tin vào thực vào khả tái hiện thực ngôn ngữ, chủ nghĩa hậu đại ngờ vực khả tái hiện thực nhà đại chủ nghĩa đầu kỷ 20 mà ngờ vực gọi thực, chủ nghĩa thực thiên tính chất quy chiếu, chủ nghĩa hậu đại thiên tính hình thức; chủ nghĩa thực quan tâm đến tính lịch sử; chủ nghĩa hậu đại lại quan tâm nhiều đến tính văn liên văn bản; chủ nghĩa thực khao khát tìm kiếm “quy luật”, “chân lý” hay “bản chất” thực, chủ nghĩa hậu đại dừng lại tượng bên ngoài, bề mặt, ẩn chứa thứ thực “thậm phồn”, đa diện, biến hóa phức tạp bên 16 lớn: dịng phim “nghệ thuật”, phần lớn Nhà nước tài trợ kinh phí thường “tựa lưng” vào tác phẩm văn chương định hình thơng qua chuyển thể; dịng phim “thương mại”, chủ yếu hãng phim tư nhân Việt kiều, thường chọn đề tài mang tính “thị trường”, hấp dẫn với đại chúng Dịng thứ bật với tên (tên phim gạch chân phim chuyển thể): Cô gái sông, Người đàn bà mộng du, Đêm hội Long Trì, Cỏ lau, Đời cát, Thung lũng hoang vắng, Tâm hồn mẹ, Bao tháng 10, Thương nhớ đồng quê, Những người thợ xẻ, Tướng hưu, Đừng đốt, Ngõ đàn bà, Mùa len trâu, Bến không chồng, Mê Thảo thời vang bóng, Rừng đen, Cánh đồng bất tận Và phim tiêu biểu cho dòng thứ hai kể đến: Gái nhảy, Những gái chân dài, Lọ lem hè phố, Nữ tướng cướp, Trai nhảy, Khi đàn ơng có bầu, 1735 km, Chiến dịch trái tim bên phải, Đẻ mướn, 1, Đẹp centimet, Công chúa ngũ hổ tướng… Do phim Bi gần gũi với quan niệm làm phim dòng thứ tính nghệ thuật, gần gũi với dịng thứ hai ý hướng làm phim nguồn vốn độc lập, chúng tơi tập trung lí giải quan niệm nhà làm phim thuộc dịng thứ để tìm “khoảng cách thẩm mỹ” nêu xuất phát từ đâu Có đặc điểm lớn dễ nhận phần lớn phim thành danh thuộc dòng này: chúng phim mượn cốt truyện từ tác phẩm văn học, thấm đẫm tính văn chương kết cấu, lời thoại, lựa chọn bối cảnh, thời gian Một điểm chung đáng lưu ý nữa: việc chuyển thể tiến hành theo xu hướng trung thành với tinh thần văn nguồn Nhìn chung, câu chuyện đạo diễn tròn trặn, đầy đặn với “cấu trúc ba hồi” cổ điển Chẳng hạn, Thương nhớ đồng quê (đạo diễn Đặng Nhật Minh) mở với hồi – sống bình dị mỏi mòn Nhâm, Ngữ (chị dâu Nhâm) nơi làng quê yên tĩnh; hồi 2- Sự xuất Quyên kéo theo cảm xúc lạ Nhâm giận Ngữ; hồi – Quyên Nhâm lên đường nhập ngũ, từ biệt làng quê người phụ nữ anh Tương tự, Đời cát đạo diễn Nguyễn Thanh Vân dù có chuyện phim phức tạp (giữa người đàn ông hai người đàn bà, nhiều mảnh “đời cát” bị bão chiến tranh đánh bạt) phân ba hồi rõ ràng : hồi 1- Ông Cảnh trở làng quê với bà Thoa, người vợ mỏi mòn chờ đợi bao năm; hồi – Sự xuất người vợ hai (Tâm) đứa gái khiến cho sống ông Cảnh hai người phụ nữ xuất nhiều tình trớ trêu, ngang trái; hồi – Tâm định bà Thoa đẩy ông Cảnh lên chuyến tàu Tâm Cùng với đầy đặn cấu trúc phim, nhà làm phim hướng đến mẫu hình nhân vật “đầy đặn”, trịn trặn, thơng qua bút pháp “điển hình hóa” – vốn coi linh hồn chủ nghĩa thực Các nhân vật Vạn, Hạnh (Bến không chồng), Cảnh, Thoa (Đời cát), Tành, Minh (Thung lũng hoang vắng)… nhân vật xây dựng theo lối điển hình hóa tính cách (trong “hồn cảnh điển hình”!) Từ xuất phát điểm đó, câu chuyện quy định mơ hình quen thuộc, đầy kịch tính hấp dẫn: “khủng hoảng nảy sinh – cao trào – giải khủng hoảng” Mơ hình đảm bảo tính thống liên tục tự Nhìn chung, theo quan niệm truyền thống, phim chủ yếu tác phẩm tạo nên câu chuyện, lời thoại, hình ảnh mang tính chất thực, phản ánh cách đầy đủ trung thực trải nghiệm đời sống người Về mặt tự sự, hấp dẫn người đọc trước hết nội dung chuyện kể, phát triển diễn biến đời sống nhân vật mang đặc trưng cá nhân giống hay khác với họ (Những diễn biến khơng theo trình tự thời gian, song phải dựa chủ đề mang tính quán đạo đức, luân lý) Một phim thiết phải dựa cốt truyện lớp lang rõ ràng - lịch sử phim ảnh Việt Nam cho thấy khán giả chủ yếu tìm đến phim cốt truyện nó, tán thưởng phim cách giải vấn đề mà đặt Dù nào, câu chuyện phải tới kết thúc: giải mâu thuẫn trả khán giả với trật tự quen thuộc đời sống Tính mỹ học phim lúc nằm vẻ đẹp hình thức: tính qn tổng thể trường đoạn “cảnh”; liên kết chặt chẽ từ phần đến phần kia… - tất khiến cho câu chuyện phim mạch lạc, trôi chảy, lôi người xem vào cõi “hiện thực hư cấu” phim Tất phương diện khác ngôn ngữ điện ảnh (dàn cảnh, âm thanh, diễn xuất, dựng phim…) nhằm bật thống liên tục cốt truyện, đặc biệt mặt mỹ học, nhấn mạnh “chất thơ”, tính văn học, vẻ đẹp lãng mạn khn hình cảnh quay (ảnh hưởng sâu sắc “điện ảnh thơ” Nga năm 60 kỷ XX) Trong ấy, kịch Bi lại khước từ liệt tính thơng suốt thống tổng thể thực, khước từ lối “phản ánh” thực theo cách đạo diễn Việt Nam làm Chúng ta khơng thấy mơ hình quen thuộc: “khủng hoảng nảy sinh – cao trào – giải khủng hoảng” mà nhà làm phim Việt Nam ưa chuộng Phan Đăng Di tránh theo đuổi mà ta gọi “toàn cảnh đời sống”; anh đề xuất việc tri giác thực qua lát cắt, góc khuất, mảnh vỡ nó… theo anh chân dung thật thực Mặc dầu giới chuyện phim quan sát chủ yếu qua nhìn nhân vật Bi, song nhìn chung, bề mặt kịch bản, câu chuyện bị “phân mảnh” theo cá thể mối quan hệ chằng chịt, phức tạp họ: mảnh bố Bi – người đàn ông suốt ngày triền miên say mệt mỏi gần đến đỉnh dốc sống, mảnh mẹ Bi – âm ỉ khao khát chịu đựng, mảnh Bi – lặng lẽ dày vị, mảnh ơng Bi – sau chuyến phiêu lưu dài trở đau yếu bệnh tật; mối quan hệ cha – bố ông Bi, mối quan hệ vợ chồng cha mẹ Bi, mối quan hệ tình cảm Thúy cậu học trò, hết, giới riêng mà Bi thơ thẩn hết ngày sang ngày để khám phá Quan sát tuyến truyện ấy, khó kết luận tuyến truyện trung tâm, mối quan hệ trọng yếu chi phối quan hệ khác, đường dây kết nối mảnh vỡ thân phận nói gì? Mặc dù họ thành viên gia đình, thấy họ lướt qua nhau, chạm nhẹ vào tan rã, viên nước đá tan chảy bốc nóng nực, ngột ngạt mùa hè Hà Nội Bản thân cách cấu trúc tác phẩm tự trở thành biểu tượng cho giới rã rời, cô đơn, nơi cá nhân trở thành vũ trụ khép kín mà người khác chưa thể hiểu hiểu Khác hẳn loại phim “hiện thực” với cốt truyện chặt chẽ hấp dẫn kiểu Holywood, phim Phan Đăng Di (Sen, Khi hai mươi, Chơi vơi, Bi, đừng sợ) lại có xu hướng nới lỏng mối liên kết mang tính nhân tự Đạo diễn trẻ thường có xu hướng làm “phẳng” tất kiện, giảm thấp cao trào hướng đến kết thúc mở, “open end” Đạo diễn thực “làm khó” người xem chưa quen với lối kết thúc này: chẳng hạn, tiếng Bi gọi mẹ thảng cuối phim máy bay lướt ngang bầu trời hình tối đen lại (Bi, đừng sợ), xe chở Duyên Hải ngập mưa lụt dừng lại đường phố Hà Nội (Chơi vơi)… Tiến trình cụ thể câu chuyện trở thành chuỗi đụng độ tan biến ngẫu nhiên Bi, đừng sợ “điện ảnh nghệ thuật” châu Âu Trong lịch sử điện ảnh giới, có hai mơ hình phát triển coi bền bỉ có sức ảnh hưởng mạnh đến điện ảnh lục địa, hai “trung tâm văn hóa điện ảnh”: Hollywood châu Âu Mơ hình Hollywood, từ khởi đầu, hướng đến “chiều chuộng” khán giả hết mức Mơ hình (mà Citizen Kane, Cassablanca, The Wizard of Oz… dẫn chứng tiêu biểu) thực chất kiếm tìm hữu lý tính khả giải sống - nơi biến cố, xung đột, khủng hoảng… phát lộ hồi cách giải hồi cuối hành trình khách quan tất yếu Với họ, sống hành trình mang tính nhân quả, có tính tồn thể tính liên tục Vì vậy, phương tiện nghệ thuật sử dụng phim nhằm hướng tới mục đích: giúp khán giả hiểu phim cách sáng rõ dễ dàng Nguyên tắc “tính liên tục bản” “tự theo tuyến tính” trở thành phong cách tiêu chuẩn Hollywood vào thập niên 20 Tuy nhiên, lối kể chuyện đề cao tính khách quan tính nhân dường bị phá vỡ “một cách ngoạn mục” quan niệm cách làm phim nhà làm phim Âu châu Từ khởi thủy đến nay, trào lưu lớn điện ảnh châu Âu tạo nên dòng chảy riêng, kiên tâm bền bỉ: dòng chảy “phim nghệ thuật” – phim in đậm dấu ấn cá nhân đạo diễn luôn thách thức người xem.18 Nhìn chung, điện ảnh có sức sáng tạo, đột phá dồi dào, mãnh liệt, với vai trò sâu đậm, mạnh mẽ khuynh hướng “điện ảnh tác giả”, “điện ảnh nghệ thuật” Dấu ấn cá nhân, đề cao hình thức biểu mang lại cho phim châu Âu qua nhiều thời kỳ nét phong cách riêng lẫn Họ không tác giả cách tân hình thức đơn thuần, họ cịn người nỗ lực tìm cách nhìn với thực mà lâu ln nhìn theo cách nhất… Rõ ràng, thành quan trọng trào lưu “Tân thực” (hay “Chủ nghĩa biểu hiện”, “Làn sóng mới”…)19 kiểu tư nghệ thuật mới, triết lý điện ảnh… Ở đó, điện ảnh khơng dừng lại việc phản ánh thực môn nghệ thuật môn nghệ thuật khác; thực lúc thực chuyển tải chất liệu phương thức chuyên biệt điện ảnh Với cách dựng phim dàn cảnh, cách lựa chọn ứng xử thật khác lạ với đạo cụ - bối cảnh diễn viên, phim nghệ thuật châu Âu không cách tân gây ý thời Ở đó, sâu xa hơn, chúng đặt cho người xem vấn đề mang tính thể người: sống chết, nhân phẩm sa ngã, khát vọng vô người hữu hạn tồn tại… Phim “Newrealism” (Tân thực) hay “New Waves” (Làn sóng mới) trở thành, khơng “món ăn lạ” thời nước Ý hay nước Pháp, mà “đặc phẩm” hấp dẫn khán giả nhiều thời toàn giới Xét quan niệm nghệ thuật phong cách phim, Bi, đừng sợ (và tất phim khác Phan Đăng Di) có gần gũi chia xẻ đặc biệt với hệ thống phim châu Âu Bộ phim phức tạp tản mát cốt truyện, đường dây không dễ nắm bắt theo dõi, mối liên hệ không nằm bề mặt kiện mà ẩn sâu lớp lớp biểu tượng, “ẩn ngữ điện ảnh” Trên thực tế, truyện phim châu Âu, thường lỏng lẻo bề mặt, lại chặt chẽ, dính kết bên Tính “mạch ngầm văn bản”, tính thách thức tác phẩm tạo từ Chẳng hạn, thử xem xét phim giải Cành cọ vàng Cannes 2007, với tên lạ: tháng, tuần ngày (4 Months Weeks And Days)20 Bộ phim xoay quanh câu chuyện cô nữ sinh Otilia đưa người bạn phòng Gabita “giải hậu quả” tình chóng vánh, với mn vàn rắc rối “dở khóc dở Phim “art-house” (phim nghệ thuật, phim tác giả) đời châu Âu vào năm 40 kỷ 20, sau chiến tranh giới thứ chấm dứt Tại Ý, trào lưu “Tân thực” đời chắp cánh cho loạt đạo diễn lớn mà sức ảnh hưởng cịn đến ngày hơm “Làn sóng mới” Pháp mạnh mẽ khơng với gương mặt đạo diễn trẻ phá bỏ lối làm phim truyền thống để đến với ngôn ngữ tiếp cận gần gũi mở với khán giả Đó thứ điện ảnh mà ta nhàm chán với công thức, khuôn sáo, bố cục kinh điển, hay quyền lực ngơi sao, hóa trang dàn cảnh, kỹ xảo…, cảm thấy đầy đủ “khoái cảm văn bản” (chữ dùng R.Barthes) thưởng thức thứ điện ảnh chất nhất, nguyên sơ 19 “Tân thực” (Newrealisn), “Chủ nghĩa biểu hiện” (Expressnism), “Làn sóng mới” (New Waves) trào lưu điện ảnh độc đáo bùng nổ châu Âu lan rộng ảnh hưởng đến điện ảnh khác giới - đối trọng theo lịch sử với điện ảnh Hollywood vốn lực có sức mạnh bành trướng tồn cầu từ sớm 20 Đạo diễn Cristian Mungiu, Rumani 18 cười” đó: Chúng ta khơng thấy cao trào hay bước ngoặt hiển lộ rõ ràng: hành trình nhân vật đầy gập ghềnh, bế tắc phi lý, dường kiện chìm đắm, mắc rễ vào nhau, khơng thể phân tách Đặc biệt, thái độ dửng dưng vô cảm đến kì quặc người (Gabita) “người lớn” xung quanh, mang lại cho câu chuyện khí vị “humour đen” Thành phố Bucharest năm 80 kỷ XX vừa chật hẹp lại vừa mênh mông hệt Hà Nội Bi, đừng sợ: chật hẹp sống ngột ngạt giới riêng đầy vị kỉ cá thể, mênh mông khoảng trống người với người bù lấp, họ tháp Babel sụp đổ21 Mạch ngầm xâu chuỗi câu chuyện tưởng chừng rời rạc “bầu khơng khí chung” đầy chất hài hước cay đắng – khơng gian mà “họ” chung sống lại chia xẻ Một phim khác - Personal đạo diễn tiếng châu Âu: I.Bergman22 lấy bối cảnh đảo biệt lập khu điều dưỡng dành cho người gặp vấn đề tâm lý Personal gần sân khấu hai nhân vật: nữ bệnh nhân (Elisabeth), nữ y tá (Alma) – người điều trị lẫn người điều trị có chấn thương nội tâm khơng thể chữa lành Trong Alma hoàn toàn im lặng Elisabeth lại nói q nhiều; tình khiến cho “mưu toan” đối thoại với tha nhân phim trở thành độc thoại Con người tiệm cận đến “ngưỡng” nỗi Cô đơn tuyệt đối ngơn ngữ giao tiếp bình thường không khiến họ chạm vào người khác Persona thuộc loại “phim phịng” (chamber films) – tồn cảnh thực phòng nhỏ hẹp trí theo mỹ học tối giản (Minimalist) Thông qua chối từ mạnh mẽ không gian tương thông khai mở xung quanh, Bergman thu rút chôn chặt tâm lý người xem (cũng nhân vật) vào bốn tường, buộc họ phải đối diện nghiền ngẫm thân (điều mà đa số người thời đại không đủ thời gian kiên tâm để thực hiện) Và giống cách mà Bi, đừng sợ đi, tập trung vào “dòng tâm tư”, “dòng ý thức” nhân vật nên cốt truyện Personal bị phân rã, bị tan chảy bề mặt Nếu không kiên tâm xâu chuỗi biểu tượng, ẩn ngữ, có lẽ khó có “Babel”: Theo Kinh Cựu ước, cháu Noe, người hùng Đại hồng thủy, từ phía Đơng (Acmênia) di chuyển phía Nam theo sơng Tigris, sang phía Tây, vượt qua sơng Tigris, tiến vào vùng đồng Sennan (tức Babylon, cách Baghdad 163 phía Đơng Nam) Vì họ cách xa nhau, xa tộc trưởng nên họ (đứng đầu Nimrod, hậu duệ Noe) dựng thành xây tháp mà "đỉnh vươn tới Trời", với mục đích tạo cho cộng đồng tên tuổi trước tản mạn khắp nơi Việc xây tháp thề ngạo mạn người (lúc nhân loại có vẻn vẹn khoảng 10.000 người) Chúa Trời bất bình trước cơng việc khơng Chúa định nên tìm cách phá bỏ Ngài gây hỗn độn ngôn ngữ, khiến cho cộng đồng người khơng hiểu tiếng nói nhau, đành phải chấm dứt việc xây tháp tản mát khắp giới Tháp Babel truyền thuyết ẩn chứa khát vọng mong muốn dân tộc giới có tiếng nói chung, ngôn ngữ chung 22 Ingmar Bergman (1918 – 2007), người Thụy Điển, đạo diễn xuất sắc điện ảnh giới, với phong cách làm phim độc đáo với kết hợp yếu tố ước lệ nghệ thuật sâu khấu Bergman tiếng với thể loại “phim phòng” (chamber film), Personal Cries and Whispers ơng hai phim tiêu biểu 21 10 thể tìm thấy “mạch ngầm văn bản” hay “phần chìm tảng băng trôi” phim Personal, hay months, weeks and days tất nhiên, Bi, đừng sợ Phan Đăng Di Trong Bi, nhận “hành trình thường biến” đời người qua bốn nhân vật – đàn ông: khởi nguồn hình ảnh cậu bé ngây thơ, trẻo, vui vẻ vô lo (Bi), tiếp đến tuổi xuân đầy kiêu hãnh, đẹp đẽ ngắn ngủi (cậu học sinh), đến tuổi trưởng thành, bắt đầu mệt mỏi với bổn phận, lạc đường mối quan hệ phức tạp khó tìm hạnh phúc (bố Bi); ga cuối hành trình, người đàn ông trải qua tất biến cố đời, thấu hiểu nó, họ trở nên im lặng sẵn sàng để chờ đón chết (ơng nội Bi)23 Chính hành trình bên thứ keo dính kết nối mạch truyện, tạo tâm cảm mạnh mẽ thức nhận thân tri nhận, chấp nhập sống Ngồi ra, nhận thấy đằng sau bút pháp tương phản mãnh liệt đạo diễn kết nối “mảng miếng” khác câu chuyện theo lối cặp đôi biểu tượng: sáng – tối, viên đá lạnh – nóng mùa hè, đàn bà – đàn ông… Đặc biệt, biểu tượng “viên đá lạnh” xuất xuyên suốt phim tạo nên hành trình quán đầy ẩn ức, khát khao, đam mê, cuồng loạn sáng, lung linh, tĩnh lặng vô Đọng lại mãi mặt thị giác vẻ đẹp khó mơ tả phong táo đỏ giữ lại khay đá bé Bi, hay đá “vạm vỡ” tỏa lạnh ánh nắng mùa hè khu nhà xưởng, triền sơng lấp lống bãi lau bạt ngàn gió thổi… Con người cô đơn, rệu rã, mỏi mệt, chán chường… vào thời điểm đời, cuối cùng, đời bình thản trơi đi, với tất niềm vui nỗi buồn, đẹp xấu – giống hình ảnh máy bay vút ngang quan bầu trời thơ ấu Bi cánh đồng cuối phim Bộ phim kết thúc hành trình (của Bi?) lại bắt đầu Rất gần với mỹ học “chống – melo” điện ảnh châu Âu, Trong Bi, đừng sợ, Sen, Khi hai mươi, nhân vật Phan Đăng Di tiết chế cảm xúc cách đặc biệt (kể yêu thương, nhớ nhung, đau buồn, giận ) Điều cộng hưởng với tản mát, phân mảnh cốt truyện khiến cho người xem “gian nan” cố gắng để hiểu phim Nó dẫn đến chuyện, phim khơng có chủ đề đơn rõ ràng Trong chập chờn nhiều khoảng mờ, vùng tối, bí ẩn nỗi hoang mang sợ hãi ẩn mà người tường minh, tự tường minh (qua hình ảnh đặc biệt như: người tắm bùn ngồi đám lau mà Bi gặp, “triền hoa” bồ cơng anh lao xao gió, lưng to lớn bất ngờ người đàn ơng xăm trổ đầy ) Dường 23 Xin xem trả lời vấn Phan Đăng Di: http://vnexpress.net/gl/van-hoa/2011/03/phan-dang-di-bidung-so-la-hanh-trinh-cuoc-song/ 11 như, điều chủ yếu mang đến cho người xem cảm xúc đầy dần lên lớp sóng ấn tượng cụ thể, rõ ràng vấn đề hay câu chuyện cụ thể Tương tự phim Tân thực hay Làn sóng châu Âu, Bi, đừng sợ! khơng hướng tới mục đích “phản ánh trung thành mặt tổng thể thực trước mắt” Quan trọng hơn, phim xoáy vào quan niệm, triết lý thực – ln bất ổn, ln biến thiên khơng thể nắm bắt trọn vẹn Cái nắm toàn thực mà phiến đoạn hay phần thực mà Để tái rõ nét điều đó, tác giả Bi thường thiên lối quay trung cảnh (medium shot) cận cảnh (close-up) hay toàn cảnh (establishing shot) Nhà làm phim cố ý tạo cảm giác “gián cách” người xem với nhân vật phim, thông qua cỡ cảnh trung (không tường tận vào cảm xúc nhân vật cỡ cận, không bao quát thâu tóm nhân vật cỡ toàn) Đây lối quay tạo cho cảm giác nhân vật bên “người xa lạ”, dù họ bị đẩy vào khn hình chặt khơng gian ngột ngạt phòng, cầu thang, ngõ tối Hà Nội Sự ngột ngạt song hành với trống trải Trong Bi, đừng sợ, nhận thấy nhiều cảnh quay buông lơi, không nằm mạch truyện phim (có thể lược mà khơng ảnh hưởng đến chuỗi kiện chính) song lại mang đến cho phim gam màu, cảm giác riêng biệt, bí ẩn, diệu vợi, khó nắm bắt: chẳng hạn, cảnh quay nơi bãi bồi với lũ trẻ chạy dọc bờ sông, cảnh đám lau mênh mông, cảnh diều bay lẻ loi bầu trời… Máy quay thường đặt ngang tầm diễn viên từ cao xuống (góc cao) làm nới rộng thêm cảm giác xa cách người xem với nhân vật, nhân vật với Cách dựng phim đạo diễn cố ý làm liền mạch thống bề mặt câu chuyện – tạo logic ngầm riêng – sợi dây nối kết phần hình ảnh vụn vặt nhỏ bé (viên đá, táo, dưa…) Nhà làm phim không quan tâm đến ngắn tề chỉnh khn hình (có khn hình cắt ngang người đối thoại chí có tiếng mà khơng có hình người nói, có khn hình đứng lại lâu cảnh tượng hay đồ vật không liên quan đến cốt truyện phim); đồng thời, việc tận dụng tối đa hiệu ứng nhịe mờ, việc kiểm sốt nhịp phim, giữ nhịp phim mức độ chậm rãi khiến phim Phan Đăng Di có sắc thái “irony” lạ Bản thân nhịp phim, tự lại thật trì níu, dềnh dàng, tạo cảm giác đặc quánh bầu khí ngạt thở cần phải vượt thoát Đặc biệt, phim Phan Đăng Di không tuân thủ theo cách dàn dựng ánh sáng ba điểm (three-point lighting) quen thuộc Holywood: Thay bố trí quay phim sử dụng đèn chiếu từ ba hướng cảnh (giúp tạo nên hài hịa cân phía chủ thể chiếu sáng), đạo diễn thường nhấn mạnh ba hướng nhằm gây ấn tượng cân đối tương phản mạnh mẽ diện mạo tâm lý nhân vật Có thể nói, Bi, đừng sợ!, Sen, hay Chơi vơi diễn tả sâu sắc phạm trù “cái thiếu vắng”: thiếu vắng nguyên nhân kết hay hệ nguyên nhân, thiếu vắng 12 bình ổn đời sống tinh thần người… Và cho dù góc khuất cá nhân hay lịch sử, “thiếu vắng mang tính thẩm mỹ” cần kêu gọi bù đắp cảm nghiệm riêng, sáng tạo riêng người xem khác Thay lời kết Có thể nói, xét toàn cục, điểm gặp gỡ lớn Phan Đăng Di đạo diễn châu Âu việc “đuổi theo ý tưởng mà thường lỏng nội dung tự sự”, khước từ dứt khoát “truyền thống điện ảnh kể chuyện ham thích gửi thơng điệp”24 Bởi thế, điều dễ nhận thấy Bi, đừng sợ!, câu chuyện bị hạn chế tối đa lời thoại hồn tồn khơng có lời dẫn chuyện đường đạo diễn Việc tiết chế lời thoại, cắt giảm “nguyên liệu văn học” kèm với yêu cầu gai góc khó khăn hơn: đạo diễn phải biết cách kể chuyện hình ảnh, chất liệu chuyên biệt điện ảnh âm thanh, góc máy, ánh sáng, ngơn ngữ trình diễn… Và hình ảnh đóng vai “cái biểu đạt không phụ/minh họa hay làm bệ đỡ cho câu chuyện hồn thiện từ trước”, u cầu người xem mặt “kinh nghiệm thẩm mỹ” trở nên gay gắt, khắt khe Đến đây, quay nhìn lại đón nhận cơng chúng Việt Nam với Bi, đừng sợ, lí giải thấu hiểu phản ứng mạnh mẽ họ Khi “khoảng cách thẩm mỹ” tầm đón đợi tác phẩm tầm đón đợi người xem lớn đến thế, lẽ dĩ nhiên người xem cảm thấy “không hiểu được” tác phẩm, từ không hiểu, họ đến kết luận tác phẩm thất bại nghệ thuật, cố tình bóp méo thật sống mà họ quen nhìn ngắm… Vậy, đặt câu hỏi: tượng tưởng cực đoan (kiểu Bi, đừng sợ!) liệu có tạo vịng sóng lan tỏa đến nhà làm phim theo khuynh hướng truyền thống thời hay khơng? Chúng ta hồn tồn nhận thấy “chuyển động” phim Tâm hồn mẹ (2011) Phạm Nhuệ Giang Có thể nói, phim nữ đạo diễn bắt đầu phảng phất hướng mỹ học châu Âu, Rừng Nauy (Trần Anh Hùng), Chơi vơi (Bùi Thạc Chuyên), Bi, đừng sợ (Phan Đăng Di) Đó câu chuyện đứa trẻ lang thang giới người lớn để biết điều dù nào, dù mệt mỏi trớ trêu sống diễn vốn phải Sự chăm chút cho ngơn ngữ hình ảnh lời thoại, chăm chút cho biểu tượng ẩn dụ tính li kì chặt chẽ kiện… bước tiến lớn nhà làm phim vốn theo mạch phim “nghệ thuật truyền thống” Phạm Nhuệ Giang Điều gợi nhắc đến ý nghĩ sâu sắc Bakhtin đời sống thể loại văn chương sau tiểu thuyết đời: “Vào thời đại mà tiểu thuyết thống ngự, hầu hết thể loại 24 Mai Anh Tuấn, Bi, đừng sợ: ngõ ngách tâm lý, http://maianhtuan.wordpress.com/2011/09/08/bid%E1%BB%ABng-s%E1%BB%A3-nh%E1%BB%AFng-ngo-ngach-tam-li/ 13 hay nhiều bị “tiểu thuyết hóa” (…) bắt đầu vang âm cách mới, khác hẳn âm hưởng chúng thời đại mà văn học lớn chưa có tiểu thuyết”25 Tương tự vậy, phim kiểu Rừng Nauy, Chơi vơi hay Bi, đừng sợ bắt đầu xuất gặt hái nhiều thành công trường quốc tế, hệ thống phim “cổ điển” “truyền thống” Việt Nam “vang âm” theo cách cũ Sự theo đuổi mục tiêu cách tân nghệ thuật cũ thường có hai hệ quả, hai lối đi: vấp phải phản ứng lớn công chúng mà thân tác giả cách tân “chùng lại”, quay dạng thức chiều chuộng công chúng; tác giả kiên tâm bám theo đường chọn, cơng chúng tự điều chỉnh “tầm đón đợi” để rút ngắn “khoảng cách thẩm mỹ” với tác phẩm Cả hai cách phương án “để ngỏ” chờ đợi thời gian Bởi tiếp nhận ln ln vậy, hành trình bất tận, miên viễn; công chúng muôn đời vậy, lúc cần có thêm thời gian TÀI LIỆU THAM KHẢO David Bordwell Kristin Thompson, Film Art, Nhà xuất Mc Graw Hill, Hoa Kỳ, 2004 Đặng Nhật Minh, Thế hệ thứ điện ảnh Trung Quốc, Tạp chí Sơng Hương, số 160, tháng 06/2002 Linda Hutcheon, A theory of adaptation, Nhà xuất Routledge, New York, Hoa Kỳ, 2006 Nguyễn Nam, Từ Chùa Đàn đến Mê Thảo – Liên văn văn chương điện ảnh Tạp chí Văn học, số tháng 12.2006 Đào Tuấn Ảnh, Lại Nguyên Ân, Nguyễn Thị Hoài Thanh (Sưu tầm biên soạn), 2003, Văn học hậu đại giới – Những vấn đề lý thuyết, NXB Hội nhà văn, Trung tâm văn hố ngơn ngữ Đơng Tây, Hà Nội, tr 38 Phạm Gia Lâm, Motif Kyto giáo tiểu thuyết “Nghệ nhân Margarita” M.Bulgakov: thử nghiệm tiếp cận liên văn bản, Tạp chí Nghiên cứu văn học, số 02.2007 25 M.Bakhtin, Lý luận thi pháp tiểu thuyết, Nxb Hội Nhà văn, 2003, tr.28 14 L.P.Rjanskaya, 2007, Liên văn – xuất khái niệm lịch sử lý thuyết vấn đề, Nghiên cứu văn học số 2,2007 Liễu Trương, Hiện tượng liên văn truyện Nguyễn Huy Thiệp, http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artwor kId=610 -Bài viết đăng sách Tiếp nhận nghệ thuật đương đại (2012), NXB Đại học Quốc gia Hà Nội, tr.45-55 15 ... nghiệm thẩm mỹ” trở nên gay gắt, khắt khe Đến đây, quay nhìn lại đón nhận công chúng Việt Nam với Bi, đừng sợ, lí giải thấu hiểu phản ứng mạnh mẽ họ Khi “khoảng cách thẩm mỹ” tầm đón đợi tác phẩm. .. Nói xác hơn, tên tiêu mục nên là: ? ?Bi, đừng sợ khoảng cách thẩm mỹ với công chúng Việt Nam đương đại? ?? Khi phê phán Bi, nhà phê bình nước thường nhấn mạnh vào điểm: “Bi xa lạ với thực đất nước”,... Nếu thừa nhận H Jauss có mang tên “khoảng cách thẩm mỹ” – khoảng cách nằm tầm chờ đợi khán giả tầm chờ đợi tác phẩm - với Bi, đừng sợ! (hay Uncle Boomee, The Isle, Spring Fever…8), khoảng cách lại