Đang tải... (xem toàn văn)
Sông là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư với sự đổi mới toàn diện của chính tác giả. Đẹp, đáo để, trần tục và hư ảo. Truyện kết thúc bằng dấu chấm hỏi về số phận một con người - Không hề do dự, Nguyễn Ngọc Tư đã đẩy mầm ý tưởng vừa nhú lên sang tay người đọc, để độc giả nuôi dưỡng chúng, bằng trải nghiệm qua việc đọc cuốn sách này. Mời các bạn cùng đón đọc phần 2 của tiểu thuyết sau đây.
11 A nh Bằng đưa cậu chợ Chằm, năm vừa nhảy cóc sang tịa báo thứ hai Quen anh qua truyện ngắn đăng báo mà anh bảo đấy, có hay Thư qua thư lại, cậu biết từ có hay đến khoảng xa mù Coi kết bạn Anh Bằng rủ có chỗ lắm, sau Tết chơi Mùng bốn Tết rét mướt, môi cậu nẻ vết, biếng nói biếng ăn mở miệng đau Mẹ cằn nhằn điện thoại bảo mang vaseline theo mà không nghe - Cái người đội khăn mỏ quạ ma khơng? Cơ bồ anh Bằng níu tay anh thào – Người nữa, ma hở? 118 • N g u y ễ n N g ọ c Tư Anh Bằng cười, em gọi họ người, họ người Cậu nghĩ Bước qua đa đầu chợ thấy nhức mặt, rét lúc đường, gió hui hút cơn, quần cậu chực tuột xuống Trời tè ngại, đầu ngón tay lạnh, bới mà khơng thấy cúc cu đâu Anh Bằng quàng eo cô bồ đằng trước, chòm sương vắt ngang vai Cậu cóm róm xán vào hàng bánh rán, khơng phải bánh mà lửa, nhìn thèm Chị bán bánh tên Chất, nói tiếng cậu thật dễ thương, hay cậu cho chị đứa Mặt chị tỉnh đến mức cậu ảo tưởng vừa chị hỏi xin khăn, hay sợi tóc - Trời lạnh ghê há chị – Cậu giả vờ lơ - Về buồn Cho chị đứa con, nhé! Chị dạy dạ suốt ngày, nghe mê ly Chị nói, quấn thêm vịng khăn che nửa gương mặt, hở ánh nhìn rười rượi, chân mày rậm mọc lan xuống mí mắt Hơm lại Hà Nội, sốt vật cậu nằm bẹp văn phòng báo Anh Bằng nói khí âm chợ Chằm nhiều q Hồi xưa mua bán người ta cịn thả tiền vào chậu nước, tiền chìm tiền thật, ấy, xưa dân dùng tiền xu Nếu khơng mang tiền nhà thấy nắm lá, nắm cỏ Chẳng nhận biết người âm người dương Anh gặp ơng nội anh đó, ngồi rít thuốc lào trơng sảng khối Gặp anh ơng hỏi phiên năm ngối khơng thăm tao Anh bảo Tết trước bận Ông cốc đầu anh đau điếng, điêu quá, mày trốn núi chơi với gái Tao mua đất cho mày đấy, cất nhà xong thừa mảnh S ô n g • 119 vườn để trồng đào Chừng mày xuống đào cao khỏi đầu Rồi ơng đi, để anh ngồi mùi khói thuốc lào lẩn quẩn sương Cậu khơng kể với anh Bằng chuyện làm với chị Chất đụn rơm nát phía sau rào đá ong Cậu loại dễ dãi chung đụng, người đàn bà bán bánh rán gây nhớ chị San Chẳng có kỳ tích nào, cậu khơng lên được, cúc cu nhũn hờ hững với đàn bà Môi chị lạnh Hõm cổ bốc băng Chị bảo không Năm sau cậu lại tới nhé, chị chờ Năm sau, mùng bốn Tết cậu đảo chơi với Tú, mở cho gọi “năm biển đảo”, tức năm chơi đảo thơi, khơng phải tinh thần dân tộc lên cao báo chí hơ hào, đảo xa ngồi vắng người Cậu qn hẹn chợ Chằm Buổi tối anh Bằng gọi, nói có người hỏi thăm Cậu nói dối, bảo mẹ giữ lại nhà ăn Tết nên thất hẹn Sau anh Bằng kể lúc chuyển lời, người đàn bà lau nước mắt bỏ đi, bảo nhớ tiếng cậu niên Về chuyến buồn Xu nghe cậu kể, bảo đến rồi, hai lần - Gặp khơng? - Khơng Chắc chưa chết, cịn sống vất vưởng Cậu khơng biết Xu nói ai, gái bị bán vào ổ chứa hay người quen khác Mà cậu khơng biết hỏi ai, âu cho có Xu lại khơng muốn chi tiết Lo lắng cho Lượm, ngậm ngọc Cậu tự 120 • N g u y ễ n N g ọ c Tư hỏi buồn rúc rỉa có phải thưa tiếng nói ấm Xu hay cỏ Trung Sơn mùa thay Khơng bước chân, khơng ánh nhìn không gặp lá, giẫm lên lá, đè nghiến tầng tầng Sông Di giấu mặt Không cịn uốn lượn dãy đồi sa thạch níu lấy nhau, men theo thung lũng hẹp, sông sâu rộng lịng hơn, nước xanh ngằn ngặt phân biệt thượng hạ nguồn sông Di bãi sông Khi chảy qua Trung Sơn, bãi sông xuất cát vàng, thay bùn Nước khơng cịn màu đen ngấm gộc rễ rặng dừa nước miền hạ Cậu búng tay vào khoảng chưa đánh dấu đồ mà bọn cậu nhảy cóc, nói với giấy, “rồi tụi tao quay lại ” Nhìn vào vết mực đồ, hành trình lởm khởm bọn cậu thống với thấy chỗ có tên ấn tượng trước, ưu tiên đâu có lễ hội, đâu có phong cảnh trội Chẳng nên thật bám sườn sơng mà đi, phải vịng đổi gió Có bữa Xu miết ngón tay vào chỗ Di Ổ, nói tên lạ, bỏ qua sao? Cậu Cùng với Tú Hơm hai người mang theo kính lặn quần bơi, lấy hai vé xe đêm Nha Trang Ngồi bến xe chờ xe chạy nghe đám người nhắc đến chợ Thương, Di Ổ Bà già đội khăn kẻ trắng xanh nói hội tắm năm tình tơi cịn ngúc ngoắc ngón chân thơi, tuổi chim chóc xỉu Một ông già mặc áo vest xám tro cười nói nhớ hội năm Bính Ngọ bà kêu lớn Cịn ơng làm vỡ S n g • 121 lu mái, làm thấy hai trần truồng Lu nứt sẵn chớ, mắc mớ tơi? Họ nhắc hội Tắm Lu chợ Thương, diễn vào rằm tháng Hai năm chẵn Hàng trăm lu mái mang đặt vườn phượng trắng Người ta gánh nước sông Di đổ lưng lửng lu, đôi người trèo vào tắm rửa kỳ cọ cho Họ người yêu mà không lấy được, thích mà khơng dám nói - À, kiểu chợ Khâu Vai dì hai? – Tú háo hức hỏi - Khâu Vai chợ gì? Tụi dì tứ phương chưa tới chợ lần Tú kể sơ sơ chợ núi cao, năm phiên để người yêu tìm lại Bà già đội khăn kẻ vỗ tay đốp, nói giống chợ Thương dì Có nghe nói xứ dì nên học địi làm theo Dì nghĩ nước nên chọn ngày quốc lễ để người chịu ngang trái hẹn hò Gọi ngày Thương, cho có chất người Bà già ba chặng xe trước trèo lên chặng thứ tư Di Ổ để dự hội Tắm Lu Bà người xa chợ Thương lâu Từ năm sáu chín Một bà bịm bèm nhai trầu chạy nạn Huê Kiều hồi tám hai Ông già mặc vest xám tro lính năm bảy tư Một ơng già chột mắt trái rước Vũng Thuyền sống vào cuối năm chín tám - Mấy đứa thấy phượng trắng chưa? Trời, chết xuống mắc cỡ với diêm vương Khơng có chỗ có 122 • N g u y ễ n N g ọ c Tư loại phượng đâu Năm hội Tắm nở bung chợ Cậu nói với Tú khơng muốn mắc cỡ với diêm vương đâu Tú phì cười chạy mua hai vé chợ Thương Vé Nha Trang chưa chạm đáy sọt rác bị gió bay xấp xãi Hơm bọn cậu khơng mang máy tính theo nên khơng lên mạng tìm thơng tin lễ hội, chợ chỗ nằm bên sông Di Nhưng suốt hành trình tám tiếng đồng hồ ngồi xe ọp ẹp ông bà già hội vẽ cặn kẽ chi tiết miền đất Nhà khơng có cửa, thơng thống ngó sông Vào tháng hai phượng trắng nở bừng soi vào đâu thấy hoa Món cá cháy bắt lên khỏi nước chết, nên ăn Cá đầy bụng trứng nên tham ăn đau bụng tiêu chảy té re Cá cháy mà kho lạt, băm xoài sống ngâm chung Phải xoài quéo nghen, thứ ăn khơng ngon, chịu cá cháy Chợ Thương cịn có rầu mọc hoang dại bãi sông, luộc lên chấm với tương ăn kèm cơm nguội bể bụng không hay - Chồng dì suốt ngày địi Nhưng bụi rầu dì bứng đem đi, khỏi chợ Thương trồng đâu đắng Kiếm đâu mà ăn Ấy, hồi sống chung - Ủa, sao? - Bỏ Giữa câu chuyện rôm rả gần suốt đêm, bàn tay day diết miết vào hai đùi cậu, qng đường khơng có ánh đèn hắt vào xe, Tú lút thả lưỡi vào miệng cậu Đầu lưỡi Tú nhọn, lần cậu lại cảm S n g • 123 giác có giọt lưỡi rơi vào cổ họng Ngọt lừ Vội vã thích cảm giác vụng trộm Ăn vụng thường ngon - Sao lại bỏ dì? – Tú háu chuyện tay khơng thơi háu người cậu Bà già đội khăn nói rèm tối xuộm - Ghen Dì nhớ cảnh ơng chồng dì xì xục bà Thiềm bên sơng Khơng phải dì rình coi, mà bữa lu bể làm hai ông Hai trước bị Hội lâu rồi, đâu hồi dì với lấy Hồi sống chợ Thương nhắc chuyện làm vui Ơng nhớ khơng, tơi lấy khăn che thằng nhỏ lại tìm lu khác cho ơng Nhớ khơng, bà Thiềm cịn chưa kịp khép chân Đó, nhắc mà cười vui vẻ Nhưng khỏi đất Di Ổ, nhớ tới lại ghen điếng đáu Sùng sục miết bỏ - Phải đó, người ta rầu, bứng khỏi chợ Thương sống hương vị Ơng già mắt phụ họa Một quãng lặng khiến cậu nghĩ họ ngủ rồi, mắt cậu bắt đầu nhắm hờ, khe nhỏ đủ để đèn đường hóa thành bó ánh sáng xoắn xuýt, gãy gập Một thú vui thầm lặng, riêng tư mà cậu có hồi sinh viên, chuyến xe đò nhà mẹ Sài Gòn Bầy người thao thức lại dậy chuyện lên Tình tơi khơng biết cịn mất, lần hội trước đau gan nặng lắm, da vàng vọt Nhìn phát ứa nước mắt Ừ, ơng bồ tơi có phải chống gậy đến nơi, mười năm mà Đêm tối, cậu đốn giọng nói bà già ăn trầu 124 • N g u y ễ n N g ọ c Tư thoảng lại mùi trầu Xe tạt qua bến chợ Thương bốn sáng Chợ chong vài ba đèn đường lưa thưa, bóng đèn tối mù thiêu thân sướng rơn chui vào để chết Được trăng tỏ Bà già đội khăn mở túi xách đem son phấn bơi mặt, bồi hồi nói qn chai dầu thơm nhà Cậu ngó bà già chờn vờn mặt phấn cảm giác coi hát bội Tú trải áo mưa cho cậu ngồi, so vai Sương nhiều ngửi Tú hỏi có cảm giác chiêm bao khơng? Cậu gật đầu Chợ Thương dần rõ nét mặt trời Hoàn tồn khơng giống cậu hình dung qua thêu dệt móm mém ơng bà già xe Trời đất, phượng trắng đâu? Dãy nhà sàn chỗ vàm sơng Cịn lễ hội, lễ hội mà tơi phải ky cóp tiền mười năm với được, đâu? Đâu? Sao mọc trung tâm thương mại chình ình chỗ này? Một đơi vợ chồng qt chợ bị đám người hoảng loạn níu lấy, hỏi Hội Tắm Lu người ta làm chỗ Anh chồng ngáp ới hời, tay khơng ngừng nhặt đồ nhựa bán ve chai - Hội hả? Kỷ niệm quốc khánh năm chẵn có diễn sân bóng - Hội lại diễn, trời? – Một đôi già đồng loạt kêu kẻ ung dung cao hỏi Cậu nhớ chuyến mở đồ lại nhìn thấy Di Ổ trước tiên Cũng lần thứ hai cậu rửa tay sông Di Ba năm trước Giờ cậu khoanh dấu mực chặn Trung Sơn S n g • 125 Ở có hai dịng họ tiếng, khơng giàu có, cịn người họ Nguyễn Trương làm quan lớn triều, từ đời qua đời khác Cuộc tranh đoạt quyền hành xem tàn khốc năm thứ 111 sau công nguyên, dẫn đến hai họ lệnh ngăn dịng sơng Di dãy Trung Sơn Trải dài mười lăm núi, đập ranh giới hai họ xây nửa núi thứ tám, đếm từ Đông vào Cuộc tranh cãi xem đếm từ Bắc vào Nguyễn muốn hay đếm từ Nam Trương đòi làm đập thi công muộn đến ba năm Di lưu ký viết “gia đinh hai họ chẻ tre làm lồng, đường kính thước, dài 10 trượng, chất đá vào để ngăn sơng” “Nếu chia trời ta chia rồi, chi dòng nước Bất Nghĩa Giang Sông chọn họ mà theo” Câu nói tiếng Nguyễn Tấn Vũ thư tịch cổ ghi lại, minh chứng cho liệt Ba trăm năm họ Nguyễn gọi tên sơng Bất Nghĩa, chạy từ Bắc vào Cậu nghe mà tức anh ách Chỗ đập chắn dịng có văn bia ghi có vạn lẻ người chết nơi Một chùa cất núi bị khoét sâu từ hồi lấy đá ngăn dòng chia thiên hạ Một nhà sư trẻ nói trụ trì ơng Di lưu ký sư tổ thảo, từ kiện ngăn sông mà không thành Nhà chùa so sánh vào nét chữ sách cổ giữ bảo tàng quốc gia, văn tế cất tháp thiêng vườn thuốc Vị trụ trì vắng, nghe bảo tham dự đại hội Phật giáo Cũng tiếc, 126 • N g u y ễ n N g ọ c Tư nghe đồn ông tự hủy hoại nhân dạng cho xấu xí đi, tín nữ đến chùa say vẻ đẹp sư mà đòi lại - Tôi đàn ông mà lần đầu gặp trụ trì cịn mê mà Hồi mười sáu tuổi Vị sư vừa xuất gia cười Ông trải qua nhiều nghề trước xuống tóc Cậu ngờ nỗi choáng váng thằng trai mười sáu tuổi đứng trước vị trụ trì âm thầm dẫn người quay lại - Đạo dõi theo sơng mà Sư nói cậu bảo có nhà truyền giáo nước quan tâm đến sơng Di sách Cậu hỏi trước xuất gia tên tục sư Ơng cười nhẹ hiểu ý cậu, bảo có chữ Nhơn Những bậc thang đẽo theo sườn núi thả dài xuống tận bờ sông lưng nước Một dòng đỏ chảy ung dung, đá đáy làm nên xoáy nước nhỏ, xoáy trâu, làm cho vài xoay thất thần Mặt sơng bình thản chưa bị chặn Ba lần ngăn ba lần đập vỡ Người ta dìm nhiều mỹ nữ vào sông để cung tiến thủy thần, yểm nhiều tượng xuống đáy nước mà không ăn thua - Sông phải chảy đời Sư nói Cậu ngẩn Ơng phải thỉnh chng bảo bọn cậu chơi loanh quanh, chiều ăn bữa cơm chay nhà chùa Người khuất sau cửa chùa giây lát, hồi chuông chảy tràn không gian, len vào hẻm núi, gờ đá, khe nhỏ hạt cát bên sông S ô n g • 127 21 C hị San nói khơng biết muốn Hồi nhỏ, lần chị tha thẩn bờ ao, nghe người lớn hét coi chừng té ao tức chị nhảy xuống Chị cầm tay nắp xoong nắp ấm, miễn có lên tiếng đừng có quăng xuống sơng chúng bay Anh Hai nói cấm mày đụng tới sách học tao, chị vẽ bậy vào Chị Ba nói mày trai gái nhừ đòn với tao, chị tòm tem với thằng học trị lớp Chị Năm nói thầy Tuấn tao, mày không õng ẹo với ổng, hơm sau chị đến tận phịng thầy hổn hển cởi áo Ba chị bảo học cao để thi vào y khoa, chị bỏ học chừng Hồi chị tiếng với tiểu thuyết đầu tay “Khơng có thời gian cho chờ đợi”, giới phóng viên hỏi 218 • N g u y ễ n N g ọ c Tư chị lý chị viết văn Chị cười ba tơi cấm Họ tưởng chị đùa Già nửa đời, chị làm ngược lại ý muốn người khác Càng bị trích thấy khối cảm: họ quan tâm Kiểu khơng quan trọng Cho đến ngủ triền miên, chị nhận thứ thèm muốn Bác sĩ cuối mà chị gặp Quyền, bạn học cũ - Ấn tượng thằng hay ngốy mũi ngốy ráy tai măm - San cười - Quãng chị yêu Hay trốn học ngồi riêng với thằng nhỏ chị yêu Không tham gia sinh hoạt tập thể, ghét tất thầy giáo họ hay dùng câu từ cũ kỹ “các em không ”, “các em phải ” (làm này, làm kia) Quyền không nhớ chị Anh ta chị San PP tiếng tăm lừng lẫy, sách Quyền loanh quanh sổ tay y học tạp chí Đàn ơng Bệnh nhân tới phịng mạch Quyền nấy, vơ vất thất thần, than đau đầu chóng mặt huyết áp cao ngủ - Bị sao? – Quyền đặt ống nghe lên ngực chị mắt ngó nhện bng lơ lửng xuống quạt trần Anh ta không cài cúc, mồ hôi nhễ nhại miệng ngoắc ngoắc tăm bị cắn nửa Giờ măm tăm, chị nghĩ lúc miệng nói tơi ngủ q trời Tay bác sĩ hỏi ngay, “Sao lại ngủ?” Cậu bật cười bảo ốn q Nhớ có lần sốt bảo với bác sĩ bị dị ứng paracetamol, thầy thuốc than S n g • 219 cậu uống thuốc gì? Trời, ơng bác sĩ mà Chị toa thuốc loằng ngoằng phối nhạc giao hưởng ghi Bác sĩ Quyền bảo sức khỏe không suy sụp, thể chị điều chỉnh với việc khơng ngủ, giống vài ca Quảng Nam, Bình Thuận sống tốt dù họ ngủ chục năm trời - Chị sống được, sao? Cậu nghĩ vậy, thấy người ổn khơng ngủ chẳng sao, có nhiều thời gian viết - Ân khơng hiểu – San thở hắt, chán chường Hai mươi tuổi, cậu thức kinh khủng cỡ Khơng biết thức có nghĩa nhớ Nỗi bơ vơ người anh trai bỏ lơ Những người tình bạc bẽo Nhớ lần nhận giải thưởng Tuổi xanh, lúc nửa đêm ngón tay chị bị bật máu vật cắn Lúc chị nghĩ rắn, cảm giác nọc độc hồ hởi chạy lên tim, cảm giác máu đen lại Chị gọi Hựu, ông không nghe máy Sáng sau ơng rầy: - Đã dặn đừng có gọi nửa đêm rồi, khủng long bạo chúa lại kiếm chuyện sùng sục suốt đêm nghe chng réo - Em tưởng bị rắn độc cắn - Thì sao? Kêu anh để cắn lại à? Ơng vặc lại Chị ngớ ra, tự hỏi khơng rút kinh nghiệm chút từ lần u trước Khơng ngủ chị biết trốn vào để tạm quên lúc? Cú trơi khỏi lịng mẹ máu Và bà mẹ mà chị hít qua ảnh thờ 220 • N g u y ễ n N g ọ c Tư - Chị thường tự hỏi, hơm má có nhờ người ta mang chị đến cho bà ơm lần cuối khơng Đó bứt phá Một ly khai triệt để Ra khỏi bụng mẹ Vọt xuống chậu đựng băng gạc tã lót, đứt phựt dây rún Người ta lóng ngóng nhặt đứa bé lên hay bịt lấy cửa bà mẹ máu tn xối - Giống hệt người ta xả đập Không chặn Bà mụ Ba kể lại Chính tay bà nhặt chị lên, lúc lem luốc máu từ người má chị bắn thành tia thành vòi Bà mụ nói khơng phải mày đâu nhỏ Người xóm nói câu Chị chạy để nghe bà nói: - Khơng phải mày đâu - Nhắc lại thêm lần đi, mà, bà Ba! - Đã nói khơng phải mày - Lần nữa, lần nữa, bà Ba! Mùng bảy tháng năm Hôm sinh nhật chị Cũng ngày giỗ má Mười ba tuổi chị nói với Sáu Thế, em nghe rõ ràng má kêu ơiiiiii, sau em vọt Anh khơng nói chị xạo đẻ mà nghe khỉ cùi gì, anh nói má kêu trời Thể xác đau đớn mà Làm chị biết được, chị cất tiếng khóc thơi S n g • 221 Giờ cậu nhận khơng ngủ chị biết trốn vào thứ để tạm qn? Cậu gạch chân chữ “trốn vào thứ để quên” thảo Những chi tiết truyện nhập nhèm hư cấu đời thực chị San Hơi ngạc nhiên giai đoạn trống trải, phân vân này, cậu lại để đầu óc chăm chút cho số phận khác giấy Có thể chị, người đàn bà xem cậu bạn, nhờ cậu cài áo lót, xin cậu đứa mà chẳng có chút ngượng ngùng Chị bảo an tâm đi, lăng quăng em làm nên lịch sử riêng chị thơi Là chị thụ thai ngủ quên đâu đó, lúc bơi, ướm chân vào đôi giày cửa hàng giày dép nghe nhà thơ ẩm ương đọc thơ qua điện thoại Cậu không sợ làm cha chị Nhưng cúc cu chẳng Chị ơm cậu, bảo em đừng nghĩ qi vật Em người bình thường kiểu em Nhớ Mặc kệ người ta nói Nhưng chị không với cậu lâu để truyền cho sức mạnh ngược dòng Cậu thấy bơ vơ thuyền lịch xịch - Ai biết bơi mà Phụng trấn an Xu bước xuống thấy thuyền oặt Nó cũ q Căng thẳng làm mồ đọng giọt nhân trung sâu mà sách tử vi chợ đen bảo có hiếu thảo Anh ta cười “Tơi khơng kiểm chứng chẳng biết phải hiếu thảo với ai” Xu không giấu hồi hộp, cậu thấy linh cảm 222 • N g u y ễ n N g ọ c Tư Mình biết bơi, sao, Túi Sách cổ viết khoảng ba trăm năm trước trì tục lệ: người bị tình nghi trộm cướp, kẻ bị ngờ gian dâm, tư thông với giặc bị đưa thả rốn Túi, họ phải tự bơi vào Những kẻ cịn sống sót vơ tội Nam Việt chí nói khơng có kẻ bọn nữ nhi vô tội, đơn giản họ không đủ sức để bơi Số phận người ta có thứ bâng quơ định đoạt Cậu nghĩ mẹ, San hay Ánh khơng cần tới chỗ Họ có đủ liệt cho thứ họ lựa chọn Máy nổ khạc thứ khói đen ngịm, cậu tưởng tượng phổi nát Thuyền qua làng nổi, trẻ ngồi đằng trước nhà thị lõ mắt nhìn, ruồi bâu lên khóe miệng khơng thèm đuổi, im lìm trình diễn nghệ thuật đặt đơng người Những đơi mắt nhiều lịng trắng, chớp, ánh nhìn mê sâu hệt Những đơi mơi khơ nẻ hệt Những bụng lép hệt Và cách chúng nhận lấy tờ giấy bạc cậu cho thật lạ lùng, nửa hờ hững, nửa bâng quơ Trong thoáng cậu ngờ kẻ đáng thương hại khơng phải bọn nhỏ teo héo Bao nhiêu năm người khách du lịch đến tưởng có quyền thương hại Biết đâu Cư dân xiêu lạc từ khắp nơi về, ken thuyền làm nên làng trôi Nước lên làng lên, nước rút, làng tụt xuống Nửa năm bờ Tây, nửa năm tránh sóng S n g • 223 gió mạn Đơng Báo chí đếm có đến chục không làng giăng giăng gần bờ Không đất Không tiền Không chữ Không biết đâu Không biết chôn đâu Không thịt Không điện Không luật pháp Thuyền sang làng khác, tiền túi cậu hết Cả đôi dép cao su mua cậu lột cho Xu đùa, dặn nên giữ lại quần đùi người Ba lô cậu gửi lại quán hủ tiếu rồi, khơng cịn tiền, quần áo, sưu tập cỏ độc, hai sổ ghi chép Kết thúc truyện hoàn hảo chưa Cậu bảo Xu quay mũi thuyền khơi Gió bạt vào mũi thuyền lảo đảo Những cánh vàng chuyển màu xám bạc, bay khơng lên nên mệt lả Mây chín thẫm đầu, thứ trái giập, bắt đầu bầm lại Mưa tốt Vài người buông chài khỏa tay liệt, muốn ngăn bọn cậu lại, trỏ đám mây trời Họ ngửi thấy mùi giơng gió lớn Lẽ Xu thấy lời cảnh báo câm lặng khơng mải nhìn Phụng nhắm nghiền mắt nằm dài thuyền, vạt áo gió thổi tung lộ khoảng bụng trắng Thuyền hướng rốn Túi, nơi kết thúc phấp phỏng, phân vân Khúc xạ ánh sáng làm vệt trời ngả tím Bối nói lần gặp giơng sến rện nghe người nhẹ bẫng, lâng lâng - Ê, Xu! - Hả? 224 • N g u y ễ n N g ọ c Tư - Có phải anh làm với Bối khơng? Cậu nói gần hét để át tiếng động Xu che tai nghe ngóng Cậu lặp lại Xu tắt máy - Ừ, Thì sao? - Khơng, hỏi chơi cho biết Cậu cười Tự hỏi khơng cịn đủ thời gian để hỏi lý nào, hay quen bỏ lửng, khơng hăng hái đến tận Nghĩ, đời có câu hỏi máu thịt bày mà có trả lời cho rốt đâu Thứ mà người ta gọi cuối chưa cuối Hơi sức đâu! Bốn phía bờ thực mờ mịt, chỗ nhập nhòa vào đường chân trời ám Cậu dùng ngón chân rút cuộn cao su bịt lỗ dò với ý nghĩ hai người bực Cậu khơng thấy có chút tội lỗi đưa họ buộc họ chơi trị Phụng bảo Xu chụp cho ảnh chân dung ngồi chơi vơi mũi thuyền, xõa tóc Cậu nấn ná khơng biết có nên nói Xu biết cậu tiếp tục Xu, bỏ lại người bạn dọc đường bất nhẫn Và cậu nhấn chìm thuyền Mình không ưa bị phản bội Xu bơi giỏi, có cách vào bờ, khơng bị níu lấy Vào sống với câu hỏi muôn thuở, ta không giữ lại người đàn bà ta thích? Cậu gọi cho mẹ, định bụng nói bình thường bình thường theo cách Con bơi cật lực, Mọi việc khác phụ thuộc vào trời Mẹ Nói chớp nhống cắt máy trước bị S n g • 225 vào chuyện nhà người đàn ông mẹ Cậu nghĩ cách mẹ chịu tập trung nghĩ ngợi câu chữ vừa nghe Điện thoại di động tắt Máy bàn báo bận, mẹ cố tình gác hỏng Mỗi tuyệt tình với người yêu, mẹ làm cách này, để khỏi bị xiêu lòng với lời năn nỉ ỉ Có mẹ bỏ sim điện thoại Nhắn tin cho cậu giọng lạ hoắc, mẹ bảo “Bà già mẫu giáo đây, nghe máy cưng” Mẹ biết cậu ngại nhận điện thoại lạ Nhưng sau hơm nay, cho dù mẹ nhắn thơng báo trước, cậu chẳng nghe Mẹ lại sống với câu hỏi lớn, tất niềm hy vọng bị thằng đem tiêu xài hoang phí đâu? Cậu lơ mơ dõi theo bọng nước di chuyển lừ lừ theo phía tây, nghĩ bơi vào, cậu viết kết khác cho “Cuộc yên tĩnh” Mắt ríu lại, chị cịn kịp nhìn thấy số điện thoại tờ giấy bạc năm trăm đồng Chữ số cuối rời nét, số hay Chị gọi - Trời đất ơi, đây, chờ cô lâu - Nhưng buồn ngủ Chị nói, có dịng nước trơi làm lời chị tan loang - Ba năm ngồi chờ chân cầu Cơ đâu lâu vậy? Mình muốn cưới giọng này, chị nghĩ - Tơi buồn ngủ muốn chết nè - Ở chân cầu, hai điệp vàng có sạp bán võng, thuốc gị, trầu cau Tơi chờ Nhớ 226 • N g u y ễ n N g ọ c Tư - Buồn ngủ trời Mà truyện viết chưa đến đâu, thằng chưa biết Tôi hay tạo bỏ phế - Tôi mặc áo lam, chân giày cỏ, đầu trần À, nhìn thấy người cụt tay phải, tơi Cơ nhớ tới Giữa tiếng người đàn ông lạ âm hai mẹ voi hết pin, cố sức è è qua khỏi khúc quanh ẹo sườn Cái quạt để bàn quay rù rù khỏa mùi hoa ngày dày đến tức ngực Cậu sực nhớ qn gài chi tiết mơ hình đồ chơi hai mẹ voi lúp xúp chạy quanh đường ray chị San mua vào bữa đứng ngây ngã Tư Hạnh Phước Chị khơng biết phải đường để nhà Chị nhìn thấy voi xanh cong đuôi voi vàng ngoặc vịi vào, hai mẹ dắt díu Gã bán đồ chơi mặt mỏi nhừ rụng khỏi cổ bảo chị mua làm quà cho em bé nhà - Nhưng cịn có trứng tin mẹ nuôi nấng chúng tử tế đâu Chị nói lúc lắp đường ray cho hai mẹ voi lúc cúc Cậu ngờ chị khóc Thèm đến khóc S n g • 227 22 C hị bán hủ tiếu qch bị chìm ngồi khơi Túi, có cậu niên Duy có người khơi Khơng tin hỏi thằng nhỏ Hùm À qn, trốn rồi, sợ địn nên bỏ trốn Nhưng hai ghi chép nhắc đến tên, họ với chứ, ba người mặc cảnh phục thắc mắc Chị hủ tiếu nói đâu biết đâu, cậu ta buồn nên tưởng tượng vài ba người với mình, cho vui thơi mà Như ngày mưa dầm bán ế, tơi hình dung có thằng nhỏ từ xa tới ngồi quán tơi, ngồi nhìn mưa rơi, vẽ mưa giấy Tơi rủ cậu, thây kệ 228 • N g u y ễ n N g ọ c Tư trời đất, chị em vơ giường nằm ngủ giấc đời Nhưng thằng nhỏ muốn khơi, nói tìm thấy thứ khiến thấy thơi đắn đo Năm mà khơng có người khơng quay lại Mùa mà ngồi khơng có xác thuyền trơi Người khơng thấy đâu Tơi khó xử với mớ đồ họ gửi q Ai mà biết họ chết chìm ln hay bơi vào bờ sống người Nên cất tủ chờ họ quay lại Cịn cơ, gửi túi xách khơi? S n g • 229 Sơng Nguyễn Ngọc Tư _ Chịu trách nhiệm xuất bản: Nguyễn Minh Nhựt Chịu trách nhiệm nội dung: NGUYỄN THẾ TRUẬT Biên tập: trần Ngọc Sinh Bìa: nguyên Sửa in: an san Trình bày: VẠN HẠNH _ NHÀ XUẤT BẢN TRẺ 161B Lý Chính Thắng - Quận - Thành phố Hồ Chí Minh ĐT: 39316289 - 39316211 - 38465595 - 38465596 - 39350973 Fax: 84.8.8437450 - E-mail: nxbtre@hcm.vnn.vn Website: http://www.nxbtre.com.vn Chi nhánh nhà xuất trẻ Hà Nội Số 21, dãy A11, khu Đầm Trấu, p Bạch Đằng, q Hai Bà Trưng, Hà Nội ĐT: (04)37734544 - Fax: (04)35123395 E-mail: chinhanh@nxbtre.com.vn 232 • N g u y ễ n N g ọ c Tư ... giọng câng câng - Khơng tin hả? Q ba chén tuyệt tình - Lại nói bậy – Người đàn bà kêu vói từ bếp - Thì bà bỏ tơi tơi có tháng tuổi thơi S n g • 139 - Xin đó, nhắc chi mà nhắc hồi - Tơi nhắc nhở... ễ n N g ọ c Tư Cô gái trưởng làng nói lẽ gác ba gỗ, có nghĩa “tôi vắng lâu”, gác lên qua đêm bị dỡ - Tia em nói có rặng sương mù nhấc hai gỗ phía - Lạ hả? - Ừ, rình coi thấy Bức tư? ??ng dựng lên... với tư? ??ng đá người già Người lại bải hoải nụ với đá, mà khơng thiết tha với người Ánh mắt ấm áp nhất, yêu thương đám đàn ông dành cho tư? ??ng ngọc - Chẳng chịu cảnh chồng suốt ngày quẩn quanh tư? ??ng