Văn học Việt Nam trong những năm gần đây xuất hiện nhiều cây bút trẻ, đặc biệt là những cây bút nữ. Những tác phẩm của họ ngày càng được bạn đọc và giới nghiên cứu đánh giá cao. Họ không những góp phần đổi mới tư duy nghệ thuật mà còn làm mờ dần nếp nghĩ xưa về văn học vùng miền. Nguyễn Ngọc Tư là một trường hợp như thế. Từ khi cây bút trẻ này xuất hiện thì văn học miền Nam đã có nhiều khởi sắc.
THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT SÔNG CỦA NGUYỄN NGỌC TƯ NGUYỄN THỊ KIM HẢO Khoa Ngữ văn MỞ ĐẦU Văn học Việt Nam năm gần xuất nhiều bút trẻ, đặc biệt bút nữ Những tác phẩm họ ngày bạn đọc giới nghiên cứu đánh giá cao Họ khơng góp phần đổi tư nghệ thuật mà làm mờ dần nếp nghĩ xưa văn học vùng miền Nguyễn Ngọc Tư trường hợp Từ bút trẻ xuất văn học miền Nam có nhiều khởi sắc Chị tạo nên sức hút văn học Nam Bộ nói riêng văn học Việt Nam đương đại nói chung Sau thành cơng thể loại truyện ngắn tản văn, đặc biệt “hiện tượng Cánh đồng bất tận”, Nguyễn Ngọc Tư thức đặt chân vào địa hạt tiểu thuyết Tiểu thuyết Sơng đánh giá độc đáo, đầy tính thời mà giàu chất thơ Nhà văn tạo giới người cô đơn, mang phức cảm phức tạp, dấn thân tìm thể miền sông nước mênh mông Với Sông, người đọc nhận đặc sắc nghệ thuật hành trình sáng tạo văn chương Nguyễn Ngọc Tư CON NGƯỜI CÔ ĐƠN Tựa sách phác thảo ban đầu Ngàn dặm sông, sau gọn chữ Sơng Có thể xem sơng Di nhân vật tiểu thuyết Nó dịng chảy chính, xun qua nhiều số phận, dịng sơng mảnh đời con Nó khát vọng đời người Cuộc sống soi bóng xuống dịng sơng khát vọng, hắt lên cô độc, bấp bênh buồn thảm Thân phận người vừa đau khổ, vừa mong manh Cái chết đổ ụp lên đầu lúc Dịng sơng bình thản trơi qua thân phận bầm dập Cô đơn trạng thái tâm lí phức tạp người Nỗi cô đơn người tác phẩm khơng phải đơn khơng có bên cạnh, khơng có chở che mà họ đơn có tất bên cạnh Nỗi đau giấu kín mà khó phát để đồng cảm, để sẻ chia Xu cô đơn lớn lên trại trẻ mồ côi Ân tác phẩm xuất người có sống đầy đủ bên mẹ đồng nghiệp thân thiết anh chị em, không lại biết đằng sau hạnh phúc bề ẩn chứa nỗi đau khó diễn tả hết Ân có cha, có mẹ đứa trẻ sinh lạc lồi, vơ thừa nhận, nhớ cú xô ngã chối từ cay nghiệt bà nội Ân đơn hạnh phúc mà có, gọng kìm siết chặt lấy cậu Trong suốt chuyến đi, dù có bạn đồng hành Ân đơn anh khơng tìm hịa hợp cần có người với người, “Giữa tiếng cười em, tơi nghe nhoi nhói nỗi độc Hay em có khốc Kỷ yếu Hội nghị Khoa học Sinh viên năm học 2013-2014 Trường Đại học Sư phạm Huế, tháng 12/2013, tr:129-135 130 NGUYỄN THỊ KIM HẢO áo, có che giấu tơi thấy quạnh hiu” [6, tr 145] đến lúc biến bóng đơn hữu người anh Nhân vật Sông Nguyễn Ngọc Tư tự ý thức rõ đơn Bối đơn gia đình mình: “Khơng sóng gió, Bối lớn lên, muốn có, địi Cha mẹ Bối với đứa em gái suốt ngày biết hùng hục học để kiếm danh vị Một ngơi nhà có hai giáo sư tiến sĩ hồn tồn khơng cãi cọ, nhìn mặt nhìn mặt sách” [6, tr 80] Bối nhận đơn, lạc lõng ngơi nhà thân u Cũng Ân, Bối định bỏ Nhưng phải suốt hành trình bỏ này, anh thấy đơn nên định dừng chân cách bí ẩn bất ngờ? Rồi nỗi đơn San: “Nỗi bơ vơ người anh trai bỏ lơ Những người tình bạc bẽo Nhớ lần nhận giải thưởng Tuổi xanh, lúc nửa đêm ngón tay chị bị bật máu vật cắn Lúc chị nghĩ rắn, cảm giác nọc độc hồ hởi chạy lên tim, cảm giác máu đen lại Chị gọi Hựu không nghe máy…” [6, tr 220] Để thuốc ngủ giúp chị chìm sâu vào nỗi đơn mà chị nói “trốn vào thứ để qn” Cịn nhiều đơn nhân vật khác Cao, Ánh… tất cô đơn Tuy nhiên, xuất nghịch lí tạo nên mâu thuẫn thân nhân vật Họ biết dù có suốt hành trình cô đơn họ học cách tự chấp nhận khơng muốn quay Bởi quay thân người khơng biết làm đó, sống hay lại tiếp tục sống luẩn quẩn bế tắc nơi mà định đi? Thà để biết sống cịn đứng n để chết mòn đau khổ Ân người suy nghĩ Anh cô đơn hành trình lại khơng muốn quay về: “Lần khơng có Tú, cậu khơng có ý định về” [6, tr 163] Cuộc đời, chẳng mong muốn đơn Với Sơng, đơn trở thành nỗi đau nhân vật Bởi họ đơn mảnh đất mà tồn Cũng q đơn mà người ta biết đặt trùng trùng dấu chấm hỏi lặp lại sau cụm từ “Rồi nữa?” câu hỏi tưởng chừng bâng quơ lại theo bước chân người đến hết hành trình CON NGƯỜI ĐI TÌM BẢN THỂ ĐÍCH THỰC CỦA CHÍNH MÌNH Đọc Sơng thấy nhân vật hành trình tìm thể đích thực Khi đơn, người ta thường dùng cách tìm lại thân để cứu vớt Có thể nói, hành trình tìm lại xuất phát từ nhiều khía cạnh, lí khác nhau: tìm lại tên tuổi, nguồn gốc xuất xứ mình; tìm lại thân mà lâu nhiều người cố gắng che đậy… Con người tìm lại để khẳng định thể sống Cuộc sống người hành trình mải miết kiếm tìm Cái thứ mà người kiếm tìm ln ln chập chờn ảo ảnh Và thân người ta khơng rõ kiếm tìm gì? Cuộc sống nỗ lực khơng ngừng để vượt khỏi giới hạn Vậy kiếm tìm nỗ lực để vượt lên giới hạn sống Trong Sông kiếm tìm THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT SÔNG CỦA NGUYỄN NGỌC TƯ 131 Biến để tồn tại, để tìm kiếm, nhớ nhung nhắc tới, chừng mực đó, ý niệm mẻ tiểu thuyết đề cập Ân băn khoăn tự tìm dấu hiệu nhận đồng loại, người giống mình: “Khơng phải cậu quan tâm chuyện ngón tay út Bối hay cong cớn lên, dấu hiệu đồng – loại” [6, tr 10] hay “Anh ta khơng có dấu hiệu người giống Anh ta tỏ coi khinh nhóm Quý bà quãng đường tới bi-ia” [6, tr 128] Với Xu khác, anh hành trình tìm lại thân hành trình anh để trả lời cho câu hỏi: Anh ai? Anh đến từ đâu?: “Xu giải thích khơng nhìn vào bạn đồng hành có thói quen ngắm nghía cảnh vật hai bên đường Biết đâu đẻ Xu nói Đó lúc cậu thấy Xu giống mình, đương đầu với vài câu hỏi khó Anh ta khơng biết đến từ đâu” [6, tr 53] Xu không tự biến lại chọn cách kết thúc chuyến du khảo Túi, rốn giơng gió, nơi chấm dứt phấp phỏng, phân vân mà cậu chia sẻ với Ân Rồi Ân biến Ân mang theo thân thể tinh khiết để vùi lấp vào sông Di, cách tuyệt tự hội sống mình, phơ bày khuyết tật mà số phận sẵn Mỗi nhân vật tác phẩm định với mục đích khác nhìn chung họ mang băn khoăn, suy nghĩ mung lung, khơng rõ ràng hành trình kiếm tìm mình, thể tinh thần sinh rõ nét Tác phẩm hướng người sống thật với thân mình, mình, thể mình, làm chủ để khơng bị xơ đẩy, bị vùi dập, buộc phải sống theo ước muốn người khác Và sau cảm thơng với mảnh đời bất hạnh phải hứng chịu nhiều khổ đau cõi đời CON NGƯỜI DẤN THÂN Từ cô đơn, bế tắc với bi kịch sống nhân vật Sơng tìm cách chối bỏ thực tại, tìm cách giải phóng thân qua hành trình dấn thân, loạn Từ mà hình thành nên kiểu người - người dấn thân, loạn văn học mà với Sơng kiểu nhân vật tiêu biểu Hành động dấn thân mà nhân vật lựa chọn bỏ Quyết định bỏ lại sau lưng công việc, người mẹ người tình đồng tính vừa cưới vợ, Ân – nhân vật cậu tiểu thuyết định bước vào hành trình khám phá sơng Di để tìm qn Bối Xu định tham gia dấn thân vào hành trình với Ân ngồi mục đích chung có vài mục đích riêng: “Cả Bối Xu bảo đâu không quan trọng, miễn đi…” [6, tr 10] Hành trình bỏ người dân làng Uể U vậy: “Uể U tàn lụi Con gái chớm lớn bỏ hết Con trai chớm lớn nửa bỏ theo đám gái, nửa lại sống với tượng người già Người lại bải hoải nụ với đá, mà khơng thiết tha với người” [6, tr 148] Mẹ Ân tìm cách dấn thân vào tình chóng vánh với người tình sau cha Ân bỏ theo người khác Bà chấp nhận đánh đổi thứ sống thật với thân để tận hưởng giây phút đẹp đẽ đời Bạn bè Ân Bách, Duyên lại tự thả dấn thân vào vịng xốy kiếm tiền, bất chấp hành 132 NGUYỄN THỊ KIM HẢO động không phong mĩ tục mà trước họ người biết quan tâm đến thời cuộc, đến vận hạn đất nước Phải trước dòng chảy hối sống với thiếu thốn mặt buộc người phải tự tìm cách cứu để khơng bị dìm sâu vào hố đen tối tăm đời? Dấn thân hành động để nhân vật khẳng định mình, biết đâu, làm Và để biết cịn sinh dịng chảy đời đầy xơ bồ CON NGƯỜI TRONG PHỨC CẢM ĐỒNG TÍNH Với tiểu thuyết Sông, lần Nguyễn Ngọc Tư đưa vấn đề đồng tính vào tác phẩm Khác với nhà văn khác Bùi Anh Tấn, Phạm Thị Hoài , Nguyễn Ngọc Tư tiếp cận mảng chủ yếu mặt tinh thần, nội tâm người, suy nghĩ dằn vặt nhân vật khơng hồn tồn khai thác thuộc thân xác nhục cảm “Khi viết Sông, nhiều bạn hỏi không sâu vào sex, nhục dục, tơi nghĩ đồng tính khơng có sex Họ có ẩn ức khác, mối quan tâm xã hội, có đời sống bình thường Viết đồng tính đâu phải sex Khi nhà văn đào sâu tâm tư, ẩn ức họ hấp dẫn” Nguyễn Ngọc Tư chia sẻ [1] Nhà phê bình Phạm Xn Ngun nói: "Đưa chuyện đồng tính vào, tơi cho gia giảm cần thiết hợp lý, với liều lượng vừa phải hồn tồn ăn nhập với câu chuyện Chính điều không gây cảm giác tác giả muốn dùng điều để câu khách” [1] Ân – nhân vật tác phẩm xuất người có sống đầy đủ, người ln mẹ đặt nặng vấn đề trách nhiệm lên vai “vì Ân đàn ông nhà” [6, tr 144] không lại biết đằng sau hạnh phúc bề ẩn chứa nỗi đau khó diễn tả hết Ân sinh nỗi thất vọng bà ngoại “cậu hiểu điều mà thời thơ ấu không hiểu được, bà ngoại cậu thất vọng đến chừng nào, có mặt cậu đời này” [6, tr 152] Nhưng hết, Ân người đồng tính anh khơng thể khơng chấp nhận điều Anh nghe lời mẹ để cưới cô vợ mà mẹ anh mong muốn Quyết định bỏ lại sau lưng tất biết tin người tình đồng tính cưới vợ để bước vào hành trình khám phá sông Di tất yếu, lãng quên để chìm vào hư ảo đời Ân liên tục bị chìm đắm vào dịng suy nghĩ miên man Tú - “người tình” mình, khơng hành động bề ngồi cách trả lời lại tin nhắn Tú thông qua suy nghĩ, nhớ nhung, liên tưởng triền miên Tú ta cảm nhận sâu sắc, tình cảm chân thành anh Có thể thấy, trước lúc Ân bỏ Ân Tú dấn thân vào suy nghĩ biến khỏi đời sau chuyến có hai người Bọn cậu muốn biến để sống nhau, tận hưởng giây phút hạnh phúc bên mà khơng có ngăn cản, gièm pha người đời Nhưng sau mối tình chấm dứt suy nghĩ khôn nguôi Tú lên với tần suất lớn: “Cậu nơn hai lần, ước có Tú vỗ lưng cho, có càm ràm vui Đáng đời, kêu uống cho cố mạng, uống khơng biết thương Tú thường nói Giờ Tú làm tổ, nhà vừa mua cuối đường Xuân Diệu?” [6, tr 56] Liệu chăng, việc chọn cách dấn thân triền THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT SÔNG CỦA NGUYỄN NGỌC TƯ 133 miên vào suy nghĩ kèm theo hành động bỏ giúp Ân vơi bế tắc đời? Ta thấy giằng xé, đau đớn tâm can trước dòng suy nghĩ miên man ham muốn độ cảm xúc mà Ân không kiềm chế nhắc đến kỉ niệm đẹp buồn với Tú Đó kỉ niệm thời quen biết Tú cánh đồng hoa cải vàng: “Mùa đông chưa nửa đường rét Nắng triền núi chảy rịng xuống, khỏa lìm lịm thung lũng Thè lưỡi nếm vị thao nắng Cậu muốn vạt hoa cải vàng nuốt chửng lấy mình, dìm sâu tận đáy” [6, tr 23] Bây thứ trở thành kí ức, chuỗi kí ức đẹp buồn man mác Tất tồn suy nghĩ khôn nguôi không tắt Ân, theo Ân đến hết hành trình trở NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT SÔNG Tác phẩm xây dựng kết cấu mở, với kết thúc buồn pha trộn huyền ảo, người đọc biết xác Ân hay Xu Phụng sống hay chết rốn Túi Nguyễn Ngọc Tư bỏ dở đời họ dừng lại để bạn đọc tự cảm nhận đồng sáng tạo Có thể khẳng định rằng: với kiểu kết cấu kiện, chi tiết tác phẩm Sông bao gồm thực người tạo thành chỉnh thể giãn nỡ, biến đổi người ta khó phân định đâu điểm kết thúc đời, số phận nhân vật Bên cạnh kết cấu mở giới nhân vật tiểu thuyết Nguyễn Ngọc Tư xây dựng thông qua kiểu kết cấu ghép mảnh Đọc Sông Nguyễn Ngọc Tư ta thấy xuất đồng thời nhiều mảnh đời không đơn mảnh đời tác phẩm trước mà chị viết Ngồi ra, kết cấu cịn thể thông qua việc xâu chuỗi nhiều vấn đề, đề tài tác phẩm: đồng tính, bi kịch gia đình, bình đẳng giới, ngược đãi trẻ em, tôn giáo, tệ nạn xã hội… tất nhiên phải kể đến yếu tố sex Kết cấu giúp người đọc có nhìn tổng quan, đầy đủ hơn, xác người đời nhằm có nhận định xác hành trình mà nhân vật trải qua Khơng gian tiểu thuyết không đứng yên vị trí định mà ln vận động, luân chuyển từ nơi đến nơi khác Đặt người vào dịch chuyển không gian này, Nguyễn Ngọc Tư nhấn mạnh, tô đậm thêm mong manh, bất định đời người Con người chạy đua với đời để khẳng định thể đời khơng đứng n điểm dừng trục định Bên cạnh ấy, thời gian Sơng có đan xen, chồng chéo thời gian khứ, tương lai Sự tổ chức, xếp thời gian đặt nhân vật vào ranh giới không rõ ràng tại, khứ tương lai; dễ làm cho nhân vật bị lung lay, phương hướng chặng đường vươn lên tìm giá trị chân thật cho thân Đặc biệt, đóng góp xây dựng giới nhân vật tác phẩm phải kể đến ngơn ngữ người kể chuyện Với Sơng ta thấy 134 NGUYỄN THỊ KIM HẢO Nguyễn Ngọc Tư kể chuyện theo thứ ba, người kể chuyện giấu điểm nhìn lời kể theo giọng điệu nhân vật Ngôn ngữ người kể chuyện cịn có đan xen lời kể, tả, bình nhằm thể cảm thơng sâu sắc mảnh đời đề cập đến tác phẩm Ngơn ngữ nhân vật cịn thể rõ nét qua dòng độc thoại nội tâm nhân vật tác phẩm Những dịng độc thoại nội tâm nơi để nhân vật thể cảm xúc, tình cảm nhiều nhất, từ cho độc giả thấy nhân vật trạng thái nào, suy nghĩ thực xảy Đối thoại để nhân vật tự đưa suy nghĩ, quan điểm thân nhằm đến khẳng định với đời, khẳng định tồn trước đời Sơng viết giọng điệu triết lí đầy suy tư, phương tiện để nhân vật bộc lộ, trình bày suy nghĩ, quan điểm, nhận định trước vấn đề xảy thân sống cách khách quan chủ quan Bên cạnh chất giọng triết lí, suy ngẫm ta cịn thấy Sơng xuất chất giọng trầm buồn, cảm thương Nguyễn Ngọc Tư sử dụng chất giọng tiểu thuyết phần để bộc lộ cảm thơng, thương xót cho số phận nhân vật, mặc khác để nhân vật tự bộc lộ cảm xúc trước hồn cảnh, gắn kết số phận lại với để vượt lên thực khắc nghiệt sống Ngoài ra, với việc sử dụng giọng sắc lạnh, nhà văn góp thêm tiếng nói đa vào nghệ thuật viết tiểu thuyết Giọng giễu nhại, hài hước Nguyễn Ngọc Tư sử dụng cách khéo léo Chất giọng bề mang lại tiếng cười cho độc giả ẩn chứa đằng sau chất chứa nhiều giá trị nhân văn nhân Cụ thể đùa cợt để giảm bớt nỗi buồn cịn mỉa mai chua cay nhà văn thực đời mà người tồn chấp nhận sống Ngoài nghệ thuật tiêu biểu để xây dựng giới nhân vật tác phẩm mình, Nguyễn Ngọc Tư cịn sử dụng số thủ pháp nghệ thuật khác xây dựng biểu tượng, thủ pháp huyền ảo… KẾT LUẬN Sông vụn nát mảnh vỡ, số phận mảnh vỡ lăn lóc Khát vọng kiếm tìm mn thuở người sống nhiều bi kịch gợi lên qua giới nhân vật tiểu thuyết Sông thành công đáng ghi nhận Nguyễn Ngọc Tư Và đáng ghi nhận vượt thoát khỏi thể loại quen thuộc để làm nhà văn - cách vượt lên giới hạn Sông câu chuyện lớp người trẻ đại tìm cội nguồn ý nghĩa tồn q hương Khơng nhắc tới chủ thuyết nhân sinh nào, với sức tưởng tượng phù sa dịng sơng mẹ, tác giả nhân vật trôi thực đầy hư ảo kiếp người với ám ảnh tồn hay khơng tồn tại? Đó vấn đề Sông khiến người đọc phải chậm rãi đến với câu chữ tác phẩm cảm nhận hết Nguyễn Ngọc Tư tìm tịi lạ, dù phải nói tác phẩm chưa tuyệt đỉnh thành công cô (và cô người nhìn nhận thế), cố gắng đáng ngưỡng mộ Nguyễn Ngọc Tư vạch hướng THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT SÔNG CỦA NGUYỄN NGỌC TƯ 135 TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] [2] [3] [4] [5] [6] Hà An (2012) Độc giả đón nhận Sơng Nguyễn Ngọc Tư, http://giaitri.vnexpress.net/tin-tuc/sach/lang-van/doc-gia-don-nhan-song-cua-nguyenngoc-tu-2134563.html Cao Việt Dũng (2012) Sông bỏ đi, Báo Thanh Niên Trần Hữu Dũng (2012) Nguyễn Ngọc Tư Sơng, Báo Sài Gịn tiếp thị, http://www.viet-studies.info/NNTu/THDung_DocSong.htm Nguyễn Đức Tân (2012) Con người sinh tiểu thuyết Sơng Nguyễn Ngọc Tư, Khóa luận tốt nghiệp, ĐHSP Huế Mai Anh Tuấn (2012) Đọc tiểu thuyết Sông Nguyễn Ngọc Tư – khảo biến mất, http://vienvanhoc.org.vn/noidung/tintuc/Lists/PheBinhVanHoc/ Nguyễn Ngọc Tư (2012) Sông, NXB Trẻ NGUYỄN THỊ KIM HẢO SV lớp Văn 4C, Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Sư phạm – Đại học Huế ĐT: 01672.124.613, Email: kimhao92@gmail.com ... lực khơng ngừng để vượt khỏi giới hạn Vậy kiếm tìm nỗ lực để vượt thoát lên giới hạn sống Trong Sông kiếm tìm THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT SÔNG CỦA NGUYỄN NGỌC TƯ 131 Biến để tồn tại, để... hết Nguyễn Ngọc Tư tìm tịi lạ, dù phải nói tác phẩm chưa tuyệt đỉnh thành công cô (và cô người nhìn nhận thế) , cố gắng đáng ngưỡng mộ Nguyễn Ngọc Tư vạch hướng THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT... đường Xuân Diệu?” [6, tr 56] Liệu chăng, việc chọn cách dấn thân triền THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT SÔNG CỦA NGUYỄN NGỌC TƯ 133 miên vào suy nghĩ kèm theo hành động bỏ giúp Ân vơi bế tắc đời?