vai-nhan-xet-ve-loai-truyen-di-thuong

1 Vài nhận xét loại truyện dị thường Việt Nam Tây phương Dương Đình Khuê I-Vào đề Năm 1970, hân hạnh với phái đoàn Văn Bút Việt Nam dự hội nghị Văn Bút quốc tế họp Hán Thành, thủ đô Nam Hàn Đề tài hội nghị năm “Tiếu lâm văn hóa quý quốc” Và chúng tơi có dịp cười nơn ruột mẩu chuyện tiếu lâm gần 30 phái đoàn lên diễn đàn kể Nhưng kết không ngờ viễn du làm chúng tơi nhận kinh nghiệm tầm thường, để ý đến : Là phương pháp so sánh, biết người biết ta, để biết thêm người, mà để hiểu rõ sâu sắc ta Thật vậy, sau nghe diễn giả Trung Hoa, Nhật Bản, Pháp, Anh, Ý, Mỹ, v v kể chuyện tiếu lâm họ anh chồng sợ vợ, anh hà tiện, anh khoe rởm, v v nhận thấy rõ rệt nét độc đáo anh chồng Việt Nam sợ vợ, anh hà tiện Việt Nam, anh khoe rởm Việt Nam, v v Bây giờ, xin thử đem áp dụng phương pháp so sánh vào mơn nhỏ bé văn họa, loại truyện dị thường A-Định nghĩa Trước hết xin định nghĩa Dị khác, truyện dị thường truyện khác thường, không xẩy đời sống hàng ngày, phần nhiều truyện bịa đặt, tưởng tượng, siêu phàm, khác với tiểu thuyết, truyện ngắn cố gắng phản ảnh trung thực đời sống hàng ngày B- Phân loại 2 Với định nghĩa tổng quát đó, phân chia truyện dị thường làm hai loại : Một truyện dị thường kiểu cổ, phần nhiều truyện cổ tích, xuất từ nhiều kỷ trước, ngày lác đác tiếp tục sáng tác truyện kiểu cổ Đặc điểm loại truyện thường người Âu-Mỹ gọi folklore Hai truyện dị thường kiểu mới, xuất từ kỷ với tiến vượt bực khoa học Đặc điểm loại truyện tưởng tượng xẩy khoa học tiến đến cực Loại truyện mệnh danh truyện khoa học giả tưởng (science-fliction anticipation scientifique) II- Truyện dị thường kiểu cổ A-Xếp loại Vì loại truyện q nhiều, nên để có ý niệm sáng sủa, rõ rệt, cần phải chia chúng làm vài loại nhỏ : 1/Truyện thần tiên Phát sinh từ tâm lý người tin tưởng vào lẽ chí cơng Tạo hóa, thấy xã hội đầy rẫy bất bình, kẻ gian ác hưởng vinh hoa phú quý, người hiền lành bị áp chế, nên mong muốn có can thiệp bậc Tiên, Phật, đễ thưởng thiện phạt ác Tâm lý chung cho tất dân tộc giới, nên loại truyện thần tiên na ná giống khắp kho tàng cổ tích nhân loại Ví dụ Tây phương có truyện Cơ bé lọ lem (Cendrillon hay Cinderella), Việt Nam có truyện Tấm Cám 2/Truyện ma quỷ 3 Phát sinh từ tâm lý người khiếp sợ trước đêm tối, rừng sâu, bãi tha ma, nói chung khiếp sợ trước chết, khơng biết đằng sau vực thẳm có bí ẩn khủng khiếp Tư tưởng chung cho khắp dân tộc, nên kho tàng truyện cổ tích nước có truyện quỷ nhập tràng, ma cà rồng, ma báo oán, v v 3/Truyện qi đản Tuy khơng có ma quỷ nhân vật truyện bị đặt vào tâm trạng hỗn loạn, khủng hoảng Loại truyện dùng để diễn tả số tâm hồn phức tạp, bí ẩn, kỳ dị, ngồi mặt phẳng lặng ao nước mùa Thu, lịng có bão táp cuồng loạn, rối bùng phát thành hành vi dị thường sát nhân, tự sát, cuồng trí , v v Sau điểm qua loại truyện dị thường kiểu cổ, ta thử áp dụng phương pháp so sánh để nhận định điểm bất đồng, có, truyện Việt Nam truyện ngoại quốc, tìm hiểu lý bất đồng B- Nhận Xét 1/Truyện ma quỷ Tuy chúng tơi có nói truyện ma quỷ phát sinh từ tâm lý người khiếp sợ trước bí mật chết, nên na ná giống kho tàng truyện cổ tích dân tộc, nhận thấy truyện ma quỷ ngoại quốc khủng khiếp Việt Nam Quý vị nhớ lại phim Frankenstein, Vampire, Loup Garou, xem truyện Magic Noire Tây phương, rợn đứng tóc gáy Bên ta truyện quỷ nhập tràng, ma cà rồng, thần hổ, có, truyện đường ngược, đồng bào Thượng người Kinh Ở Trung châu sáng sủa hiền lành hơn, có truyện nhà có ma, ma báo ốn Hình tâm lỳ người tin tưởng mãnh liệt vào luật Nhân Quả Trong tập “Vang bóng thời” Nguyễn Tuân, tín đồ chủ nghĩa Duy vật, có truyện báo oán trường thi, đủ chứng tỏ tâm lý Hai anh em nhà bậc danh sĩ, đỗ đầu xứ, mà kỳ thi Hương trượt thấy người đàn bà vừa khóc vừa lấy tóc quất vào khiến cho họ đau quặn ruột, không tiếp tục viết văn Đó người thiếp ơng cụ thân sinh xưa, chuyện oan ức mà phải tự tử Tâm lý tin tưởng vào luật Nhân Quả cịn thức tỏ rõ tục lệ : Ở trường thi, trước cho thí sinh vào, người lính vác loa gọi lớn “Báo oán giả tiên nhập, báo ân giả thứ nhập, sĩ tử thứ thứ nhập.” Ngoài truyện ma báo oán, truyện người chết bất đắc kỳ tử nên sinh yêu tác quái Tuy nhiên, yêu ma khơng đụng chạm đến người đính, làm hại kẻ có tà tâm Trong truyện “Bốn yêu hai ơng đồ” Nguyễn Triệu Luật, có kể thời Lê mạt, nghĩa cuối kỷ 18, thủ Thăng Long có bốn u hoành hành : Đồng Xuân, Hàng Cân, chùa Tầu trước hồ Hoàn Kiếm, Giám, trước Văn Miếu Truyện yêu Đồng Xuân ghi “Tang thương ngẫu lục” Phạm Đình Hổ Một ơng đồ phường Đồng Xuân đêm xem sách khuya, thấy u ngó vào cửa sổ bảo ơng : “Quốc tương vương, quân diệc bất đệ”, nghĩa nước mất, ơng khơng đỗ đâu, ý muốn bảo ơng cịn học làm vơ ích ? Rồi tươi cười rủ ơng chơi đền vua Lê, phủ chúa Trịnh, bảo nơi thành bình địa Trở dậy ơng đồ sợ lắm, nói chuyện với người thân tín Rồi khoa thi ơng trượt thật, vài năm sau Tây Sơn hạ Thăng Long Con yêu trước Giám thích trị chuyện với học trị, có tỏ lộ cho họ biết khoa thi đỗ, hỏng 5 Con yêu chùa Tầu u qi ác cả, trước trinh nữ bị người hãm hiếp tự cắn lưỡi chết, nên thù ốn đàn ơng vơ Nó thường làm gái đẹp lẳng lơ lảng vảng bờ hồ Hoàn Kiếm, anh vơ phúc lại tán tỉnh nó, nắm tay ơm lấy liền bị phát sốt phát rét, đến nhà hộc máu mà chết Con yêu Hàng Cân trái lại hiền lành nhất, không trêu ghẹo mà lại làm ơn cho người ta Ai đánh đồ vật gì, khăn, áo, giầy, , v v đến khấn vái trước miếu hơm sau thấy đồ vật treo đa trước miếu, việc lấy đem Nhưng có lịng tham, khơng phải mà lấy bừa bãi bị hành làm cho ốm mê man đến mang trả đồ vật lấy trộm sửa lễ tạ tội khỏi 2/Truyện tâm lý quái đản Văn học Việt Nam thiếu hẳn loại truyện Trái lại, văn học ngoại quốc lại phong phú Cách vài chục năm, chúng tơi có đọc truyện Le Horla Guy De Maupassant Đó câu chuyện, hay nói cho nhật ký anh chàng loạn óc (có lẽ tác giả Maupassant cuối chết nhà thương điên) Hắn cảm thấy bên cạnh có kẻ vơ hình ám ảnh, theo rõi cử Kẻ vơ tình ? Là hóa thân hắn, nhân vật bí mật hành tinh khác tới ? Để làm ? Những ý tưởng bao vây lấy hắn, khiến luôn hốt hoảng, không giây tỉnh trí Rồi sau đọc truyện quái đản Edgar Poe, Hoffman , v v chúng tơi lại có dịp sống lại khơng khí rờn rợn siêu hình Vấn đề đặt : truyện ma quỷ tâm lý quái đản Tây phương lại khủng khiếp truyện loại Việt Nam ? Chúng xin thử đưa hai giả thuyết để cắt nghĩa kiện : Giả thuyết thứ Gia tô giáo coi ma quỷ tay sai Quỷ vương Satan đối đầu với Thiên Chúa, tội ác hành vi súc siểm của Satan, nên thẳng tay trừng trị, không chút khoan hồng Do mà người Tây phương theo Gia Tơ giáo thời Trung cổ thiêu dàn hỏa hàng vạn kẻ bị tình nghi phù thủy, gây trận chiến Thập Tự, gây cảnh nồi da sáo thịt với trận chiến tôn giáo người theo đạo Công giáo người tin theo Tin Lành kỷ 16 Trái lại, coi ma quỷ oan hồn, uổng tử, chịu lập đàn giải oan nhờ đức Thánh Trần đức Mẫu Thượng Ngàn răn dạy chúng chúng khơng cịn quấy nhiễu Và không đem võ lực để đối phó với ngoại đạo, đem giáo mà cảm hóa họ có thể, họ khơng chịu nghe theo thơi, khơng cưỡng ép họ theo tín ngưỡng Giả thuyết thứ hai tín đồ Gia Tơ giáo có ý niệm thâm trầm tội lỗi Ta thường cho người Tây phương phóng túng, coi việc ngoại tình thường, nhận xét với kẻ khơng có đức tin bền vững Thực tín đồ trung kiên Gia Tơ giáo trì giới cịn nghiêm khắc Phật tử nhiều Chúng xin dẫn chứng hai dụ : Một việc Cạn giết em Abel Rồi Cạn ngày đêm hối hận, ln ln thấy mắt trừng trừng nhìn Hắn đem cháu bỏ nhà tới chân trời góc biển, bị mắt theo dõi Rồi cháu làm cho lều kín mít căng tồn da thú, tịa thành đồng, tất vơ ích Cuối bảo xây cho nhà mồ thật sâu lòng đất, để xuống Nhưng : L’oeil était dans la tombe et regardait Caïn (theo câu thơ cuối La Conscience văn hào Victor Hugo) 7 Tỷ dụ thứ hai truyện René Chateaubriand René có chị lớn tuổi, tên Amélie Hai chị em thân yêu nhau, nghĩa loạn luân tư tưởng mà thơi Nhưng quan niệm tội lỗi họ nghiêm khắc, nên chị vùi thân vào tu viện, cịn em bỏ đời giầu sang để sang hoang địa Mỹ châu, lẫn với da đỏ Đó, tội lỗi dù tư tưởng tín đồ Gia Tơ giáo xúc phạm Đức Chúa, phải tự hành hạ gay gắt mong Ngài xá tơi cho Trái lại người Việt chẳng quan trọng hóa Một phần có lẽ tâm hồn hời hợt, khơng thâm trầm, khơng có khuynh hướng siêu hình họ Ngay đến lễ giáo Khổng, Mạnh, nghiêm khắc Trung Hoa, sang đến Việt Nam lỏng lẻo nhiều Và phần có lẽ tin tâm từ bi, hỷ xả vô lượng Đức Phật, sẵng sàng tha lỗi cho biết hối lỗi Những châm ngôn : “Đồ tể bng dao xuống thành Phật”, “cửa Phật khơng đóng cửa ai”, chứng tỏ tâm lý khoan hồng 3/Truyện thần tiên Trong truyện thần tiên Tây phương, bà tiên ban phép lạ cho cô bé Lọ lem, bà tiên đỡ đầu cho công chúa ngủ rừng, tàn tích đa thần giáo sau bị Gia Tô giáo xua đuổi hết Các bà tiên thần suối, thần hồ ao, thần núi, thần sông , v v trí tưởng tượng lồi người mà có Đến vị thiên thần kể Kinh Thánh thiên thần hiển cho Abraham, cho Lot, cho Đức Bà Đồng Trinh để báo tin mừng bà sinh hạ Thánh Chúa, tới Sử ký Pháp có chép thiên thần trước cô gái chăn cừu Jean d’Arc, bảo cô phải giúp nước, xua đuổi quân Anh xâm lăng, vị thiên thần sứ giả Thiên Chúa, can thiệp vào việc lồi người, khơng xuất thân từ nhân loại mà 8 Quan niệm thần tiên khác hẳn Chúng tơi xin nói quan niệm khơng phát sinh từ Việt Nam mà du nhập từ Trung Hoa, gặp Việt Nam môi trường tốt, đẻ giáo phái Nhất miền Nam, vùng Thất Sơn, có nhiều ơng đạo tìm thuốc trường sinh bất tử, làm bùa Lỗ Ban, nói lời tiên tri, v v Nhưng xin trở lại đầu mối quan niệm thần tiên Quý vị nhớ thời Xuân Thu Chiến Quốc bên Tầu thời đại loạn, thiên tử nhà Chu hết thực quyền, cịn vua chư hầu ln ln gây chiến tranh để thơn tính lẫn nhau, khiến cho dân chúng điêu đứng khổ sở Và để cứu dân khỏi vịng lầm than mà thời kỳ xuất nhiều học thuyết, Khổng học với thuyết danh, Mặc Địch với thuyết Kiêm Ái, Dương Chu với thuyết Vị Ngã, Hàn Phi Tử với thuyết Pháp Chính, Lão giáo với thuyết Vô Vi, v v Trong số học thuyết đó, có Khổng học Lão học xuất chúng Khổng học muốn tái lập trật tự xã hội cách chỉnh đốn cương thường đạo đức : vua vua, tôi, cha cha, con, v v Trái lại Lão học nghĩ xã hội phải lầm than ràng buộc nhân tạo, người khơng cịn theo đường lối sống Thiên nhiên vạch ra, tức Đạo Một xóa bỏ ràng buộc nhân tạo đi, người tự nhiên tìm sung sướng, khơng tham lam đố kỵ, không áp chế không bị áp chế Cái triết học cao thượng sau biến thành Đạo thần tiên, trường sinh Tiêu biểu cho loại truyện nước ta truyện Từ Thức có chép Truyền kỳ mạn lục Nguyễn Tự Chắc quý vị biết câu truyện rồi, chúng tơi xin miễn kể lại xin nhận xét ba nhân vật truyện Ngụy phu nhân, nàng Giáng Hương Từ Thức Ngụy phu nhân bà tiên đạt tới trình độ hồn tồn, khơng cịn vương vấn chút tục lụy nào, nên thắng không gian thời gian, làm chủ Phi Lai đảo, ngao du năm hồ bốn biển tùy ý 9 Con gái bà, nàng Giáng Hương, chưa hồn tồn bằng, nàng cịn thích ngắm hoa tần thế, khuyết điểm nàng bị trừng phạt kết hôn với người phàm tục Luật Tạo Hóa nhiệm mầu : hành vi nào, ý nghĩ nào, đem lại hậu Ngắm hoa trần chưa lòng tục, khuyết điểm mà nàng Giáng Hương phải trả tất phiền não kết hôn đem lại Chỉ nàng chịu đủ khốn khổ ê chề tội nàng rửa sạch, nàng trở lại tiên ban Cịn Từ Thức, vị quan hào hoa, khơng ngần ngại từ bỏ vinh hoa phú quý, treo ấn từ quan, xứng đáng độ lên cõi tiên Nhưng khốn nỗi tiên sinh chưa gột tục lụy nhân loại Trong cảnh bồng lai, tiên sinh cịn hồi tưởng đến trần Tình nàng Giáng Hương không cứu tiên sinh Và tiên sinh chớm nở ý nghĩ phàm tục, luật Tạo Hóa bắt buộc phải vứt tiên sinh trả lại cõi trần, để mãi tiếc nhớ Tiên cảnh lỡ để Nói tóm lại, theo quan niệm chúng ta, tiên lớp nhân loại cao siêu, học thức vào đạo đức người thường mà III- Truyện dị thường kiểu A/ Tổ sư loại truyện Jules Verne mà chắn quý vị đọc qua tác phẩm ông Có thể nói Jules Verne có độc giả khắp giới, tác phẩm ơng dịch chục ngôn ngữ Cái ý kiến tài tình đưa ơng đến danh vọng hồn cầu ông ngoại xuy (extrapoler), tiên liệu tiến khoa học để dẫn dắt độc giả làm phiêu lưu mà thời ông chưa cho phép Ví dụ tầu ngầm đáy biển, bay qua lục địa Phi châu, bắn súng lên mặt trăng, v v Những nhân vật 10 truyện nhân vật kỷ 19, với cử chỉ, ngôn ngữ, phong tục kỷ 19 B/Ngày phát minh khoa học từ đầu kỷ 20 làm thay đổi chút tính chất loại truyện khoa học giả tưởng Thật vậy, bước sang kỷ này, từ sau chiến thứ nhất, khoa học nhẩy vọt với bước khổng lồ Về cực đại với ống viễn kính vĩ đại đài thiên văn Palomar có đường kính tới thước, người ta mở rộng tầm nhìn vũ trụ gấp triệu lần trước đây, thấy giải Ngân hà cịn có giải ngân hà khác cách xa trái đất tới vài tỷ năm ánh sáng Về cực tiểu, người ta đếm số nguyên tử, đo kích thước nguyên tử, phân tách nguyên tử có hạt dương tử, điện tử, trung hòa tử, v v biết lợi dụng lực vĩ đại nguyên tử để sản xuất điện năng, cho phép tầu ngầm hoạt động biển sâu hàng tháng mà không cần nhô lên mặt biển, v v Ngoài kỹ thuật tinh xảo đến độ kỳ diệu, chế tạo máy tự động sản xuất, tự động sửa chữa phận hư hỏng, khiến cho xưởng máy trước phải dùng hàng nghìn thợ, ngày cần năm, ba nhân viên đủ, máy tính điện tử, tinh vi tính số Pi π (tức số liên quan đến chu vi vòng tròn đường kính nó) phút với nghìn số lẻ decimals, kỷ 18 toán học giả phải phí tới 30 năm có đáp số Do đó, truyện khoa học giả tưởng ngày nay, dựa vào ngoại xuy khám phá khoa học, thay đồi tính chất, phần nhiều nói đến khai thác giới không gian, chiến tranh giới, tận 11 Giá tri truyên ? Về phương diện tâm lý, nói ý, số tác phẩm có đề tài cịn liên quan đến lồi người Ví dụ hai truyện nói tận : “On the Beach” Nevil Shutte “When worlds collide” Philip Wills Edwin Balmar Tiểu thuyết nói tận chiến tranh nguyên tử Bắc bán cầu, hạt phóng xạ lan đến Nam bán cầu, dân cư Sydney, tỉnh cực Nam Úc châu, đợi chờ chết tiến đến tỉnh với tinh thần vơ bình tĩnh, người giao sữa, người tài xế lái xe bus làm việc cho xã hội ngày cuối Trái lại, sau mang trạng thái tâm lý khác hẳn Một nhà thiên văn học khám phá có hành tinh không gian đụng chạm vào địa cầu phá vỡ Một số khoa học gia thành lập tổ chức để chế tạo phi thuyền khổng lồ chứa 500 nam nữ chọn lọc số người có thân thể trí óc tốt Nhưng kẻ khác xơng đến cướp phá trại đó, lúc địa cầu có trận địa chấn tàn phá phần đất, để thỏa mãn thú tính thấp hèn : cướp lương thực, đàn bà gái, v v Còn truyện du hành khơng gian khai thác giới khác có đọc thích thú đọc truyện Phong Thần, Tây Du, phần nhiều lại hoang đường, tả nhân vật hành tinh Mars, Jupiter, hành tinh xa xăm ngồi Thái dương hệ với hình thù kỳ qi tâm lý kỳ qi, khơng cịn nhân tính, nên đọc nhàm chán Cuối chúng tơi thích tác phẩm nửa truyện khoa học giả tưởng, nửa sách phổ-thơng-hóa khám phá kỳ diệu khoa học ngày bành trướng Vũ trụ, thuyết Tương đối 12 Enstein, thuyết Lượng tử Plank, cấu nguyên tử, v v Ví dụ “Mr Tompkins au pays des merveilles” “Mr Tompkins explore l’atome” Gamow, “I, Robot” Asimov, 2201, “L’Odyssées de l’espace” Clarke, v v C-Truyện khoa học giả tưởng Việt Nam Lẽ tự nhiên loại truyện Chúng biết có tập truyện Nguyễn Mạnh Cơn, có hai truyện đặc sắc truyện “Ba người lính Nhẩy dù lâm nạn” truyện “Chung rượu thần tiên”, xin tóm lược sau : Truyện thứ xảy vào khoảng năm 1951 thời kháng chiến chống Pháp Một phi lực lượng Liên hiệp Việt-Pháp bay lên vùng Việt Bắc để thám thính, bị bắn rơi, đoàn viên chết hết, trừ ba người nhẩy dù xuống đất bình an bác sĩ Mai, hạ sĩ Khang nữ phụ tá Kiên Trinh Ba người xun rừng lần mị phía Hà Nội, hai hôm sau khỏi rừng thấy khu đất đầy hoa thơm cỏ lạ, có lâu đài tráng lệ Đến nơi có hai vị lão ơng đón, lơ lửng cách mặt đất phân Họ tự xưng Nguyễn Triệu Lưu Thần, sau tình cờ vào Thiên Thai, kết duyên với tiên nữ, lại trở trần thế, trán cảnh trần lại tìm đường vào núi, 30 năm mở cửa vào cõi tiên này, buồn thay lại cõi tiên thuở trước Rồi hai vị tiên đưa ba người lâm nạn vào gian phịng trống có cầu quay chầm chậm, cho biết họ vào trái cầu, theo phép ghi, trở cõi trần lúc đi, hay tương lai, hay khứ Hạ sĩ Khang vội chớp lấy hội để xin trở khứ giải mối hận đè nặng lòng người Việt từ kỷ Mối hận chết vua Quang Trung ngài cất quân Bắc phạt 13 Ý kiến Khang chấp thuận Hắn tới Phượng Hồng Trung Đơ vào lúc vua Quang Trung hấp hối Khang hình, chữa cho vua khỏi bệnh với thuốc trụ sinh, phong hầu huy đạo tiền quân Bắc phạt Nhờ chiến thuật kỷ 20 mà Khang đem áp dụng vào cuối kỷ 18 quân Việt Nam thắng, địch áp dụng chiến thuật kẻ yếu tiêu thổ kháng chiến Cuối Khang thành công sau tàn sát vô số sinh linh, Việt Nam thơn tính tồn nước Tầu Nữ phụ tá Kiên Trinh thầm yêu Khang, vài hôm sau đến thăm để khuyên Khang trở cõi tiên, muộn : Khang ông già 90 tuổi, lấy em gái Ngọc Hân công chúa nhiều tỳ thiếp Tầu, có gần 100 cháu lấy vợ lấy chồng người Tầu, nghĩa Việt Nam hộ Tầu thực Việt tộc bị diệt chủng khối khổng lồ Hán tộc Khang lúc hiểu nhầm lẫn tai hại Trước nhận xét truyện trên, xin kể đến truyện “Chung Rượu Thần Tiên” tác giả Nguyễn Mạnh Côn đặt vào thời kháng Pháp Ông Cựu người nhà quê chất phác Một hơm có ba người khách lạ tới thăm, hai nam nữ Theo phép xã giao, ông mời họ vào nhà nói chuyện Nhưng ông ngạc nhiên nghe thấy tiếng nói họ ngồi bất động, không động môi Họ đặt lên bàn hộp nhỏ mà ông tưởng máy radio Nhưng họ bảo khơng phải, máy biến ý thành âm Vì đơi bên ngơn ngữ bất đồng nên họ phải đón luồng sóng tâm ý mà hiểu ơng nói gì, dùng máy để biến ý họ thành lời nói cho ơng rõ Ơng lại hỏi họ từ đâu tới Ơng nhìn vào mắt người đàn bà thấy bay bổng không gian, tới nơi xa lạ, phong cảnh tuyệt kỳ, khơng có người mà có khối ánh sáng lướt địa cầu họ Ông Cựu hoảng hồn, tưởng họ Tiên, Phật, định quỳ xuống lạy, họ bảo họ người thôi, tiến trước nhân loại Địa cầu tới triệu năm Rồi ông Cựu mời họ uống rượu Nhưng họ coi thường rượu ơng, ông đưa rượu nếp, rượu tăm chai rượu nho q nhạc phụ 14 ơng, xưa tịng chinh qua Pháp để lại cho ơng Ơng tức lắm, thấy người đàn bà lấy lọ nhỏ phát ánh sáng vàng rực rỡ, rót vào chén ba giọt rượu trắng Chỉ ba giọt mà dâng lên đầy miệng chén Ông Cựu nhấp rượu, thấy đậm nồng mát mẻ, rượu cịn quyện mơi mà chan hịa khắp thể, làm cho ơng thấy trẻ hẳn lại Rồi người đàn bà nói với ơng : -Thôi chào ông Cựu, Chúng khắp Vũ trụ để tìm tịi ý chí nguyên thủy, đến đây, gặp ông người chất phác, chúng tơi hiểu ý chí ngun thủy sống cho hợp với lịng Rồi ba người khách biến thành ba luồng sáng, thoát mất, rẽ sang kích thước khác khơng gian Đến đây, chúng tơi xin đưa vài nhận xét loại truyện khoa học giả tưởng Việt Nam: 1/Một phần kỹ thuật khoa học thiếu sót hẳn, tác giả khơng mô tả phương tiện di chuyển ba vị khách lạ Vũ trụ, cấu cầu mà hai vị tiên Lưu-Nguyễn tạo để du lịch thời gian Phớt được, tệ tác giả nói cõi tiên LưuNguyễn thời gian chạy chậm tốc độ ánh sáng lập phương tốc độ ánh sáng cõi trần Điều sai hai điểm : tốc độ ánh sáng số Vũ trụ không thay đổi Hai thời gian chậm lại cõi tiên tương đối cõi tiên di chuyển so với Địa cầu Từ Thức Phi Lai đảo có vài tháng mà trở trần cách 100 năm Phi Lai di chuyển nhanh so với Địa cầu, khơng phải tốc độ ánh sáng khác tốc độ ánh sáng Địa cầu 2/Nhận xét thứ hai truyện khoa học giả tưởng Tây phương ý nhiều đến kiện vật lý, truyện khoa học giả 15 tưởng Việt Nam trọng đến phần đạo lý; lịng ham muốn hịa bình vơ ích chiếm đất phá thành truyện “Ba người lính nhẩy dù lâm nạn”, ý chí nguyên thủy Vũ trụ tạo cho chúng sinh dân đất họ biết sống cho hợp với lịng mình, truyện “Ly rượu thần tiên” IV- Kết Luận Đó nhận xét chúng tơi loại truyện dị thường kiểu Về loại truyện dị thường kiểu cổ, xin nhắc lại nhận xét sau : 1/Dân tộc Việt Nam có tâm hồn hời hợt, khơng có mặc cảm tội lỗi nặng nề người Tây phương 2/Ma quỷ người chết mà lý chưa chuyển kiếp, chưa trở dương Cõi âm cõi dương lẫn lộn với nhau, tồn bên nhau, khơng có bí hiểm Hơn nữa, có khuynh hướng “sinh ký tử quy”, coi chết hân hạnh đáng cho đời vui mừng biến cố đáng ghê sợ Chúng ta hèn yếu, sợ đau đớn xác thịt, sợ chiến đấu, không sợ chết Một nhà văn Tây phương, mà quên tên, viết câu thời Pháp thuộc : Người Việt Nam sống can đảm chúng ta, họ biết chết can đảm.” 3/Về thần tiên, lại có quan niệm khác hẳn Tây phương, khơng thi vị hơn, chắn có nhân-bản-tính Trước theo thần giáo Gia tô, người Tây phương tưởng tượng có đấng thần linh cai quản sơng ngịi, núi non, gió, mưa, sấm sét, v v Và sau theo Gia tơ giáo họ giải thích tượng siêu nhiên (surnatural) 16 Đức Chúa Jesus chữa cho người mù trông thấy, người bị tê liệt lại được, cô gái Jeanne d’Arc nghe thấy tiếng nói thiên thần, v v đấng Toàn Năng tạo Vũ trụ thống quản Vũ trụ Những thần tiên họ trước thần linh độc lập, sứ giả đấng thần linh Thiên Chúa, tất không xuất từ nhân loại mà Trái lại chúng ta, dù thần tiên giáng trần Phù Đổng Thiên Vương Liễu Hạnh công chúa, dù phàm nhân Từ Thức Tú Uyên, đức hạnh mà vào tiên ban, tất xuất thân từ nhân loại mà Đó chẳng đủ để chứng tỏ có văn hóa nhân họ ru ? Và chấp nhận kết luận đó, dễ dàng hiểu không trọng đến việc chiến đấu với thiên nhiên qua khoa học chiến đấu với tâm đạo lý Và mà dân tộc vui lòng chấp nhận tam giáo cổ truyền Đơng phương, mà có khuynh hướng tự nhiên luân lý họ Khổng, khoái lạc chủ nghĩa Lão giáo lòng từ bi hiếu hòa Phật giáo Như chúng tơi nói, loại truyện dị thường môn nhỏ bé văn học, tầm quan trọng mơn khác thi ca, tiểu thuyết, truyện ngắn, lịch sử, kịch, phóng sự, v v Nhược điểm bỏ hẳn phần nhận xét thực tế hoạt động xã hội hoạt động tâm lý Nhưng nhược điểm mà có giá trị đặc biệt Về hoạt động tâm lý, bỏ qua phần minh thức (conscious) để rọi tia sáng vào phần tiềm thức (subconscious) Truyện dị thường, dù kiểu cổ hay kiểu mới, coi ao ước thầm kín người trước vấn đề mà chưa tìm giải đáp thỏa đáng Jules Verne mang thai thực khoa học ngày phi thuyền không gian, tầu ngầm, tầu bay Biết đâu đạo tu tiên không mang thai thực khoa học vài kỷ 17 sau : giao kiến tức khắc, du lịch không gian thời gian theo ý muốn v v Và dù chẳng thế, loại truyện dị thường mở cho thấy phần tiềm thức dân tộc ta Nó đâu có phải truyện trẻ con, mê tín dị đoan, khơng xứng đáng để người lớn trí thức xem ?