Những chuyển động đa chiều đời sống văn học Việt Nam đương đại NGUYỄN VĂN HÙNG Sau 1986, đời sống văn học Việt Nam có nhiều chuyển biến mạnh mẽ Sự giao lưu kinh tế, văn hóa, bùng nổ phương tiện thông tin truyền thông gắn với nhu cầu kết nối giá trị văn chương khứ mở rộng không gian sáng tạo cho người cầm bút không gian đọc cho cộng đồng độc giả Bên cạnh chuyển động mặt thể loại hay vận động, đổi phương diện quan niệm nghệ thuật, nội dung tư tưởng, hình thức nghệ thuật…, đời sống văn học Việt Nam chứng kiến tượng thú vị: tượng “trở về” nhà văn Việt Nam hải ngoại, tượng “trở lại” dịng văn học thị miền Nam trước 1975 hay tượng “ra đi” kiếm tìm không gian viết tác giả cũ Chính dịch chuyển góp phần làm cho đời sống văn học Việt Nam đương đại trở nên thống nhất, đa dạng, phong phú, nhiều tiếng nói hết Sự “trở về” phận văn học Việt Nam hải ngoại “Trở về” hiểu theo nhiều khía cạnh Đó trở chủ đề sáng tác, trở Việt Nam sinh sống tiếp tục viết tác giả, trở tác phẩm viết, xuất nước (bằng tiếng Việt tiếng nước sở chuyển Việt ngữ) Đầu tiên phải kể đến trở đầy cảm xúc ý nghĩa hệ nhà văn vốn thành danh đời sống văn học miền Nam Việt Nam trước 1975 Trước sang định cư nước ngồi, tác phẩm họ nhiều công chúng độc giả thời yêu mến Và nay, sau thời gian vắng bóng, sáng tác cũ bậc lão thành tái bản, xuất nước: Bình Nguyên Lộc ( Kí thác, Những bước chân lang thang hè phố gã Bình Nguyên Lộc, Hương quê), Lê Tất Điều (Đêm dài đời, Những giọt mực), Nguyễn Mộng Giác (Sông Côn mùa lũ), Du Tử Lê (Tùy bút tuyển chọn, Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời, Giỏ hoa thời lớn, Khúc thụy du, Với nhau, ngày nào, Giữ đời cho nhau), Kiệt Tấn (Người em xóm học, Em điên xõa tóc, Đêm cỏ tuyết, Lớp lớp phù sa), Tràng Thiên (Quê hương tôi, Tạp văn) Sau hệ này, văn học Việt Nam chứng kiến trưởng thành vượt bậc hệ cầm bút sau 1975 sống viết hải ngoại Tác phẩm họ mang hệ đề tài, chủ đề, cảm thức, lối viết Khoảng mươi năm trở lại đây, dòng sách tác giả xuất Việt Nam nhiều, khơng tác phẩm dư luận quan tâm giới nghiên cứu phê bình đánh giá cao, chí có số tác phẩm vinh danh giải thưởng thường niên nước Có thể kể: Vàng xưa, Quyên, Vườn mộng, Hương mĩ nhân Nguyễn Văn Thọ, Tìm nỗi nhớ Lê Ngọc Mai, Và tro bụi, Mưa kiếp sau Đồn Minh Phượng, Nơi bình n chim hót, Chiêm bao thấy núi, Đất khách, Tiểu thuyết đàn bà, Miên man tùy bút, Là Lý Lan, Chuyện người, Chuyện Truyện Việt Linh, Gió tự thời khuất mặt, Phố gió, Truyện cổ viết lại, Cổ tích cho ngày mới, Thương thế, Lê Minh Hà, Cởi gió Nguyễn Phan Quế Mai, Người trăm năm cũ, Những chuột thời thơ ấu Hồng Khởi Phong, Dịng hải lí Đỗ Qun, Trăng nguyên sơ, Đất trời Nam Dao, Một đường, Ngã ba đường Lệ Tân Sitek, Thấy Phật, Chuyện trò, Sợi tơ nhện, Người khuân đá Cao Huy Thuần, Người đàn bà khác Trịnh Y Thư, Đốt lò hương ấy, Thư gửi Thái Kim Lan, Paris 11 tháng 8, Chinatown, T tích, Thang máy Sài Gòn, Chỉ ngày hết tháng Tư Thuận Bên cạnh hệ đề tài chủ đề đặc trưng văn học di dân tha hương sầu xứ, đơn lạc lồi, thân phận người, khác biệt văn hóa nỗ lực hòa nhập, xung đột, mâu thuẫn hòa giải, hóa giải…, dịng văn học cịn mở rộng sang đề tài lịch sử, chiến tranh, hậu chiến, sống thị, nơng thơn, đời sống trí thức góc nhìn đa chiều, lối viết tân kì Hiện bên ngồi lãnh thổ Việt Nam hình thành đội ngũ người cầm bút đồng thời thuộc hai văn hóa: văn hóa Việt Nam văn hóa nước mà nhà văn định cư Họ sinh Việt Nam nước ngồi, có cha/mẹ người Việt, lựa chọn tiếng Anh tiếng nước sở làm cơng cụ sáng tác Vì khơng viết tiếng Việt nên tác phẩm họ không thuộc văn học Việt Nam, song hồn tồn “vơ can” với Việt Nam Khơng tác phẩm đặc sắc tài gốc Việt dịch đến tay độc giả nước Vu khống, Lại chơi với lửa, Thư chết, Tiếng nói, Sóng ngầm, Vượt sóng Linda Lê, Con thuyền Nam Lê, Người tị nạn Viet Thanh Nguyen, Cô gái lai da trắng Kim Lefèvere, Một phút tự do, Vàng biển đá đen Elena Pucillo Trương, Ba mây trôi dạt xứ bèo Nuage Rose, Người cha im lặng Doan Bui, Loan, từ đời chim phượng hoàng Isabelle Muller Bên cạnh sáng tác, đời sống văn học Việt Nam đương đại cịn đón nhận “trở về” nhà nghiên cứu phê bình văn học qua cơng trình nghiên cứu dịch giả qua dịch phẩm Sự xuất Nguyễn Hưng Quốc (Văn học Việt Nam từ điểm nhìn h(ậu h)iện đại, Văn hoá văn chương Việt Nam, Mấy vấn đề phê bình lí thuyết văn học), Nguyễn Đức Tùng (Thơ đến từ đâu, Đối thoại văn chương, Thơ cần thiết cho ai), hay Đoàn Cầm Thi với tập tiểu luận - phê bình Đọc “Tơi” bên bến lạ Thụy Kh với cơng trình Phê bình văn học kỉ XX phần góp tiếng nói riêng khác vào đời sống nghiên cứu phê bình vốn phong phú, nhiều vẻ Việt Nam Rồi nhiều tác phẩm nhà văn tiếng giới Jean-Paul Sartre (Ngơn từ), M.Duras (Người tình), Jumvim Phraermn (Chó hoang Dingo câu chuyện mối tình đầu), M.Kundera (Đời nhẹ khơn kham), Hermann Hesse (Huệ tím), J.K Jowing (Harry Potter)… đến tay độc giả Việt qua dịch Thuận, Lê Ngọc Mai, Trịnh Y Thư, Thái Kim Lan, Lý Lan Những dịch giả người Việt hải ngoại coi sứ giả văn hóa đưa giá trị văn chương nhân loại đến với công chúng nước Sự “trở lại” dịng văn học thị miền Nam trước 1975 Sau 1945, điều kiện hoàn cảnh lịch sử, văn học Việt Nam chia tách thành hai phần, khiến việc nhận diện, đánh giá cách toàn diện tranh tổng thể văn học nước nhà trở nên có nhiều khiếm khuyết Sau 1975, hai miền thống nhất, với chủ trương, tinh thần kết nối, hòa hợp, hòa giải dân tộc, dòng văn học đô thị miền Nam dần trở lại phận tách rời thực thể văn học Việt Nam Khoảng mười năm trở lại đây, nỗ lực chung khơng người, từ nhà văn, học giả, nhà nghiên cứu phê bình đến nhà xuất bản, đơn vị phát hành, cơng ti văn hóa, truyền thơng, ủng hộ nhiệt thành công chúng độc giả nước, tác phẩm tác giả miền Nam trước 1975 tái ngày nhiều, có sáng tác thời bị liệt vào danh sách “cấm lưu hành” Những tác phẩm nhà văn tiêu biểu Vũ Hạnh, Sơn Nam, Vương Hồng Sển, Trang Thế Hy, Võ Hồng, Bình Nguyên Lộc, Vũ Bằng, Nguyễn Văn Xuân, Lý Chánh Trung, Đinh Hùng, Nguyên Sa, Nhất Hạnh, Bùi Giáng, Trụ Vũ, Phạm Công Thiện, Vũ Khắc Khoan, Nguyễn Mộng Giác, Hoàng Khởi Phong, Lê Tất Điều, Nhật Tiến, Tràng Thiên, Phạm Thiên Thư, Nguyễn Vỹ, Du Tử Lê, Viên Linh, Hoàng Trúc Ly, Mường Mán “tái xuất” dự phần vào dòng chảy đời sống văn học Việt Nam đương đại Từ năm 2003, Nhà xuất Trẻ mua toàn tác quyền sách Sơn Nam, Trang Thế Hy, phần tác phẩm Vương Hồng Sển nhiều nhà văn khác, đến tái gần toàn đầu sách tác giả Từ năm 2007, Công ti Văn hóa Phương Nam phối hợp với nhà xuất chủ trương Tủ sách “Các tác giả miền Nam trước 1975” Tủ sách “Tuổi Hoa” Mở đầu cho dự án việc in lại tiểu thuyết ba tập Nguyệt Đồng Xoài Lê Xuyên, bốn tập truyện ngắn Tiếng sáo người em út, Đôi mắt trời, Nhan sắc, Cũng đành Dương Nghiễm Mậu Các tủ sách tiếp tục bổ sung thêm tác giả tiêu biểu Trần Thị NgH, Nguyễn Thị Thụy Vũ Ngoài nhà xuất truyền thống hay đơn vị phát hành sách có tiếng, bắt đầu xuất nhiều công ti văn hóa, truyền thơng tư nhân liên kết với nhà xuất chọn nguồn sách để tái Tiêu biểu Cơng ti cổ phần Văn hóa truyền thông Nhã Nam, Công ti cổ phần Sách Tao Đàn, Saigonbooks, DT book, Phan book Từ đây, Không mảng sáng tác, nhiều kiệt tác văn học giới dịch phổ biến đời sống văn học miền Nam qua dịch tài hoa dịch giả miền Nam trước 1975, tái liên tục Ở mảng sách khảo luận, nghiên cứu, khơng cơng trình cơng phu, đồ sộ văn hóa, văn học, lịch sử, triết học, tơn giáo học giả uy tín khơi phục tiếp tục khẳng định vị trí, giá trị đời sống văn hóa, tinh thần người Việt Song song với việc tái bản, bắt đầu xuất nhiều cơng trình nghiên cứu phê bình với quy mô khác tác Huỳnh Như Phương, Nguyễn Thị Thu Trang, Trần Hồi Anh, Bùi Bích Hạnh, Võ Văn Nhơn, Nguyễn Thị Phương Thuý, Nguyễn Mạnh Tiến… nhằm nhận diện, phân tích, đánh giá dấu ấn, thành tựu, vị trí phận văn học đời sống văn học nước nhà Đặc biệt, chân dung, nghiệp sáng tác số tác giả miền Nam trước 1975 ghi nhận Từ điển văn học (bộ 2004, Đỗ Đức Hiểu, Nguyễn Huệ Chi, Phùng Văn Tửu, Trần Hữu Tá chủ biên), đánh dấu diện có tính thống, quy phạm họ lịch sử văn học nước nhà Sự “ra đi” kiếm tìm khơng gian viết Trong năm gần đây, tồn cầu hóa, hội nhập quốc tế có xu hướng trỗi dậy mạnh mẽ, tác động không nhỏ đến đời sống văn học Việt Nam Thế giới trở thành “ngơi làng tồn cầu”, hội bước vùng đất ngày dễ dàng, khả tiếp cận thông tin cá nhân từ mà nhanh chóng, thuận lợi Riêng với người cầm bút, không đơn dịch chuyển khơng gian địa lí, mà cịn mở rộng biên độ khơng gian sáng tạo Khơng tác giả chuyên không chuyên yêu cầu công việc, học tập, gia đình hay qua chuyến du lịch, khả quan sát tinh tế, nhạy cảm sâu sắc, niềm hứng khởi nhiệt thành người nghệ sĩ sáng tạo trang viết “trên đường” đậm màu sắc du kí Đây lúc văn đàn Việt chứng kiến nở rộ thể loại phi hư cấu du kí, tản văn, kí sự, tác phẩm hư cấu pha trộn màu sắc du kí Điều dễ dàng nhận thấy số tác giả ghi dấu ấn thành tựu thể loại du kí có nhiều bút quen thuộc với độc giả Trước đồng thời viết du kí, họ sớm biết đến với tác phẩm hư cấu đặc sắc, kể đến Hồ Anh Thái, Văn Cầm Hải, Di Li, Phan Việt, Dương Thụy, Trang Hạ Với Hồ Anh Thái, tư cách nhà ngoại giao Việt Nam, ông sống làm việc nhiều nơi giới, có nhiều năm nghiên cứu Ấn Độ, Ba Tư Nhờ kiến thức thâm sâu tiến sĩ văn hóa phương Đơng, với nhạy cảm, tài hoa người nghệ sĩ, ông sáng tạo nên tác phẩm đậm chất du kí - văn hóa: Namaska! Xin chào Ấn Độ, Salam! Chào xứ Ba Tư, Người bên trời bên Với Dương Thụy, khóa du học Bỉ, Pháp, Anh , sau vị trí làm việc cơng ti đa quốc gia, không giúp chị trở thành bút trẻ có vốn tri thức dày dặn, mà đủ vốn sống để tiếp cận, sáng tạo mảng đề tài mang đậm dấu ấn riêng chị: sống giới sinh viên Việt Nam trời Âu Các tác phẩm lấy bối cảnh nước ngồi chị giới trẻ đón nhận nồng nhiệt, khơng bestseller như: Oxford thương u, Bồ câu chung mái vòm, Cáo già, gái già tiểu thuyết diễm tình, Venise tình Gondola, Nhắm mắt thấy Paris, Cung đường vàng nắng Phan Việt trường hợp tương tự Chị học tiến sĩ Đại học Chicago, giáo sư giảng dạy đại học Mĩ Bộ sách Bất hạnh tài sản gồm Một châu Âu, Xuyên Mĩ, Về nhà kết chuyến đi, nghiền ngẫm đào xới thể đến tận nhà văn Chị đưa người đọc tới hành trình riêng - trở với cội nguồn trở với thể tâm linh Di Li Trang Hạ hai tác giả đáng lưu ý, với sáng tác hư cấu, họ thể nghiệm thể tài du kí nhanh chóng tạo dấu ấn: Đảo thiên đường, Nụ thành Roma, Bình minh Sahara (Di Li), Những đống lửa vịnh Tây Tử, Chồng xứ lạ (Trang Hạ) Bên cạnh nhà văn trên, đa phần tác giả viết du kí người trẻ, từ sáng tác đầu tay, họ lựa chọn du kí nhanh chóng đạt thành tựu Có thể kể đến tác giả tác phẩm tiêu biểu Ngơ Thị Giáng Vân với Ngón tay cịn thơm mùi oải hương, Bánh mì thơm, cà phê đắng, Hoàng Yến Anh với Dưới nắng trời Âu, Trương Anh Ngọc với Nghìn ngày nước Ý nghìn ngày yêu, Phút 90++, Nước Ý, câu chuyện tình tơi, Hẹn hị với Paris, Bùi Mai Hương với Hẹn hò với châu Âu, Trần Hùng John với John tìm Hùng, Huyền Chíp với Xách ba lô lên đi, Giấc mơ Mĩ đường đến Stanford, Nguyễn Phương Mai với Tôi lừa, Con đường Hồi giáo, Đinh Hằng với Quá trẻ để chết: Hành trình nước Mĩ, Nguyễn Thiên Ngân với Đường dài, dài, Tiến Đạt với Lữ khách gió bụi xa gần, Nguyễn Văn Mỹ với Ngày đàng sàng khôn, Nguyễn Tập với Từ rừng thẳm Amaron đến quê hương Bolero Có thể nói, tác phẩm du kí kết hành trình đến với miền không gian lạ, lúc giới thu nhìn, cảm nhận, suy nghiệm riêng khác Nhờ vậy, hệ đề tài, chủ đề, cảm hứng sáng tác tác giả nói riêng, văn chương Việt đương đại nói chung mở rộng: tranh thiên nhiên, sống, văn hóa, người vùng đất lạ; trải nghiệm cá nhân nỗ lực kết nối; sắc hòa nhập; vùng đất niềm đau đáu q nhà; shock văn hóa ý chí vượt thốt; trở với cội nguồn văn hóa trở với mình… Khơng chuyến đi, trải nghiệm cá nhân, mà hằn trang viết dấu ấn cá nhân, góp phần làm nên nét đặc sắc nghệ thuật du kí đương đại Hồ Anh Thái thâm sâu dí dỏm, Phan Việt nữ tính giàu suy tư, Di Li phiêu lưu tươi trẻ, Trang Hạ mạnh mẽ liệt, Dương Thụy trữ tình sâu lắng, Huyền Chíp gần gũi phá cách, Trương Anh Ngọc sôi đam mê, Hung John giản dị hài hước, Phương Mai cá tính phóng khống Ẩn sâu khao khát khám phá, dấn thân phiêu lưu nghiền ngẫm, suy tư, tất kết tinh thứ ngôn ngữ tự nhiên, giản dị, mộc mạc Cùng với xu hướng tồn cầu hóa, hỗ trợ internet công nghệ PR, năm gần đây, thể loại du kí trỗi dậy, thu hút lượng độc giả tương đối lớn Tuy vậy, khơng tác phẩm khiến người đọc phải hồi nghi trung thực người viết, tính xác thực kiện Một số tác phẩm dừng lại trang ghi chép rời rạc, cảm nghĩ hời hợt, thiếu chiều sâu nghiền ngẫm, suy tư, thiếu chiều rộng kết nối, khái quát, chưa nhiều phẩm chất nghệ thuật, giá trị thẩm mĩ Để văn học du kí khỏi định kiến thể loại “mì ăn liền”, dễ nhớ nhanh quên, thời đại bùng nổ thông tin nay, địi hỏi người viết khơng kĩ thích nghi thích ứng với mới, khác, dấn thân, mạo hiểm, khao khát, khám phá, mà độ dày văn hóa, độ sâu kiến thức *** Có thể coi tượng “trở về”, “trở lại” hay “ra đi” hành trình dịch chuyển khơng gian sáng tạo hệ nhà văn không gian tiếp nhận độc giả Việt Nhờ hệ đề tài, chủ đề lối viết tác phẩm tác giả trở nên đa dạng, nhiều chiều; đồng thời, người đọc có hội tiếp cận với sinh thể nghệ thuật đặc sắc khứ đến Những hành trình tưởng đối nghịch nhau, song lại chung nguồn cảm hứng (quê hương nỗi đau đáu quê nhà, sắc hội nhập, nhân thân nhân dạng, thể phận người), niềm khao khát khám phá, kiếm tìm mới, khác, nỗ lực gắn kết phận văn học dân tộc hòa nhập vào dòng chảy văn học giới N.V.H