Tuyn tp truyn ngn th gii cun hai

Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới Cuốn hai Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới Cuốn hai Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới Cuốn hai Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Giới Cuốn Hai Ngu Yên Thực Hiện Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới Cuốn hai Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới Cuốn hai Mục Lục - Đọc Là Nghe Hay Thấy? 07 Abdulrazak Gurnah Nobel Prize 2021 Người Dẫn Đường Escort Truyện Tanzania 11 Dipita Kwa Danh Dự Một Phụ Nữ Honor of a Woman Truyện Cameron 24 Samira Azzam Bánh Dâng Hiến Bread of Sacrifice Truyện Palestine 32 Chinua Achebe Lối Đi Của Người Chết Dead Men’s Path Truyện Nigeria 47 Chinua Achebe Quả Trứng Cúng Tế The Sacrifie Egg Truyện Nigeria 53 Kate Chopin Truyện Của Một Giờ The Story of an Hour Truyên Mỹ 58 Franz Kafka Người Nghệ Sĩ Nhịn Đói A Hunger Artist Truyện Đức 63 Roy Jacobsen Cuộc Gặp Gỡ Encounter Truyện Norway 77 Junot Diaz Ysrael Truyện đảo Dominica 82 10 O Henry Món Quà Ba Vua The Gift of the Magi Truyện Mỹ 99 11 Mohammed Mrabet Bãi Mía The Canebrake Truyên Morocco 107 12 Shabnam Nadiya Những Đứa Của Ishwari Ishwari’s Children Truyên Bangladesh 113 Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới Cuốn hai 13 Jhumpa Lahiri Lục Địa Thứ Ba Và Cuối Cùng The Third and Final Continent Truyện Mỹ-Ấn 126 14 Milan Kundera Người Chết Cũ Nhường Chỗ Cho Người Chết Mới Let the Old Dead Make Room for the Young Dead Truyện Tiệp Khắc 151 15 Magaret Atwood Bánh Mì Bread Truyên Gia Nã Đại 175 16 Edward P Jones Ngày Khai Trường The First Day Truyện Mỹ 179 17 Kazuo Ishiguro Bữa Ăn Tối Gia Đình A Family Supper Truyện Nhật 186 18 Ernest Hemingway Một Nơi Trong Lành Đầy Ánh Sáng A Clean, Well Lighted Place Truyện Mỹ 200 19 Gabriel Garcia Marquez Nonel Prize 1982 Một Ngày Nào One of these Days Truyện Columbia 208 Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới Cuốn hai Đọc Là Nghe Hay Thấy? Đọc sách gì? Có tự hỏi vậy? Câu hỏi ngớ ngẩn Đọc sách đọc chữ nghĩa ý tứ sách Đúng không? Thi sĩ Mark Strand trả lời: “Mực chảy khóe miệng / Không sung sướng ta / Nhai ngấu nghiến thi ca.” (Eating Poetry.) Dĩ nhiên, thơ ẩn dụ Diễn ý văn xuôi, đọc ăn ngôn ngữ sách Ăn đói hiểu biết, trí tuệ cần dinh dưỡng, tinh thần cần hóa vẻ đẹp làm người Ăn để sống George R.R.Martin nói “Một người đọc sống ngàn đời trước chết Người không đọc, sống đời.” Chết đói thiếu ăn dễ thấy Chết đói thiếu đọc, nhận Đọc sách địa phương đọc sách ngoại quốc; ăn ăn quê nhà, ăn ăn xứ lạ; thám hiểm đất nước thám hiểm giới Tuy nhiên, không may, hãng du lịch bị đóng cửa Đành lên mạng tìm hiểu giới qua hình ảnh, video, viết Đoạn văn gạch bên có nghĩa tương xứng với “đọc sách dịch” Người đọc nhiều sách dịch qua nhiều ngôn ngữ nhà văn Anthony Burgess, để lại cho kinh nghiệm: “Dịch thuật không vấn đề từ ngữ: Đó vấn đề làm cho văn hóa trở nên dễ hiểu.” (Translation is not a matter of words only: it is a matter of making intelligible a whole culture.) Nói cách khác, đọc sách dịch tìm hiểu văn chương vượt qua từ ngữ để đào sâu văn hóa ngoại Vì lý này, dịch khơng phải chuyển ngữ, khơng đơn chuyển đổi ngơn ngữ Câu nói Burgess đả phá toàn châm ngôn: “dịch sai.” Dùng để phản đối dịch Dịch sai, chủ yếu nói ý nghĩa gốc Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới Cuốn hai dịch, dịch ngày xem ý nghĩa ngơn ngữ bình diện văn hóa dịch quan trọng Dịch hành động ngu Không dịch, ngu Lý ngu hơn, khơng biết văn hóa giới; nghĩa khơng thể thơng cảm, chia sẻ với người khác màu da, khác địa lý, khác ngơn ngữ; khơng thể kinh nghiệm trí tuệ, tâm tư có khả kỳ lạ, vượt hiểu biết dân tộc, cá nhân Làm người, khơng Ngày xưa, với dân tộc, bây giờ, với giới Nếu dịch vấn đề từ ngữ, sát nghĩa, cần từ điển dày đủ Nếu dịch “làm cho văn hóa trở nên dễ hiểu,” Có nghĩa dịch phải từ điển, nữa, phải theo ý riêng, sở học, chọn lựa dịch giả, vậy, dịch không sát, bắt bẻ, trở thành sai Biết sai mà dịch ngu Biết ngu mà dịch gì? Dịch thuật khơng phải đường hạn hẹp mà xa lộ lớn, có nhiều “len” Muốn hai bên sang len đổi len tùy người dịch, miễn, xa lộ dẫn đến nơi dự định Đừng lạc ngồi Đừng đến nơi khác Vì vậy, vào kỷ 21, học thuật đặt vấn đề dịch thay đổi tùy theo mục đích dịch Sự lầm lẫn người ta nhiệm vụ cảnh sát công lộ sâu đậm Trước công việc bắt phạt phạm luật lưu thông, họ có trách nhiệm khuyến khích cổ vỏ người có lái xe tuân theo luật đường Cảnh sát thừa biết hết, luật lệ lý thuyết lái xe giỏi có nhiều kiểu khác Những cảnh sát mang huy hiệu hàn lâm thường chăm bẩm lo phạt lỗi, mà quên ý nghĩa lợi ích lưu thơng Cản trở việc đọc sách nên phạt tội gì? Cịn như, tự cản trở đọc sách, phạm tội gì? Chẳng có tội Nếu có, phải tội nghiệp Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới Cuốn hai Đọc để thu hút dinh dưỡng, tất phải nếm đủ bùi chua cay đắng Có sách dễ nuốt, có sách khó nhai, sách The Curtain Milan Kundera, đọc bảy lần, chưa nát Philosopher of the Sleepless Night Lev Shestov, đắng chát nhai vỏ lựu Cay q chịu khơng hạ xuống cay vừa vừa, từ Faulkner xuống Hemingway “Nghĩ trước nói Đọc trước nghĩ.” (Think before you speak Read before you think Fran Lebowitz.) Thuốc đắng giã tật Sách chua chát đắng cay giã não Đọc sách nghe mắt độc thoại tưởng tượng Trong thực tế, đọc để hiểu sách, đọc, nghe âm chữ nghĩa vang lên âm thầm bên não, lúc, âm vang lớn, thu hút ý, tách lìa người đọc khỏi giới thường trực, để quyền lực tưởng tượng vừa dẫn giải vừa tiêu hóa phía sau chữ nghĩa Nghe chữ gần giống người mù thấy âm Hiểu biết khơng cịn kiến thức mà trở thành “kinh nghiệm ý thức” (*) kiến thức đưa vào tiêu hóa mạng lưới sống Tâm tư thú vị, say sưa, đơi đê mê Đây khơng phải điều bí ẩn mầu nhiệm, chuyện bình thường, tự nhiên, uống ly nước lạnh đường nóng nực (có khát uống lạnh đả); câu cá thấy cá cắn câu (giật lên, cá trì lại, biết cá lớn, đả); đọc Brief Answers to the Big Questions (kéo ra, Stephen Hawking giữ chặt, giật ý tưởng hay khỏi tay ông, đả) Gần đây, ngủ mơ, thấy nhân vật truyện dịch đến chơi Họ khác tác giả, khác thời đại, khác ngôn ngữ, gặp gỡ, tụ họp, chuyện trò, ăn uống, cãi nhau, yêu nhau, đánh lộn … y người Việt vậy, chí họ biết ăn nước mắm Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới Cuốn hai Đời sống ban ngày yên tĩnh, đêm tưng bừng Như vậy, đơn? Họ không đến tay không, thăm viếng họ mang theo quà: phẩm chất khác thường đời sống Những quà mơ lại khiến lúc tỉnh thức suy nghĩ, gặm nhắm, hiểu ra, đả đời Đơi mơ lại có dịp bàn thảo quà người với người Chuyện trở nên sôi nổi, mở rộng, đào sâu, đồng ý, phản đối … không giận ai, không từ ai, không chê sau lưng Họ thật người bạn tốt Tôi gửi bạn thân thiết đến bạn đọc Mong bạn tiếp đãi họ tử tế Xin cảm ơn Tôi họ mang đến bạn đọc nhiều q phẩm chất cao tặng tơi Ngu Yên, 2022 (*) Albert Eistein: “The only source of knowledge is experience.” 10 Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới Cuốn hai Truyện Ngắn Mỹ A Clean, Well-Lighted Place Ernest Hemingway Nobel Prize 1954 Ernest Miller Hemingway (1899 – 1961) Nhà văn Mỹ, sáng tác tiểu thuyết, truyện ngắn, nhà báo, người yêu chuộng thể thao, săn bắn Lý thuyết “Băng trôi” (Iceberg theory) (lý thuyết kỹ thuật viết văn) ông ảnh hưởng lớn văn chương hư cấu kỷ 20 Đời sống giang hồ phiêu lưu ông tạo số người hâm mộ qua nhiều hệ Giải Nobel năm 1954 trao tặng tay ông với nghiệp văn chương bảy tiểu 200 Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới Cuốn hai thuyết, sáu tuyển tập truyện ngắn, ba tác phẩm văn xuôi khác: A Moveable Feast (hồi ký), Death in the Afternoon, The Dangerous Summer Sinh quán Oak Park, Illinois Tham dự trận chiến giới lần thứ Tiều thuyết đại biểu: 1925, In Our Time 1926, The Torrents of Spring 1926, The Sun Also Rises 1929, A Farewell to Arms 1933, Winner Take Nothing 1937, To Have and Have Not 1940, For Whom the Bell Tolls 1950, Across the River and Into the Trees 1952, The Old Man and the Sea 1964, A Moveable Feast 1970, Island in the Stream 1985, The Dagerous Summer Một Nơi Trong Lành Đầy Ánh Sáng Đã muộn, người rời khỏi quán cà phê, ngoại trừ ơng già ngồi bóng tàn cây, cành lấp ló ánh đèn Ban ngày, đường phố bụi mịt mù, ban đêm sương xuống, bụi lắng đọng Ơng già thích ngồi khuya điếc tai, lúc này, đêm yên vắng, 201 Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới Cuốn hai ông cảm thấy khác biệt Hai bồi bàn quán biết ông già ngà ngà, khách hàng thường xuyên, họ hiểu, ông say q bỏ mà khơng trả tiền, vậy, phải canh chừng “Tuần trước, ông ta tự tử hụt.” Một anh bồi nói “Tại vậy?” “Tuyệt vọng” “Về chuyện gì?” “Khơng có gì.” “Làm anh biết khơng có gì?” “Ơng có nhiều tiền.” Họ ngồi bàn sát vách gần cửa quán, nhìn sân thượng, nơi tất bàn trống ngoại trừ chỗ ơng già ngồi bóng lay động nhẹ gió Một gái người lính ngang qua Ánh đèn đường chiếu lấp lánh số đồng cổ áo Cô gái không đội mũ bước vội vàng bên cạnh “Lính cảnh vệ bắt anh ấy.” Một anh bồi nói “Chẳng ăn thua tìm anh theo đuổi, phải khơng?” “Bây giờ, tốt anh nên rời khỏi đường phố Lính cảnh vệ nhìn thấy, Họ vừa qua năm phút trước đây.” Ơng già ngồi bóng tối cầm ly gõ nhẹ vào đĩa Anh bồi trẻ lật đật đến “Ơng cần gì?” “Một ly brandy nữa.” “Ơng say rồi.” Ơng già nhìn anh Vừa nói anh vừa bỏ 202 Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới Cuốn hai “Ơng ngồi suốt đêm,” anh nói với đồng nghiệp “Giờ này, buồn ngủ Tôi chưa ngủ trước ba sáng Đáng lẽ ông ta nên chết tuần trước.” Anh bồi lấy chai brandy đĩa nhỏ khác từ quày hàng, đến bàn ơng già Anh đặt đĩa xuống rót đầy ly rượu Nói với lão điếc tai “Đáng lẽ ông nên tự sát chết tuần trước.” Ông già dùng ngón tay hiệu, nói “Thêm chút nữa.” Anh bồi rót thêm Rượu tràn, chảy leo xuống thành ly vào lịng đĩa “Cảm ơn,” ơng già nói Anh bồi cầm chai rượu vào quán Ngồi xuống với cạnh anh bồi “Ông say rồi.” “Đêm mà chẳng say.” “Ơng muốn tự tử chuyện gì?” “Ai mà biết.” “Tự tử cách nào?” “Treo cổ.” “Ai cứu ông?” “Cô cháu gái.” “Tại sao?” “Sợ cho linh hồn ơng.” “Ơng có tiền?” “Nhiều lắm.” “Chắc ông tuổi tám mươi.” “Đại khái, ông phải khoảng tuổi đó.” “Tơi muốn Chưa ngủ trước ba sáng Chẳng biết ông ngủ lúc giờ?” 203 Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới Cuốn hai “Ơng ta thức ơng thích thế.” “Ơng mình, cịn tơi khơng Có vợ chờ sẵn giường.” “Ông ta có vợ.” “Bây giờ, dù có vợ khơng.” “Khơng biết Ơng có vợ.” “Có cháu chăm sóc cho ơng Anh nói, cắt dây treo cổ cứu ông.” “Ừ.” “Tôi không muốn già Tuổi già thật tồi bại.” “Khơng hẳn Ơng già trơng Uống rượu không đổ giọt Ngay lúc say Thử nhìn xem.” “Tơi khơng muốn nhìn, muốn trở nhà Ơng ta khơng quan tâm người phải làm việc.” Ơng già nhìn khoảng sân qua ly trong, nhìn qua hai anh bồi Đưa ly rượu “Một ly brandi nữa.” Anh bồi vội vã đến “Hết rồi.” Nói giọng cộc lốc mà người ngu ngốc thường dùng để nói với người say người ngoại quốc “Đêm nay, khơng bán Đóng cửa bây giờ.” “Một ly nữa.” “Không Hết bán.” Anh bồi lấy khăn lau mép bàn lắc đầu Ông già đứng lên, chậm rãi đếm đĩa, lấy ví da đựng tiền lẻ túi, toán tiền rượu, để lại pezota tiền boa Anh bồi theo dõi ông xuống đường phố, ơng lão chập choạng với lịng tự trọng 204 Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới Cuốn hai Anh bồi không vội hỏi anh “Sao anh không để ông lại uống rượu?” Họ lấp đóng mảnh cửa “Chưa hai rưỡi mà.” “Tôi muốn ngủ.” “Thêm có đâu?” “Đối với tơi dài ơng ấy.” “Một giống nhau.” “Anh nói chuyện giống người già Ơng ta mua chai rượu nhà uống.” “Không giống nhau.” “Không, không giống.” Anh bồi có vợ đồng ý Anh khơng muốn mang tiếng bất cơng muốn vội nhà “Cịn anh? Khơng sợ phải nhà trước nghỉ việc?” “Anh gây với phải không?” “Không, bạn ơi, đùa thôi.” “Không,” anh bồi muốn sớm vừa nói vừa chồm lên kéo cửa sắt xuống “Tơi tự tin Tơi biết muốn gì.” “Anh có tuổi trẻ, có lịng tự tin, có cơng việc làm Anh có tất cả.” Người bồi lớn tuổi nói “Cịn anh, thiếu thứ gì?” “Tất ngồi trừ việc làm.” “Anh có tất tơi có.” “Khơng Tơi chưa có lịng tự tin tơi khơng cịn trẻ.” “Thơi Đừng nói chuyện tào lao Lo đóng cửa về.” 205 Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới Cuốn hai “Tôi thuộc loại người muốn lại quán cà phê, với tất không muốn ngủ, với cần đèn sáng suốt đêm.” “Tôi muốn ngủ.” “Chúng ta khác nhau.” Anh bồi bàn lớn tuổi vừa nói vừa thay đồ chuẩn bị “Không thao thức tuổi trẻ tự tin, đêm, miễn cưỡng đóng cửa e có cần qn cà phê.” “Ơng bạn ơi, có qy rượu mở cửa suốt đêm.” “Anh không hiểu Đây quán cà phê lành dễ yêu thích Đèn sáng đủ Ánh sáng lúc tốt có bóng cây.” “Chào anh.” Người bồi trẻ nói “Ừ, chào bạn.” Vừa tắt đèn vừa tiếp tục nói chuyện với Dĩ nhiên, chỗ có đèn chỗ chưa dễ chịu Không cần nhạc Chắc chắn, không cần nhạc Cũng đứng trước quày rượu với trang trọng cho dù nơi chỗ mở cửa Vậy sợ chuyện gì? Khơng phải sợ hãi khiếp đảm Đó khơng có mà biết q rõ Mọi thứ hư không Người hư khơng Chỉ có ánh sáng tất thứ cần thiết với lành trật tự định Một số người sống hư không chưa cảm nhận Nhưng anh biết tất hư không hư không tiếp tục hư không nối dài hư không Nghệ thuật hư không hư không Hư không tên gọi vương quốc hư không hư không hư không với hư không Cho hư không hư không hàng ngày hư không hư không chúng 206 Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới Cuốn hai ta hư không hư không hư không không hư không dẫn từ hư không; dù hư không Nửa hư không hư không, hư không Anh mỉm cười đứng trước quày rượu với máy pha cà phê áp suất sáng bóng Người bán rượu hỏi “Anh uống gì?” “Hư khơng.” Anh bán rượu quay lưng “Thêm thằng điên.” Anh bồi nói “Một ly nhỏ.” Người bán rót rượu Anh bồi tiếp chuyện “Đèn sáng, cảm giác dễ chịu, qn rượu khơng bóng.” Người bán rượu nhìn khơng nói Đã q khuya để bắt đầu câu chuyện “Anh có muốn uống thêm ly Copita?” “Khơng Cảm ơn bạn.” Vừa nói vừa bỏ Anh khơng thích qy qn rượu Một quán cà phê lành, đầy ánh sáng hoàn tồn khác biệt Bây giờ, khơng suy nghĩ thêm, anh trở nhà, vào phòng ngủ Nằm lên giường Sau cùng, ánh sáng ban ngày, anh ngủ Anh tự nhủ, bệnh ngủ Nhiều người mắc phải bệnh 207 Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới Cuốn hai Truyện Ngắn Columbia One of These Days Gabriel Garcia Marquez (Nobel Prize 1982) Bản Anh ngữ: Genevieve Vullo Gabriel Garcia Marquez (1927 – 2014) Nhà báo, viết tiểu thuyết, truyện ngắn, truyện phim Một số tác giả hàng đầu giới kỷ 20 Giải Neustadt International Prize for Literrature, 1972 Nobel Prize, 1982 208 Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới Cuốn hai Tác phẩm One Hundred Years of Solitude, 1967 Chronicle of Death Foretold, 1981 Love in the Time of Cholera, 1985 Một Ngày Nào Đó Thứ Hai, khơng có mưa, mặt trời âm u Aurelio Escovar, nha sĩ chuyên ngành tẩy răng, người tận tâm, dậy sớm, mở văn phòng lúc sáu Anh lấy hàm giả từ tủ trưng bày, nằm khn thạch cao, xếp dụng cụ lên bàn Anh đặt theo thứ tự từ dụng cụ lớn đến nhỏ nhất, giống triển lãm Mặc sơ mi sọc không cổ, cài nút vàng Quần đeo dây treo qua vai Trông nghiêm chỉnh tươm tất, với nhìn thích ứng với hồn cảnh, mắt nhìn vơ cảm người mù Sau đặt thứ bàn, anh lăn mũi khoan hướng ghế lò xo, ngồi lên đánh bóng giả Dường khơng suy nghĩ việc làm, tận tâm hành nghề, chân đạp khoan để tiếp tục chạy anh không sử dụng Sau tám anh nghỉ ngơi chút, nhìn bầu trời qua cửa sổ Thấy hai kênh kênh ấp trứng phơi nắng sườn mái nhà hàng xóm Quay lại làm việc, dự đoán trời mưa khoảng ăn trưa Chợt tiếng kêu điếc tai đứa trai mười tuổi làm anh tỉnh mộng “Bố.” “Chuyện gì?” “Ơng thị trưởng nói bố phải nhổ ông.” 209 Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới Cuốn hai “Nói với ơng, bố khơng có mặt ở đây.” Anh chà bóng vàng Giữ ngang tầm tay, xem xét nheo mắt lại Từ phịng chờ, anh lại la lên lần “Ông thị trưởng nói, bố đây, ơng nghe tiếng bố rồi.” Anh nha sĩ tiếp tục xem xét hàm Sau khi, đặt lên bàn với thứ làm xong, anh nói “Ngon lành rồi.” Quay trở lại sử dụng máy khoan Từ hộp giấy tông đựng thứ cần làm, anh lấy nhiều mảnh cầu bắt đầu đánh bóng vàng “Bố” “Chuyện gì?” Anh khơng thay đổi cách phản ứng “Ơng ta nói, bố khơng nhổ ơng, ông bắn bố.” Không vội vã, động tác bình tĩnh tự nhiên, dừng chân đạp máy khoan, kéo ghế lại gần bàn mở ngăn kéo Khẩu súng lục anh “Được Bảo ông đến bắn bố.” Anh xoay ghế lại, ngồi đối diện với cửa, tay gác lên thành ngăn kéo Ông thị trưởng xuất ngưỡng cửa Má bên trái cạo hết râu Má bên phải sưng phồng, nhức nhối, râu để nguyên có lẽ qua năm ngày Trong ánh mắt mệt mỏi, anh nha sĩ nhìn thấy chứng nhiều đêm đau đớn Anh hất đầu ngón tay đóng ngăn kéo nói giọng bình thản “Mời ngồi.” “Chào anh.” “Xin chào.” 210 Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới Cuốn hai Trong chờ đun sôi dụng cụ, ông thị trưởng dựa đầu vào chỗ tựa đầu ghế, cảm thấy dễ chịu Cảm nhận khơng khí chung quanh lạnh lẽo Đây phòng tồi tàn: ghế cũ, máy khoan đạp chân, tủ gương trưng bày có núm sành Trước ghế ngồi cửa sổ có rèm che nửa, cao đến đầu người Rồi cảm giác anh nha sĩ đến gần, ơng đẩy mạnh gót giày xuống sàn mở miệng Aurelio Escovar sửa mặt ông hướng ánh đèn Sau xem xét đau, anh điều chỉnh quai hàm, dùng ngón tay cẩn thận ấn nhẹ vào “Tôi phải nhổ ông không dùng thuốc tê.” “Tại sao?” “Vì bị sưng nhiễm trùng.” Ông thị trưởng nhìn thẳng vào mặt anh “Được rồi.” Ông cố mỉm cười Anh nha sĩ không cười đáp lại Anh mang nồi có dụng cụ đun sôi đến bàn làm việc, dùng kẹp gắp chúng ra, khơng có vội vã Sau đó, anh lăn ống nhổ mũi giày rửa tay bồn rửa mặt Anh làm tất việc mà không nhìn ơng thị trưởng, ơng thị trưởng theo dõi anh sát nút Chiếc đau khôn hàm Anh nha sĩ thay đổi vị trí đứng, kẹp chặt kềm nha khoa Ông thị trưởng nắm chặt tay ghế, dồn xuống chân, cảm thấy trống lạnh sau thắt lưng nơi thận, ơng khơng nói lời Anh nha sĩ lay động Khơng ác cảm, có lẽ, dịu dàng pha chút cay đắng, anh nói “Đây, Trung úy, ông trả lại cho hai mươi chết.” 211 Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới Cuốn hai Ông thị trưởng cảm thấy xương quai hàm lạo xạo nước mắt rưng rưng Ơng nín thở đau rút Nhìn thấy qua nhạt nhòa nước mắt Sự đau đớn dường khác lạ khiến ông hiểu hành hạ sâu năm đêm trước Cuối người ống nhổ, mồ hôi nhễ nhại, thở hổn hển, ơng cởi nút áo khốc qn đội, tìm khăn tay túi quần Anh nha sĩ đưa cho ông miếng vải “Lau mặt đi.” Ông thị trưởng run rẩy làm theo Trong anh nha sĩ rửa tay, nhìn thấy trần nhà lưới nhện lơ lững bụi bặm có trứng nhện côn trùng chết Anh quay trở lại, lau khô tay “Ông nhớ nghỉ ngơi Súc miệng nước pha muối.” Thị trưởng đứng lên, chào tay chào kiểu quân đội cách lỏng lẻo Ông cửa, duỗi thẳng chân, không cài nút áo “Gửi cho tơi hóa đơn.” “Gửi đến nhà hay đến văn phịng thành phố?” Thị trưởng khơng nhìn lui Đóng cửa nói qua khung lưới “Nơi giống nhau.” 212 Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới Cuốn hai 213 Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới Cuốn hai 214 ... Ngắn Th? ?? Gới Cuốn hai Tuyển Tập Truyện Ngắn Th? ?? Gới Cuốn hai Tuyển Tập Truyện Ngắn Th? ?? Giới Cuốn Hai Ngu Yên Th? ??c Hiện Tuyển Tập Truyện Ngắn Th? ?? Gới Cuốn hai Tuyển Tập Truyện Ngắn Th? ?? Gới Cuốn hai. .. giả truyền th? ?ng viên Được giới văn học yêu chuộng truyện ngắn bà Small Things, 1954 The Big Shadow, 1959 And Other 1960 Stories, The Clock and the Man, 1963 The Festival Through the Western... đầu, th? ?? bị bắt buộc, th? ?? anh mong đợi tơi nói tên nơi khơng th? ?? đến Ngồi phía trước bên cạnh anh, cảm giác th? ?ch th? ??c th? ?, th? ??a nhận vẻ bực tức diện tơi gây Ngồi bên cạnh để anh có hội th? ??y