Julio cortazar nha truyn ngn hay nht

Nhà Truyện Ngắn Hay Nhất Châu Mỹ Latin Thế Kỷ 20 Hóa Ảo Hiện Thực vào Tâm Lý Siêu Thực Với Julio Cortazár Ngu Yên Giới Thiệu Julio Cortázar, cịn có bút hiệu Julio Denis, người Á Căn Đình, tiểu thuyết gia, thi sĩ, viết truyện ngắn, viết tiểu luận, viết phê bình, dịch giả viết kịch Ông xem nhà văn đột biến xuất sắc thời đổi mới, Latin American Boom, văn học Châu Mỹ Latin, suốt thập niên 1950-1960 Cùng với Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes số nhà văn Châu Mỹ Latin đương đại, tạo phong trào văn chương kỳ quái huyền thoại chuyện giả tưởng Họ xây dựng tiểu thuyết truyện ngắn kiện thực tế từ lịch sử đến đương thời; trình bày qua phong cách tượng trưng, siêu nhiên siêu thực Diễn đạt theo lối thực, theo họ, khơng cịn khả lột giải thật thẩm mỹ thật Bằng lối mà người, trí tưởng tượng trẻ con, hoang tưởng người nhạy cảm, 'giải quyết' vấn nạn đời sống, cách khác thường vá kỳ quái; lối viết cho phép tác giả vượt qua quy luật luận lý công nhận xã hội, để bày tỏ sâu xa hình dáng thật; lúc mơ hồ Không cho phép tác giả, cho phép độc giả cộng tác vào tưởng tượng tác giả trí tưởng tượng Mỗi độc giả có kiến thức riêng, kinh nghiệm riêng, cá tính đặc thù, tiếp nhận tùy vào khả tiếp cận Như vậy, hai, tác giả độc giả, biến hóa kiện thực tế, chuyện thực trở thành ảo Jules Florencio Cortazár sinh ngày 26 tháng năm 1914, Ixelles, thuộc Brussels, Belgium (Bỉ) Ơng viết văn sớm, lên chín tuổi, ông hoàn tất tiểu thuyết Về sau, tiểu thuyết ông lại không bật truyện ngắn Julio Cortazár mệnh danh "Tôn sư truyện ngắn thời đại." Ngay từ thời thơ ấu, ông bị tổn thương cha ông rời bỏ gia đình, biệt tăm tích, lúc ơng lên sáu tuổi Lớn lên ngoại ô Buenos Aires, với mẹ em gái Nhớ lại giai đoạn này, ông viết, " đầy dẫy nhục nhằn, bị kích động sức, khủng hoảng thường xuyên buồn sầu." Quanh năm bệnh hoạn, đó, thời gian nằm giường dùng để đọc sách Qua người mẹ yêu sách vở, ông tìm đến Jules Verne (1) tác giả câu truyện giả tưởng bật Chuyến Du Hành Kỳ Lạ, Hai Mươi Ngàn Dặm Dưới Đáy Biển, Hành Trình Xuống Giữa Địa Cầu, Vòng Quanh Thế Giới Tám Mươi Ngày, đả trở thành thần tượng ông, suốt đời Ảnh hưởng đến văn chương ông sau Một tác giả khác, ảnh hưởng trực tiếp đến chất sáng tác ông, nhà thơ đa tài, Edgar Allan Poe (2) Óc tưởng tượng phong phú, Poe tạo cốt truyện bí ẩn, viết thơ thần bí, kích hoạt tâm tư Cortazár Vào thời điểm Poe, chủ nghĩa Tượng Trưng thành hình ảnh hưởng mạnh mẽ khắp Âu Châu Hoa Kỳ Tinh thần tượng trưng khơng khí u ám Poe dẫn đưa Cortazár tiến vào giới tưởng tượng nghiêng Siêu Thực, tinh thần thịnh hành thời đại ông Truyện ông thời ban đầu đánh giá kỹ thuật ảnh hưởng trường phái Siêu Thực Nhưng sau, ông ngã sang tâm lý, có phần mơ hồ tâm bệnh hoang tưởng Về điểm này, ông khác biệt với nhà văn trước, phong trào Magic Realism, Jorge Luis Borges Trong nhân vật Borges xem tâm lý cá biệt, xuất để tiêu biểu cho niềm tin ơng siêu hình giá trị xã hội lương tâm; nhân vật Cortazár, cưu mang tâm lý âm u, mường tượng khó xác chuyện xảy tâm tư ý nghĩ nhân vật Mấu chốt truyện Cortazar tương phản kỳ quái bình thường, siêu nhiên thực tế, ước mơ thực, khứ, tương lai, thứ pha trộn để diễn tả nhiều tầng lớp ý nghĩa khác Phê bình cho ơng tranh đấu hỗn loạn mơ hồ này, để thể tồn ngồi nhận thức hợp lý nhân loại Chính ơng đưa nhận định sáng tác tiểu thuyết truyện ngắn, ẩn dụ đấu quyền anh, "Tiểu thuyết thắng cách tính điểm, truyện ngắn thắng cú đấm đo ván." văn chương Cortazár phản ứng với truyền thống lý trí Tây Phương ngự trị tiêu biểu thực tế Người đọc tìm thấy nét vẻ khôi hài truyện, chủ đế thường nghiêm trọng Ngoài ra, phải ghi nhận sáng kiến cải tiến kỹ thuật viết, hình thức viết ngôn ngữ viết ông Vi dụ, tiểu thuyết "Nhảy Lò Cò" (Hopscotch), vào đầu ông hướng dẫn người đọc chọn lựa hai cách đọc khác nhau: Một cách bình thường cách khác thường Truyện gồm 155 chương 99 chương cuối viết để 'bỏ đi' Một số chương 'bỏ đi' dùng để bổ sung cho chỗ gián đoạn truyện Một số khác cho biết thêm thông tin nhân vật ghi lại suy tư thẫm mỹ văn học nhà văn Morelli Một số chương 'bỏ đi' lúc đọc nghĩ ngẫu nhiên Đọc sâu vào thấy thắc mắc gợi câu hỏi giải tỏa chương 'bỏ đi' Cortazar cho biết cách đọc thông thường: đọc từ chương đến chương 56 Cách đọc khác thường: Đọc kiểu nhảy lò cò suốt 155 chương Và câu truyện mở rộng, không kết thúc Truyện Cortazar chứa đựng dày đặc câu hỏi kiến thức đặt kinh nghiệm sống Độc giả không thụ động thu thập ý tưởng, tâm tư qua cốt truyện; đọc Cortazár tham dự vào nhân vật hoàn cảnh xảy Ngoài đời, Cortazár nhạc sĩ chơi kèn trumpet, yêu thích nhạc Jazz Nhạc điệu tính nhạc nhìn thấy thơ văn phong ông Tinh thần "ứng biển theo hứng" Jazz tạo thói quen viết truyện ơng, " thói quen không thay đổi không đổi thay, hồn tồn lộn xộn vơ trật tự Tơi hồn tồn khơng có phương pháp Khi cảm thấy muốn viết truyện, gát hết thứ qua bên để viết Thỉnh thoảng viết xong truyện, vòng hai tháng tiếp theo, tơi viết thêm hai ba truyện Nói chung, truyện thường đến theo đợt Viết xong truyện, khiến thường trạng thái [hứng khởi] dễ đón nhận, tơi "bắt" truyện khác " Như người nhạc sĩ Jazz chơi kèn, cần có chủ đề ý tứ nhạc tâm trí, phần cịn lại theo nguồn cảm hứng Thổi cách trực tiếp đưa tâm hồn vào tâm thức người nghe ngắn ngủi cụ thể thở tn từ lồng ngực Và cách nhìn khác, tn đầu ngón tay bàn chữ " Khi tơi khởi viết, mở đầu Tôi không định câu truyện khởi đầu Nói đơn giản khởi đầu nơi tiếp tục Thơng thường tơi khơng có ý rõ ràng kết Tơi chưa biết tồn thể chuyện xảy Rồi từ từ, câu truyện diễn tiến, việc trở thành sáng sủa bất ngờ tơi nhìn thấy phần kết thúc." Phỏng Vấn Julio Cortázar Bởi Jason Weiss thực Tạp chí The Paris Review số 83, Mùa thu 1984 Bài vấn chia làm hai phần, để tiện việc theo dõi Phần một, điểm quan trọng khái niệm Cortazar kỳ quái Theo ông, tất thứ kỳ quái, kể thứ bình thường sau, ông nhận thức kỳ quái bình thường nhập lại thành Khoảnh cách siêu nhiên thực tế lúc thu gần Nói cách khác, đời sống đầy kinh ngạc khám phá, thực bình thường vỏ bên ngoài, bên đầy sinh hoạt kỳ quái, Phần hai, điểm quan niệm, kỹ thuật thói quen viết lách ơng Lý mà nhà văn nhà thơ luôn bận rộn, dù khơng thấy làm gì, họ thường xuyên sinh hoạt giới nội tâm, nơi họ tư duy, xây dựng tranh luận với nghệ thuật Cortazar nhà văn dấn thân, tranh đấu cho niềm tin nhân quyền số dân tộc Châu Mỹ Latin Á Đình, Nicaragua Nhưng lúc, ơng tranh đấu với thân để giữ mức cân văn chương trị Lời Dẫn Của Jason Weiss: Khi Julio Cortazar qua đời bệnh ung thư vào ngày 12, tháng Hai năm 1984, tuổi sáu mươi chín, nhật báo Madrid, tờ El Pais ca ngợi ông nhà văn lớn Châu Mỹ Latin dành riêng hai ngày, mười trang báo đầy vở, bày tỏ lịng kính trọng, hồi tưởng, lời vĩnh biệt Mặc dù Coetazar sinh sống Paris từ năm 1951, ông thường hồi hương thăm viếng ơng thức lưu vong, quyền Á Đình trục xuất phản đối số truyện ngắn ơng Mùa thu năm (1983), với chiến thắng trị, phủ dân chủ Alfosin lên nắm quyền, Cortazar thăm quê hương lần cuối Bộ trưởng văn hóa phủ Alfosin chọn khơng đón tiếp ơng cách thức, sợ quan điểm trị cực đoan thiên tả ơng, nhà văn tiếp rước vị anh hùng hồi hương Một đêm Buenos Aires, Cortazar bè bạn xem phim No Habra Ni Mas Pena Ni Olvido, dựa lên tiểu thuyết Osvaldo Soriano; về, gặp phải đồn sinh viên biểu tình, vừa thống thấy nhà văn, lập tức, sính viên túa đến vây quanh ông reo mừng Những nhà sách chung quanh đại lộ mở cửa, sinh viên nhanh chóng ùa vào mua sách ơng mang đến cho tác giả ký tên Một nhân viên bán hàng, sau tun bố khơng cịn sách Cortazar, đưa riêng tiểu thuyết Carlos Fuentes cho ông ký tặng Từ Brussels, sau chiến tranh, gia đình ơng quay lại Á Căn Đình, ơng lớn lên Banfield, gần thủ Buenos Aires Ơng tốt nghiệp sư phạm, dạy học viết văn thành phố nhỏ, ngoại ô thủ đô, năm 1940 Một truyện đầu tay ấn hành năm 1946, 'Căn Nhà Bị Tiếp Quản', xuất tạp chí văn chương mà chủ bút nhà văn Jorge Luis Borges Tuy vậy, đến năm 1951, dời sang Paris, ông bắt đầu xuất tác phẩm cách nghiêm túc Ở Paris, ơng hành nghề thông dịch viên, dịch thuật cho UNESCO quan khác Về văn học, ông dịch tác phẩm Poe, Defoe, Marguerite Yourcenar Năm 1963, tiểu thuyết thứ hai Rayuela, (Hopscotch, Nhảy Lò Cò,) đời, tạo nên tên tuổi Cortazar thêm vững Nội dung sách nói tìm kiếm người Á Căn Đình sinh tồn tâm linh ông qua đời sống đêm Paris Buenos Aires Mặc dù ông vô tiếng tôn sư lãnh vực truyện ngắn đại, bốn tiểu thuyết Cortazar chứng minh sẵn sàng đổi ngưỡng mộ Nhưng khơng phải động lực trị, cịn thương mến lớn lao dân tộc yêu, yêu người Cuba, yêu dân Á Căn Đình Vâng, tất thứ tạo nên phần nhân vật Khi viết truyện, tơi phải tự kiểm sốt mình, cịn trẻ Tơi viết điều trở thành truyện tình ướt át, thực lãng mạn, [ ] Mẹ tơi vừa đọc vừa khóc Hỏi: Hầu tất ơng viết từ đến Paris người ta biết Nhưng ông viết nhiều trước đó, phải khơng? Một vài tác phẩm cũ ấn hành Cortazar: Tôi viết từ năm chín tuổi, qua hết thời lớn tuổi thiếu niên, thời tơi có khả viết truyện ngắn tiểu thuyết, điều chứng minh tơi chọn đường Nhưng tơi khơng nơn nóng xuất Tôi khắc khe với thân tiếp tục Tơi cịn nhớ bạn viết lách, họ làm số thơ viết tiểu thuyết ngắn, vội vã tìm kiếm nhà xuất Cịn tơi, tự nói với mình, "Khơng, tơi khơng xuất bản, giữ đã." Tôi giữ lại số, bỏ số khác Hơn ba mươi tuổi xuất tác phẩm, trước dời sang Pháp Đó truyện đầu tiên, Bestiario, phát hành năm '51, tháng tơi lên thuyền sang Trước đó, tơi có 29 in sách nhỏ, mang tên Los Reyes (Ông Vua), tập truyện thơ Một người bạn giàu có, thường in phiên nhỏ bạn bè, in thành sách phổ biến riêng tư Và tất Không, điều nữa, lầm lỗi tuổi trẻ, thơ Tôi tự xuất bút hiệu khác [ ] Hỏi: Sau tác phẩm A Manual For Manuel (Sổ Tay cho Manuel), ơng có viết tiểu thuyết khơng? Cortazar: Tiếc q, khơng có, lý minh bạch, việc liên quan đến trị Đối với tơi, để viết tiểu thuyết, địi hỏi tập trung tinh thần số thời cần thiết Tối thiểu năm làm việc yên tĩnh không bỏ dở Bây giờ, Một tuần lễ trước phải Nicaragua ba ngày Khi trở về, chuyện xảy Nhưng tiểu thuyết viết Nó có mặt, giấc mơ mơ tiểu thuyết suốt thời gian qua Dù chưa biết rõ xảy đến tiểu thuyết, tơi có ý tưởng đại khái Tơi biết dài, câu chuyện với chi tiết kỳ quái, không nhiều Cùng thể loại với Sổ Tay Cho Manuel, có yếu tố kỳ quái lẫn lộn bên trong; sách 30 trị Cuốn sách hồn tồn văn chương Hy vọng sống nhốt vào ốc đảo sa mạc, ốc đảo sa mạc phịng năm Tơi xin năm Nhưng kẻ khốn kiếp, Hondura, Somocista Reagan, hành động tiêu diệt Nicaragua, tơi khơng cịn ốc đảo Tơi khơng thể khởi viết bị ám ảnh liên tục vấn nạn Điều đòi hỏi ưu tiên hàng đầu Hỏi: Và đủ khó khăn việc cân đời sống văn chương Cortazar: Cũng mà khơng Tùy điều ưu tiên Nếu ưu tiên điều vừa đề cập, đụng vào trách nhiệm đạo đức cá nhân, cho Nhưng tơi biết nhiều người ln ln phàn nàn, "Ơ, tơi muốn viết tiểu thuyết, bận phải bán nhà, sau phải lo thuế má, bảo tơi đây?" Hoặc có lý như, "Làm việc suốt ngày văn phịng, bạn nghĩ, viết?" Tơi, làm việc suốt ngày UNESCO, tối nhà, viết Nhảy Lò Cò Khi người muốn viết, viết Nếu tự ý chí viết, viết Hỏi: Ơng cịn tiếp tục hành ghề thơng dịch viên khơng? Cortazar: 31 Thôi, nghỉ Tôi muốn sống thoải mái Không cần nhiều tiền chi tiêu Tôi thích đĩa nhạc, sách thuốc Như vậy, tiền nhuận bút đủ Họ dịch sách nhiều ngơn ngữ tơi nhận đủ thù lao để sống Dĩ nhiên, cần phải tính tốn Khơng thể chạy mua thuyền buồm, từ đầu tơi hồn tồn khơng có ý định mua du thuyền Hỏi: Danh vọng thành cơng có mang lại vui sướng khơng? Cortazar: À, nghe điều này, tơi nói khơng nên nói khơng tin Đối với tơi, thành cơng khơng có vui sướng Tơi thích thú sinh sống viết văn, đành phải chấp nhận tiếng phê phán bên mặt thành công Nhưng tơi sung sướng tơi cịn vơ danh, sung sướng nhiều Bây giờ, Châu Mỹ Latin Tây Ban Nha mà không bị nhận vòng mười thước tây, ký tên kỷ niệm, ơm chào Rất cảm động họ độc giả, thường xuyên thuộc giới trẻ Tôi cảm thấy hạnh phúc họ u thích tơi làm, mức độ riêng tư, khiến kiệt sức không chịu Tôi đến bãi tắm Âu Châu năm phút có nhiếp ảnh gia đến viếng Tơi có dạng khơng thể che giấu Nếu cịn nhỏ, cạo râu, mang kính râm, với chiều cao 32 tơi, tay dài nhịng, tất này, họ nhận từ đàng xa Mặt khác, có nhiều điều tốt đẹp: Tháng trước tơi đến Barcelona, buổi chiều dạo khung viên Gothic, có thiếu nữ người Hoa Kỳ mỹ miều, chơi tây ban cầm hát hay Cô ngồi sát đất hát xin tiền Giọng hát giống Joan Baez, cá tính sáng Một đám trẻ Barcelona đông đảo đứng nghe Tôi dừng lại thưởng thức đứng núp bóng mát Đến lúc, cậu trẻ đám đông, khoảng hai mươi tuổi, trẻ, điển trai, tiến đến Tay cầm bánh Cậu nói, " Julio, ăn miếng nha." Tơi lấy phần, vừa ăn vừa nói, " Cảm ơn cậu, mang cho bánh." Anh ta trả lời, " Nhưng, thưa ơng, tơi cho ơng so với ơng cho tơi." Tơi đáp, " Đừng nói vậy, đừng nói vậy," chúng tơi ơm nhau, chào Vâng, chuyện thế, phần thưởng tốt cho công việc viết văn Một cậu trẻ thiếu nữ đến nói chuyện với ông tặng ông miếng bánh, thật tuyệt diệu Điều xứng đáng bõ cơng vượt khó khăn để viết Ghi: (2) Baroque: Quái dị Kỳ lạ Thời kỳ Baroque thời kỳ kỷ 17-18 phát xuất từ Âu Châu Văn phong cường điệu dễ hiểu 33 Phát triển mạnh lãnh vực hội họa, kiến trúc điêu khắc (3) Sandinistas: Phong trào giải phóng quốc gia Một nhóm người Nicaragua lật đổ tổng thống Anastasio Somoza Debayle năm 1979, chấm dứt chế độ độc tài 46 năm Phong trào Sandinista cai trị Nicaragua từ 1979 đến 1990 Thơ Tuyển Julio Cortazár 34 Thơ Julio Cortazár không liên quan đến Magic Realism, tương tựa thơ Jorge Luis Borges, đa số trầm tư với vấn nạn siêu hình; thơ Cortazar nhẹ nhàng hơn, sát đời sống kỳ lạ Những tượng trưng thơ ông thường gây nên ngạc nhiên tứ thơ bật dị biệt lạ Thơ ông phần lớn chưa dịch ngoại ngữ, chung số phận với thơ Borges, hai ông biết đến qua phong trào Magic Realism truyện tiểu thuyết Thơ hai không mang hình ảnh tứ thơ, tứ truyện thơ có tính kỳ qi; có lẽ mà nhà phê bình đề cập dịch thuật khơng quan tâm Có thể, nơi địa cầu, có nhà thơ bước chân vào lãnh địa Magic Realism, đến nay, chưa thấy xuất văn đàn giới Có lẽ, cần phải có thời gian tài vượt trội may mắn Sau vài thơ tuyển Julio Cortazár Mối Tình Phù Phiếm Ơ, thật dịu dìu tơi lên giường mơ nơi hương tình mê mải, 35 ngón tay nàng vờn thịt da dẫn hồn gặp nụ hôn, hồi hộp cho môi cong đốt lửa liên hồn lửa từ tốn nhen dần kích động điệu nhịp nhàng tăng bập bùng đan đôi ta cuồng xoay sấm sét tỉnh mê bão khói chập chờn ( Rồi, tim điều lại lịm dần vào đống tro tàn không giả biệt, phải kinh ngạc vơ tình tay rời bỏ bàn tay? ) Xin Em Thoát Ly Cơng Sở ( Lá Thư Tình) Tất điều anh xin em cho bé nhỏ rốt rồi, thơi, chó lang thang, đồi, 36 chuyện hàng ngày, nhàm không đáng kể dáng điệu, tóc dài, đơi núm ngào, mùi hương em mang thân thể, kể điều em nói, dù hài lịng hay phản đối anh, u em anh địi hỏi điều nhỏ nhoi Xin nhìn tận hồn anh sâu kín yêu bất cần áp lực mai sau, để tiếng thét em gào tận mặt chủ nhiệm văn phòng [ thành tiếng ly ], Rồi hoan lạc đơi ta sáng tác dấu đời tự Đọc Như Một Câu Hỏi Anh thấy thật thấy tuyết ngơi lộng lẫy lướt gió bay Anh sờ 37 thật sờ đĩa bánh khuôn mặt đàn bà yêu đổi Anh sống bị đập vào trán ánh chớp rụng rơi hổn hển cánh bay Anh biết tận lỗ chân lông biết đơi mắt bàn tay giới tính trái tim mềm cần vứt bỏ cần khóc than cần tái tạo từ đầu Bài Thơ (2) Trôi với đàn ong gió bị vây trống khơng tơi sống cành tạm, kẻ thù mỉm cười tay đan huyền thoại, sáng tạo giới chói lịa, giương buồm khơi Bolero 38 Huyền ảo tưởng tượng Anh hứa cho em tất cả, hoan lạc tình u, hành trình, trị chơi âm nhạc Đương nhiên, chuyện này: anh có cho em tất cả, thật vậy, khơng đầy lịng em em có khơng đủ cho anh Vì vậy, đơi ta khơng thành un ương hồn hảo, bưu thiếp, khơng thể lịng có số học hai cộng Trên bưu thiếp viết: Em mãi gương soi tôi, nghĩa là, muốn thấy tơi phải nhìn vào em Và đoạn sau đây: 39 Bộ máy khổ đau chạy chậm rãi xoay ngược bánh quay thân xác rời khỏi gối, bỏ khăn giường, xa môi hôn đứng trước gương tự hỏi câu cho khơng cịn nhìn khơng trần truồng cho anh hết yêu em rồi, em yêu dấu GHI: Elbreve Amor Con qué tersa dulzura me levanta del lecho en que soñaba profundas plantaciones perfumadas, me pasea los dedos por la piel y me dibuja en le espacio, en vilo, hasta que el beso se posa curvo y recurrente para que a fuego lento empiece la danza cadenciosa de la hoguera tejiédose en ráfagas, en hélices, 40 ir y venir de un huracán de humo(¿Por qué, desps, lo que queda de mí es sólo un anegarse entre las cenizas sin un adiós, sin nada más que el gesto de liberar las manos ? Una carta de amor Todo lo que de vos quisiera es tan poco en el fondo porque en el fondo es todo, como un perro que pasa, una colina, esas cosas de nada, cotidianas, espiga y cabellera y dos terrones, el olor de tu cuerpo, lo que decís de cualquier cosa, conmigo o contra mía, todo eso es tan poco, yo lo quiero de vos porque te quiero Que mires más allá de mí, que me ames violenta prescindencia del mana, que el grito de tu entrega se estrelle en la cara de un jefe de oficina, y que el placer que juntos inventamos sea otro signo de la libertad 41 Para leer en forma interrogativa Has visto verdaderamente has visto la nieve los astros los pasos afelpados de la brisa Has tocado de verdad has tocado el plato el pan la cara de esa mujer que tanto amás Has vivido como un golpe en la frente el instante el jadeo la caída la fuga Has sabido cada poro de la piel sabido que tus ojos tus manos tu sexo tu blando corazón había que tirarlos había que llorarlos había que inventarlos otra vez Poema Empapado de abejas en el viento asediado de vacío vivo como una rama, y en medio de enemigos sonrientes mis manos tejen la leyenda, crean el mundo espléndido, esa vela tendida Bolero Qué vanidad imaginar que puedo darte todo, el amor y la dicha, itinerarios, música, juguetes 42 Es cierto que es así: todo lo mío te lo doy, es cierto, pero todo lo mío no te basta como a mí no me basta que me des todo lo tuyo Por eso no seremos nunca la pareja perfecta, la tarjeta postal, si no somos capaces de aceptar que sólo en la aritmética el dos nace del uno más el uno Por ahí un papelito que solamente dice: Siempre fuiste mi espejo, quiero decir que para verme tenía que mirarte Y este fragmento: La lenta máquina del desamor los engranajes del reflujo los cuerpos que abandonan las almohadas las sábanas los besos y de pie ante el espejo interrogándose cada uno a sí mismo ya no mirándose entre ellos ya no desnudos para el otro ya no te amo, mi amor 43