Ngoi nha hay la the gi i do ng c c

Phụ lục (Annexe) : "La maison ou le monde renversé", Le sens pratique Pierre Bourdieu, Paris, Éditions de Minuit, 1980, pp 441-461 Ngôi nhà giới đảo ngược Pierre Bourdieu (Trần Hữu Quang dịch, 9-2002) Nội thất ngơi nhà kabyle1 mang hình chữ nhật Ở vào khoảng phần ba chiều dài hình chữ nhật này, có tường có chấn song, cao lưng chừng, ngăn không gian nội thất làm hai phần : rộng nhất, có nâng cao lên khoảng 50 cm trát lớp đất sét đen trộn với phân bò phụ nữ mài láng đá cuội, khu vực dành cho người ; nhỏ hơn, lát đá, dành cho súc vật Thơng từ phịng qua phịng cửa có hai cánh.2 Bên tường ngăn, bên, người ta thường xếp chum đất giỏ làm cỏ alfa3 đựng loại thực phẩm tiêu thụ hàng Tức nhà người dân sinh sống vùng Kabylie, vùng núi phía bắc nước Algérie (Chú thích người dịch – T.H.Q.) Bài viết xuất lần sách mang tên Echanges et communications, Mélanges offerts C Lévi-Strauss l’occasion de son 60e anniversaire (Trao đổi thông tin, Tuyển tập đề tặng cho C Lévi-Strauss sinh nhật lần thứ 60 ông), Paris-La Haye, nhà xuất Mouton, 1970, trang 739-758 Bài viết có sửa lại đơi chỗ Mặc dù thấy xuất nguyên tắc cơng trình phân tích sau này, dạng phác thảo (bộc lộ chẳng hạn qua quan tâm tới cử động vận động thân thể), cách lý giải không gian ngơi nhà kabyle cịn nằm giới hạn lối tư cấu trúc luận Sở dĩ cần phải in lại phần phụ lục sách này, trước hết vì, qui chế tiểu vũ trụ - đảo ngược - ngơi nhà, hình ảnh thu nhỏ giới mà ngơi nhà đem lại coi phần nhập đề dẫn dắt đến nội dung phân tích đầy đủ phức tạp trình bày sách Mặt khác, viết đưa chứng bổ sung cho nội dung phân tích sách này, nên giúp hình dung trình xây dựng lại cách khách quan (reconstruction objectiviste) hệ thống quan hệ mà người ta buộc phải tiến hành trước đến lý giải cuối cùng, vốn gần với cách thấu hiểu dựa trực giác (appréhension intuitionniste) Đây loại cỏ mọc vùng Bắc Phi, xuất phát từ chữ halfa tiếng Ả-rập, thường dùng để làm giỏ, thảm, dép, vải thơ (Chú thích người dịch – T.H.Q.) -1- ngày trái vả, loại bột, loại đậu ; đầu kia, gần cửa, chum nước Ở bên chuồng gia súc gác xép, nơi mà người ta chất rơm rạ dành cho gia súc cất đủ thứ dụng cụ, nơi mà phụ nữ trẻ em thường ngủ, vào mùa đông Dựa vào tường đầu hồi nhà, người ta xây mảng tường có hốc dùng để cất dụng cụ nhà bếp (cái muôi, nồi niêu, chảo nướng bánh kẹp vật dụng khác ám đen khói) gọi tường phía hay tường kanun (tường thực gọi “cạnh”) ; phía bên phía bên tường này, người ta đặt vại lớn chứa đầy ngũ cốc Trước tường lị bếp (kanun), hốc hình trịn, sâu chừng vài centimét, xung quanh ba hịn đá lớn xếp thành hình tam giác dùng để đặt vật dụng nấu nướng lên đó.4 Người ta thường đặt khung cửi dệt trước tường đối diện với cửa vào – tường thường gọi tên với tường mặt trước nhà giáp với sân (tasga5), hay gọi tường khung cửi dệt tường đối diện (người ta đối diện với bước chân Tất tài liệu mô tả nhà người berbère, kể tài liệu mô tả chi li có phương pháp (Laoust, 1912, trang 12-15 1920, trang 50-53 ; Maunier, 1930, trang 120-177 ; Genevois, 1955) bộc lộ lỗ hổng mặt hệ thống mà người ta buộc phải bù đắp lại cách khảo sát trực tiếp Chỉ ngoại trừ trường hợp này, cịn thơng thường người ta gọi tên tường cách khác tùy theo cách nhìn từ nhà nhìn hay từ bên ngồi nhà nhìn vào Mặt ngồi tường trét bay bàn tay đàn ơng, cịn mặt đàn bà qt vơi trắng trang trí tay Sự đối lập hai cách nhìn có ý nghĩa bản, sau thấy -2- vào nhà) Cịn tường phía ngồi, cạnh cửa vào, gọi tường bóng tối, hay tường giấc ngủ, hay tường thiếu nữ, hay tường mộ (người ta thường nói : “thiếu nữ hồng hơn”, hay “thiếu nữ tường bóng tối”, hay thường nói “khi đứa trai chào đời, tường ánh sánh vui mừng, người chết rời khỏi nhà, tường bóng tối than khóc” – Bassagana Sayad) ; dựa sát vào tường băng ghế dài đủ rộng để trải chiếu ; băng ghế nơi người ta thường nuôi bê hay cừu dành cho ngày lễ, nơi chất củi nơi đặt vò nước Vào ban ngày, quần áo, chăn chiếu thường treo ngang gỗ, đặt dựa vào tường bóng tối, xếp vào băng ghế dài Như vậy, thấy tường kanun nằm vị đối lập với chuồng gia súc giống đối lập phần phần (adaynin, chuồng gia súc, gắn liền với gốc rễ ada, tức phần dưới), tường khung cửi nằm đối lập với tường cửa vào giống đối lập ánh sáng bóng tối Người ta dễ rơi vào khuynh hướng giải thích đối lập lối giải thích túy dựa kỹ thuật, lẽ tường khung cửi, nằm đối diện với cửa vào, hướng phía đơng, tường chiếu sáng nhiều nhất, chuồng gia súc nằm phía (người ta thường xây nhà theo chiều thẳng góc với độ cao mấp mơ mặt đất, nước phân nước thải dễ chảy đi), khơng thấy cịn có nhiều báo khác chứng tỏ đối lập thực nằm hệ thống đối lập tương tự vốn lý giải yếu tố kỹ thuật Phần thấp nhà, phần tối tăm, nơi cất giữ đồ ẩm ướt, đồ tươi sống6, vò nước xếp băng ghế dài đặt bên bên lối vào chuồng gia súc đặt dựa vào tường bóng tối, củi, rơm rạ tươi, nơi động vật bò đực bò cái, lừa đực lừa cái, nơi hoạt động tự nhiên ngủ, hành vi tình dục, sinh đẻ, nơi chết, đối lập với phần nhà, nơi sáng sủa, sang trọng, nơi người đặc biệt khách khứa, nơi có lửa đồ làm lửa, đèn, vật dụng nấu nướng, súng, thuộc thể diện người đàn ông (nif) vốn phải bảo vệ danh dự người đàn bà (h’urma), khung cửi dệt, biểu tượng bảo vệ, nơi mà hai sinh hoạt văn hóa nghĩa thường diễn khơng gian nhà, cơng việc nấu ăn công việc dệt vải Thực ra, người ta hiểu trọn vẹn ý nghĩa khách thể hóa đồ vật hay địa điểm không gian thông qua tập quán cấu trúc theo khuôn mẫu thực khuôn khổ đồ vật địa điểm (và ngược lại) Chính trước khung cửi chỗ ngồi dành cho vị khách mời mà người ta muốn tơn kính, qabel, động từ vốn có nghĩa đối diện với ai, hay nhìn hướng đơng Khi người ta khơng tiếp đón tử tế, người ta thường nói : “Ơng ta để tơi ngồi trước tường bóng tối giống mộ huyệt” Bức tường bóng tối gọi tường người Tức chưa nấu chín (Chú thích người dịch – T.H.Q.) -3- bệnh, thành ngữ “ở yên cạnh tường” [“tenir le mur”]7 có nghĩa bị bệnh, có nghĩa khác ăn khơng ngồi : vậy, người ta thường đặt giường người bệnh cạnh tường này, vào mùa đông Người ta thấy mối liên hệ phần tối nhà với chết kiện lối vào chuồng gia súc nơi mà người ta tiến hành việc tắm rửa thi hài người cố Mối liên hệ bộc lộ thông qua tương đồng giấc ngủ chết, người ta dạy bảo phải nằm nghiêng bên phải hồi, chuyển sang nằm nghiêng bên trái, tư thứ tư người chết huyệt mộ Những hát đám tang thường hình dung ngơi mộ, “căn nhà lịng đất”, nhà đảo ngược (trắng/mờ tối, trên/dưới, có hình vẽ trang trí/đào cách thơ sơ), cách khai thác hình ảnh so sánh tương tự hình thức sau : “Tơi tìm thấy người đào mộ, Họ dùng cuốc để chạm khắc tường, Họ xây băng ghế dài (thiddukanin), Bằng thứ vữa tệ bùn”, lời ca lúc thức đêm túc trực bên thi hài người chết (xem Genevois, 1955, số 46, trang 27) Thaddukant (số nhiều thiddukanin) băng ghế dài dựa lưng vào tường ngăn cách đối diện với băng ghế dựa vào tường đầu hồi nhà (addukan), băng đất nhỏ mộ dùng làm nơi cho thi hài người đàn ông tựa đầu vào (chỗ lõm nhẹ nơi mà người ta đặt đầu thi hài người đàn bà gọi thakwath, giống hốc nhỏ khoét vào tường nhà thường dùng để cất vật dụng nhỏ linh tinh người phụ nữ) Theo phong tục, người ta thường nói gác xép, làm toàn gỗ, mang vác chuồng gia súc giống thi hài người chết người ta khiêng, chữ thârichth vừa có nghĩa gác xép, vừa có nghĩa địn cáng mà người ta dùng để khiêng người chết.8 Như hiểu người ta làm cho người khách cảm thấy bị xúc phạm mời họ ngủ gian gác xép vốn có quan hệ đối lập với tường khung cửi giống với tường huyệt mộ Cũng đàng trước tường khung cửi, đối diện với cửa vào, nơi hoàn toàn sáng sủa, nơi mà người ta thường ngồi, nữa, nơi mà người ta đưa giới thiệu cô dâu vào ngày cưới, theo cách giống người ta treo Hay dịch “nằm cạnh tường” (Chú thích người dịch – T.H.Q.) Việc khiêng vác xà nhà, vốn đồng hóa với người chủ nhà, gọi thârichth, giống gác xép giống đòn cáng dùng để khiêng người chết hay đưa vật bị thương xa khỏi nhà để hạ sát Việc khiêng xà nhà tiến hành theo tập tục xã hội mà ý nghĩa hoàn toàn giống với việc chơn cất Do tính chất uy nghi, hình thức tập tục qui mơ số người huy động tham gia, công việc tập thể (thiwizi) khơng khác biệt so với việc chôn cất : người đàn ông đến nơi xẻ gỗ sau nghe tiếng vang gọi từ tháp cao đền thờ Hồi giáo, giống y làm nghi lễ chôn cất Khi tham gia vào việc khiêng vác xà nhà, hành vi sùng tín mà người ta khơng để người khác làm thay mình, người ta mong hưởng cơng đức (h’assana, tiếng Pháp mérite) khơng so với tham gia vào hoạt động tập thể đám tang (đào huyệt, đục đan đá khiêng đan này, giúp khiêng quan tài, hay tham gia vào công việc chôn cất) -4- ăn trang hồng đẹp đẽ chỗ Nếu biết người ta thường chôn sợi dây rốn đứa bé gái đàng sau khung cửi dệt, rằng, để bảo vệ trinh tiết cô thiếu nữ, người ta cho cô ta bước qua sợi tơ [chăng khung cửi], theo hướng từ cửa vào tường khung cửi, thấy rõ chức bảo vệ mang tính bùa phép [magique] mà người ta gán cho công cụ này.9 Và thực tế, theo quan điểm người thân nam giới, tồn đời người gái thâu tóm tư khác mà cô ta thể cách biểu tượng xung quanh khung cửi, vốn biểu tượng bảo vệ người đàn ông : trước lấy chồng, cô ta ngồi đàng sau khung cửi, khuất sau bóng nó, bảo vệ nó, tương tự ta bảo vệ cha anh em trai ; vào ngày cưới, ta ngồi trước khung cửi, quay lưng lại với nó, ngồi hồn tồn ngồi ánh sáng, để sau đó, ta ngồi dệt đàng sau khung cửi, lưng dựa vào tường ánh sáng Gian thấp u tối [của nhà] đối lập với gian cao [của nhà] giống đối lập nữ giới nam giới : ngồi việc phân cơng lao động giới tính giao phó cho người đàn bà bổn phận coi sóc phần lớn đồ vật thuộc gian u tối nhà, đặc biệt việc lấy nước, lấy củi hay việc dọn phân chăm sóc gia súc, đối lập gian cao gian thấp hình ảnh tái lại bên nhà đối lập bên bên ngoài, không gian nữ giới, nhà khu vườn, với không gian nam giới Sự đối lập khu vực dành riêng cho việc tiếp khách khu vực riêng tư (người ta thấy có phân biệt lều du mục, chia làm hai phần bạt, phần mở để tiếp khách phần dành cho phụ nữ) bộc lộ chẳng hạn tập tục bói toán sau : mèo, vốn xem vật biểu điềm lành, bước vào nhà mang theo người lơng sợi len trắng phía bếp lị, điều có nghĩa có người khách mà người ta mời ăn bữa có thịt ; mèo phía chuồng gia súc, điều có nghĩa người ta mua bị lúc mùa xuân, hay bò đực bước sang mùa cày bừa Con mèo, tình cờ len lỏi vào nhà bị người ta đuổi đi, dấu hiệu tượng trưng cho hành vi bước vào nhà Sợi lông coi tương ứng với sợi len, có lẽ hai thứ vật liệu vật có tính chất tượng trưng cho điềm lành, màu trắng Người ta cần phối hợp đối lập bếp lò với chuồng gia súc, vốn dẫn đến chuỗi hệ tiếp theo, Đối với người Ả-rập, họ tiến hành nghi thức bùa phép [magique] kẹp sắt có tác dụng làm cho người phụ nữ khơng cịn khả quan hệ tình dục nữa, người ta cho vị thê bước qua sợi tơ giăng chùng khung cửi, từ phía ngồi vào phía trong, nghĩa từ phòng tường nơi mà người phụ nữ ngồi dệt vải ; làm thế, theo chiều ngược lại, hành vi có ngha l hy tỏc dng ca cỏi kp st (Marỗais Guiga, 395) -5- khu vực sang trọng nơi người ta nướng thịt, vốn ăn ngon để mời khách, nơi mà người ta tiếp khách, với khu vực bên dành cho gia súc, với đối lập hai mùa, mùa thu, mùa hy sinh tập thể, mùa bò việc cày bừa, với mùa xuân, mùa sản phẩm sữa, người ta hiểu lại bò đực bò [trong tập tục bói tốn đây] Khu vực thấp ngơi nhà nơi kín đáo riêng tư giới riêng tư, nghĩa tất liên quan đến tình dục sinh sản Khu vực u tối thường hoàn toàn vắng lặng vào ban ngày, tức thời gian mà hoạt động, túy phụ nữ, tập trung xung quanh bếp lò Nhưng vào ban đêm, khu vực lại đầy người, đầy súc vật, bị đực bị khơng ngủ ngồi trời, không lừa ; đông vào mùa mưa, lúc đàn ơng ngủ nhà bò đực bò cho ăn chuồng Ở đây, thấy rõ mối liên hệ trực tiếp nối kết khả sinh sản đàn ông ruộng đồng với khu vực u tối nhà – trường hợp đặc biệt thể mối liên hệ tương đương khả sinh sản với bóng tối, đầy đặn (hay phình to) với ẩm ướt : lúc lúa thóc dành để ăn cất giữ chum đất nung lớn đặt dựa vào tường phía trên, hai bên bếp lị, gian u tối ngơi nhà mà người ta trữ lúa giống, da cừu hay rương đặt chân tường bóng tối, đơi đặt giường vợ chồng, rương gỗ đặt băng ghế dài dựa vào tường ngăn cách (Servier, 1962, trang 229, 253) Vì chào đời [naissance] luôn tái sinh [renaissance] tổ tiên, nên người ta hiểu khu vực u tối nhà vừa nơi chết, vừa nơi sinh sản, điều khơng có mâu thuẫn Chính tường ngăn cách, “gian nhà người” “gian nhà vật”, nơi mà người ta dựng cột nhà chính, cột đỡ xà nhà (asalas alemmas, từ giống đực) toàn sườn nhà Cái xà này, vốn trải dài bảo vệ từ phần nam giới phần nữ giới ngơi nhà, đồng hóa cách rõ ràng với vị chủ nhân nhà, vốn người bảo vệ danh dự gia đình, lúc cột chính, vốn thân có chạc (thigejdith, từ giống cái) mà tựa đó, đồng hóa với người vợ (theo Maunier, người Beni Khellili gọi Masâuda, tên phụ nữ có nghĩa “người phụ nữ hạnh phúc”), lồng khớp vào xà cột tượng trưng cho giao phối – vốn biểu tượng hai chạc [cành cây] đặt chồng lên hình vẽ tường, tương tự hòa nhập xà cột (Devulder, 1951) Chính xung quanh xà nhà chính, biểu tượng sức mạnh nam giới, mà người ta thấy có biểu tượng khác sức mạnh sinh sản người đàn ông phục sinh quấn vịng xung quanh, rắn, “người gác dan” nhà Đôi khi, vùng Collo chẳng hạn, rắn vẽ chum đất (do phụ nữ chế tác) chứa hạt mầm ; người ta nói rắn đơi bị xuống nhà, bị vào lịng người đàn bà vô sinh gọi bà -6- ta mẹ Ở Darma, người đàn bà vô sinh thường cột thắt lưng lên xà (Maunier, 1930) ; xà nơi mà người ta thường treo bao quy đầu sậy vốn dùng để cắt bì ; người ta nghe tiếng rắc xà này, người ta thường vội nói “ước có điều tốt lành”, lẽ điều điềm báo chết người chủ gia đình Khi đứa trai chào đời, người ta thường cầu chúc “sẽ trở thành xà ngơi nhà”, và, hồn thành nghi lễ nhịn ăn lần đầu tiên, ăn bữa ăn mái nhà, nghĩa xà (theo lời người ta nói, để có sức khiêng vác xà) Nhiều câu đố câu ngạn ngữ đồng hóa cách rõ ràng người phụ nữ với cột nhà Đối với vị thê trẻ, người ta nói : “Cầu mong Thượng đế làm cho cô trở thành cột dựng nhà cách vững chãi.” Theo lời câu đố : “Cô ta đứng bàn chân.” Vốn chạc hướng lên trên, cột nhà tính phụ nữ, mắn đẻ, hay có khả mắn đẻ Là biểu tượng rút gọn nhà, hợp asalas thigejdith, vốn trải dài bảo vệ sinh sản tất nhân người, là, giống việc cày bừa, hôn nhân trời đất : “Người đàn bà nền, người đàn ơng xà nhà chính,” theo lời câu tục ngữ khác Một câu đố định nghĩa asalas “sinh đất chôn trời” (Genevois, 1963), cịn thigejdith mắn đẻ trồng đất hướng lên trời Như vậy, nhà tổ chức theo tập hợp cặp đối lập tương đồng : khô : ẩm : : : : : ánh sáng : bóng tối : : ngày : đêm : : giống đực : giống : : nif : h’urma : : làm thụ thai [fécondant] : thụ thai [fécondable] Nhưng thực ra, người ta thấy đối lập tồn ngơi nhà nói chung với phần lại vũ trụ Nếu xét mối quan hệ với giới nghĩa đàn ông đời sống công cộng công việc đồng áng, ngơi nhà, vũ trụ người đàn bà, h’aram, nghĩa vừa linh thiêng vừa trái phép người đàn ông không thuộc [vũ trụ này] (từ có câu thường dùng lần tun thệ : “Ước vợ tơi – hay nhà – trở thành trái phép (h’aram) tôi, nếu…”) Người đàn ông họ hàng xa (hay gần, phía người phụ nữ, chẳng hạn anh em trai người vợ) lần mời vào nhà, thường trao cho vị nữ chủ nhân nhà khoản tiền mà người ta gọi “cái nhìn” (thizri) Vốn nơi linh thiêng phía tay trái, nơi h’urma, nơi mà người ta gán cho tất đặc trưng phần tối nhà, đặt bảo vệ thể diện người đàn ông (nif) giống phần tối nhà đặt bảo vệ xà nhà Do đó, hành vi vi phạm vào không gian linh thiêng mang ý nghĩa xã hội hành vi phạm thánh : chẳng hạn, luật tục coi việc trộm cắp ngơi nhà có người tội nặng, xúc phạm đến h’urma nhà lăng nhục nif người đàn ơng chủ nhà Người ta có sở để nói người phụ nữ tự giam suốt -7- ngày nhà người ta đồng thời quan sát thấy người đàn ông không nhà, ban ngày Chỗ người đàn ơng bên ngồi, ngồi ruộng đồng nơi hội họp : người ta dạy điều cho đứa trai từ nhỏ Từ có câu mà người phụ nữ thường lặp lặp lại, hàm ý người đàn ơng chẳng biết xảy nhà : “Hỡi người đàn ông, tội nghiệp ông ta, suốt ngày đồng giống lừa nhỏ bãi chăn thả !” Cứ sáng sớm ông ta phải đồng đến nơi hội họp mùa hè ; vào mùa đơng, ơng ta khơng đồng đến nơi hội họp ngồi băng ghế đặt hiên cổng vào sân Vào ban đêm, vào mùa khơ, đám đàn ông đám trai cắt bì thường ngủ bên nhà, gần đống rơm, sân đập lúa, bên cạnh lừa la bị cột chân, chỗ phơi trái vả, đồng, có chỗ thajmâth.10 Người đàn ơng nhà nhiều vào ban ngày thường bị coi khả nghi đáng chế giễu : “người đàn ơng nhà”, cách mà người ta thường gọi người đàn ông hay quấy rầy đám phụ nữ hay “ấp nhà giống gà mái ổ.” Người đàn ông biết tự trọng phải người xuất đầu lộ diện cách công khai, luôn đứng trước mặt người khác, đương đầu với họ, đối diện với họ : người đàn ông người đàn ông (argaz yer irgazen) Mối quan hệ người đàn ơng với diễn bên ngồi : “bạn bè bạn bè bên kanun.” Mọi người hiểu tất hoạt động sinh học, ăn, ngủ, sinh đẻ cái, bị cấm đoán giới bên ngồi (người ta nói “con gà mái khơng đẻ trứng ngồi chợ”) phải chuyển vào nơi trú ẩn thân mật bí mật thiên nhiên vốn ngơi nhà, giới người đàn bà, người sinh để quản trị thiên nhiên đứng đời sống công cộng Đối lập với công việc người đàn ông, vốn thực lúc thiên bạch nhật, công việc người đàn bà lúc phải diễn mờ tối che giấu (người ta nói “Thượng đế giấu đi”) : “ở bên trong, bà ta làm không ngơi nghỉ, bà ta quậy cựa giống ruồi chén sữa ; bên ngồi (ở bên trên), khơng thấy cơng việc bà ta.” Hai câu ngạn ngữ giống mô tả sau thân phận người đàn bà, vốn giới khác ngồi mồ : “Ngơi nhà ngươi, mồ ngươi” ; “người đàn bà có hai nơi ở, ngơi nhà mồ.” Như vậy, đối lập nhà người phụ nữ với nơi hội họp người đàn ông, đời sống riêng tư đời sống công cộng, hay người ta muốn, ánh sáng thiên bạch nhật bí mật 10 Tính chất hai nhịp gắn liền với phân chia mùa khô mùa mưa thể trật tự nhà : vào mùa hè, đối lập phần phần nhà thay đối lập ngơi nhà, nơi mà phụ nữ trẻ vào ngủ ban đêm nơi chứa đồ dự trữ, với sân nơi mà người ta đặt bếp lò cối xay tay, nơi mà người ta dùng bữa nơi người ta tụ tập vào ngày lễ -8- đêm, phản ánh cách xác đối lập phần thấp tăm tối nhà với phần trên, sang trọng sáng sủa11 : nói cách khác, đối lập giới bên ngồi ngơi nhà có ý nghĩa đầy đủ người ta nhận thấy ngơi nhà chia theo nguyên tắc vốn làm cho đối lập với giới bên ngồi Do đó, vừa vừa sai nói giới bên ngồi đối lập với ngơi nhà giống giống đực giống cái, ngày đêm, lửa với nước, v.v…, lẽ vế thứ hai đối lập lúc tự phân chia thành mặt đối lập Vốn giới vi mơ tổ chức theo phạm trù đối lập vũ trụ, ngơi nhà có mối quan hệ tương đồng với phần lại vũ trụ ; nhưng, xét từ góc độ khác, giới ngơi nhà nói chung có mối quan hệ đối lập với phần lại giới – với ngun tắc đối lập khơng khác nguyên tắc đối lập vốn chi phối không gian nội thất ngơi nhà phần cịn lại giới, và, cách tổng quát hơn, tất lĩnh vực sống Như vậy, đối lập giới đời sống người phụ nữ với giới thị dân người đàn ông dựa nguyên tắc hai hệ thống đối lập mà thể đối lập Việc áp dụng principium divisionis [nguyên tắc phân chia] vào lĩnh vực đối lập đảm bảo cho kết cấu quán, tránh đến lẫn lộn lĩnh vực Cấu trúc theo kiểu a : b : : b1 : b2 có lẽ cấu trúc đơn giản có hiệu lực mà hệ thống nghi thức-huyền thoại [système mythico-rituel] sử dụng, lẽ khơng thể đối lập mà không đồng thời hợp nhất, mà có khả hội nhập vơ vàn liệu vào trật tự nhất, cách đơn giản áp dụng áp dụng lại nguyên tắc phân chia Mỗi phần [trong hai phần] nhà (và đồng thời, thứ đồ vật đặt hoạt động mà người ta thực đó) xác định cách theo hai mức độ : thứ nhất, mang tính chất nữ giới (ban đêm, tối tăm, v.v…) với tư cách tham gia vào vũ trụ ngơi nhà, thứ hai, mang tính chất nam giới nữ giới thuộc phần bên hay phần bên vũ trụ Do đó, chẳng hạn, với câu châm ngơn “đàn ơng đèn bên ngồi, cịn đàn bà đèn nhà”, phải hiểu người đàn ông ánh sáng thực sự, ánh sáng ban ngày, người đàn bà ánh sáng bóng tối, ánh sáng mờ tối ; người ta biết phụ nữ mặt trăng nam giới mặt trời Cũng tương tự vậy, nhờ dệt len, người phụ nữ tạo bảo vệ may mắn vải dệt, mà màu trắng tượng trưng cho hạnh phúc (“những ngày trắng” ngày hạnh phúc, nhiều tập tục mà người ta thường tiến hành đám cưới, chẳng hạn việc rẩy sữa, nhằm làm cho người phụ nữ “trắng”) ; khung cửi, vốn vật dụng nghĩa hoạt động người phụ nữ, 11 Người ta thấy rõ đối lập nhà ngơi nhà hội họp (thajmâth) khác biệt qui hoạch hai loại kiến trúc : ngơi nhà mở cánh cửa phía trước, ngơi nhà hội họp lại giống hành lang dài có mái, hồn tồn mở rộng hai đầu hồi nhà, người ta xuyên qua từ chỗ sang chỗ khác -9- dựng đối diện với hướng đông giống người đàn ông giống cày, đồng thời phía đơng khơng gian nội thất mang giá trị nam giới giống biểu tượng bảo vệ Và lại tương tự vậy, bếp lò, vốn rốn ngơi nhà (nó coi bụng bà mẹ), nơi mà người ta ủ than hồng, lửa mang tính chất thầm kín, ẩn giấu tính chất nữ tính, lĩnh vực người đàn bà, người giao cho toàn quyền tất liên quan tới bếp núc việc quản lý đồ dự trữ 12; khu vực gần bếp lò nơi mà bà ta ăn uống, người đàn ông, vốn hướng bên ngồi, ăn phịng ngồi sân Tuy nhiên, tất nghi thức có dính dáng tới bếp lị, bếp lị viên đá xung quanh bếp lò thường mang lại hiệu phù phép, để bảo vệ người ta tránh khỏi người có ác cảm hay tránh khỏi bệnh tật, để cầu cho trời tốt, chúng tham gia vào trật tự lửa, khơ sức nóng mặt trời13 Chính ngơi nhà mang hai ý nghĩa lúc Một mặt đối lập với giới cơng cộng giống thiên nhiên với văn hóa, xét mặt khác văn hóa : người ta chẳng nói chó rừng, vốn thân thiên nhiên hoang dã, khơng làm nhà ? Ngơi nhà và, nói rộng ra, ngơi làng, khu vực đầy ắp (lâmara hay thamurth iâamaran), khn viên có đơng người, xét mặt đối lập với cánh đồng vắng người mà người ta gọi lakhla, không gian trống rỗng vô sinh [stérile] Do đó, người dân Taddert-el-Djeddid tin xây cất bên ngồi phạm vi ngơi làng gặp nguy gia đình bị tận diệt (Maunier, 1930) Ở nơi khác, người ta tin vậy, người ta loại trừ vườn dù cách xa ngơi nhà, vườn trồng ăn trái hay nơi phơi trái vả, vốn nơi coi phần thuộc ngơi làng mang tính chất mắn đẻ [fécondité] [như ngơi làng] Tuy nhiên đối lập khơng xóa bỏ tương đồng khả sinh sản [fécondité] người đàn ông khả sinh sản [fécondité] cánh đồng – hai vốn sản phẩm hợp nguyên lý giống đực nguyên lý giống cái, ánh lửa mặt trời ẩm ướt trái đất Thực vậy, tương đồng tảng chi phối hầu hết nghi thức mang mục tiêu đảm bảo sinh sơi người đất đai, dù việc bếp núc, vốn phụ thuộc chặt chẽ vào đối lập 12 Người thợ rèn người suốt ngày nhà, bên cạnh bếp lửa, giống người phụ nữ 13 Cái bếp lò nơi mà người ta tiến hành số nghi thức đối tượng số cấm đoán vốn làm cho đối lập với phần u tối [của nhà] Chẳng hạn, người ta cấm không đụng vào tro tàn vào ban đêm, không khạc nhổ vào bếp lị, khơng để rơi nước vào hay nhỏ nước mắt vào (Maunier) Cũng tương tự vậy, nghi thức nhằm thay đổi thời tiết dựa đảo ngược thường sử dụng đối lập khu khô khu ẩm ướt nhà : chẳng hạn, để chuyển từ thời tiết ẩm ướt sang thời tiết khô ráo, người ta đặt lược dùng để chải len (vật dụng làm lửa thuộc nghề dệt) cục than hồng thềm cửa suốt đêm ; ngược lại, để chuyển từ thời tiết khô sang ẩm ướt, người ta vẩy nước lên lược chải len đặt bậc thềm suốt đêm - 10 - vốn chi phối năm canh tác, từ đó, vào nhịp điệu lịch nơng nghiệp, nghi thức đổi đá bếp lò (iniyen) vốn đánh dấu thời gian chuyển mùa từ mùa khô sang mùa mưa vào đầu năm, cách tổng quát hơn, tất nghi thức thực bên nhà – nhà vốn hình ảnh thu nhỏ vũ trụ : người phụ nữ tham gia vào nghi thức nơng nghiệp, tảng hành vi nghi thức họ tương đồng khả sinh sản đất đai với khả sinh sản người, hình thức tiêu biểu khả sinh sản Người ta kể hết nghi thức thực bên ngơi nhà, vốn có bề ngồi nghi thức nhà, lẽ chúng hướng tới đảm bảo đồng thời khả sinh sản cánh đồng lẫn khả sinh sản nhà Thật vật, ngơi nhà cần phải đầy ắp cánh đồng đầy ắp, người phụ nữ góp phần vào trù phú cánh đồng cách chuyên tâm vào việc tích trữ, tiết kiệm bảo quản cải mà người đàn ông sản xuất ra, tựa giữ lại tất cải vào nhà Người ta nói “người đàn ơng giống rãnh, người đàn bà giống chậu”, người đem về, cịn người giữ lại bảo quản Người đàn ơng “cái móc để treo giỏ lên đó”, người cung ứng, tựa bọ hung, nhện hay ong Chính người đàn bà nói : “Hãy cai quản cải giống củi cháy dở Có ngày hơm nay, có ngày mai, có mộ ; Thượng đế tha thứ cho kẻ để lại, không tha cho kẻ ăn.” Người ta cịn nói : “Thà có phụ nữ tằn tiện cịn có cặp bị cày.” Cũng giống “vùng đất đầy ắp” đối lập với “không gian trống rỗng”, “phần đầy nhà” (lâmmara ukham) thường có nghĩa “mụ già” vốn chun tằn tiện tích trữ, đối lập với “phần rỗng ngơi nhà” (lakhla ukham), vốn thường có nghĩa cô dâu Vào mùa hè, cửa nhà phải để mở suốt ngày để ánh sáng phì nhiêu mặt trời chiếu rọi vào đem đến sung túc Cửa đóng, có nghĩa đói vơ sinh : ngồi bậc thềm ngưỡng cửa ngăn cản khơng hạnh phúc đầy ắp bước qua Để chúc sung túc, người ta nói : “Ước cửa nhà anh ln mở”, “Ước nhà anh lúc mở cửa giống thánh đường [Hồi giáo]” Người giầu có rộng lượng người mà người ta nói : “Nhà ơng ta ngơi thánh đường [Hồi giáo], mở rộng cửa cho tất người, người nghèo người giầu, làm bánh xếp cút-cút, đầy ắp” (thâmmar ; âammar tằn tiện làm nội trợ giỏi, nói người đàn bà) ; rộng lượng biểu sung túc vốn đảm bảo cho sung túc Phần lớn động tác kỹ thuật nghi thức thuộc phận người đàn bà chi phối ý hướng khách quan để nhà trở thành nơi chứa đựng sung túc từ bên đưa vào, theo kiểu thigejdith mở chạc để đỡ lấy asalas alemmas, trở thành bụng giống đất đai đón nhận lấy hạt mầm, ngược lại, để chống lại tác động tất lực ly tâm có khả tước đoạt hết kho tàng mà nhà giao phó Do đó, chẳng hạn, người ta cấm không cho lửa vào ngày đời đứa trẻ hay bê hay người ta bắt đầu cày - 11 - bừa14 ; sau đập lúa xong, người ta không đưa khỏi nhà, người đàn bà phải trả lại tất vật dụng mượn ; người ta không đưa số sữa bò vắt ba ngày sau bị đẻ khỏi nhà ; dâu không bước qua ngưỡng cửa trước ngày thứ bẩy sau đám cưới ; người sản phụ không khỏi nhà trước ngày thứ bốn mươi ; không đưa đứa trẻ sơ sinh trước ngày Ạd Seghir ; không cho mượn cối xay tay, để cối trống rỗng có nghĩa đưa đói vào nhà ; người ta khơng lấy vải dệt trước dệt xong ; giống việc cho mượn lửa, người ta cấm không quét nhà bốn ngày cày bừa đầu tiên, việc quét nhà vốn hành vi trục xuất ; việc đưa người chết khỏi nhà thường “tạo điều kiện làm cho nhanh chóng” để người khơng mang theo sung túc15 ; lần “đi ngồi đầu tiên”, chẳng hạn bị lần bước vào ngày thứ tư sau đẻ con, hay đưa sữa non ngồi, người ta đánh dấu kiện hiến lễ Cái “trống rỗng” xuất phát từ hành vi trục xuất ; hậu người ta đưa vào nhà thứ cày, vốn không đem vào nhà hai ngày cày bừa, hay đôi giầy người cày (arkasen), vốn liền với lakhla, với không gian trống rỗng vô sinh (giống người mà người ta gọi ikhla, tức người ăn xài hoang phí độc), hay số người, chẳng hạn bà già, bà già thường mang theo vơ sinh họ bán nhiều nhà nhiều nhà bị họ đưa bọn ăn trộm đến Ngược lại, có nhiều động tác nghi thức nhằm đảm bảo việc “làm đầy ắp” nhà, chẳng hạn hành động quăng lên đá móng ngơi nhà mảnh vỡ đèn cưới (vốn có vai trị hầu hết nghi thức đánh dấu sinh sản) sau rảy máu vật lên đá đó, nghi thức đặt cho nàng dâu ngồi lên túi da chứa đầy lúa, cô ta bước vào nhà Bất lần bước vào nhà 14 Ngược lại, việc đưa vào nhà viên đá bếp lò mới, vào thời điểm khai trương, lấp đầy, mở đầu tốt thiện ; lời tiên đoán đưa dịp liên quan đến sung túc khả sinh sản : người ta thấy có sâu trắng nằm viên đá, năm có người sinh nở ; thấy cọng cỏ xanh, trúng mùa ; thấy nhiều kiến, có nghĩa có thêm đàn cừu ; thấy mọt ẩm, đàn gia súc đông 15 Để an ủi ai, người ta nói : “Ơng ta để lại baraka” người lớn, hay “baraka chưa khỏi nhà” đứa trẻ sơ sinh Thi hài người chết đặt gần cửa, đầu hướng phía ngồi ; nước đun nóng chuồng bị việc lau rửa thi hài thực lối vào chuồng bò ; củi cháy dở tro việc nấu nước đem quăng rải rác bên ngồi ngơi nhà ; ván dùng để lau rửa thi hài người chết để ba ngày trước cửa vào - 12 - đe dọa cho đầy ắp giới nội thất, nghi thức ngưỡng cửa, vừa mang tính chất cầu phúc vừa mang tính chất phòng ngừa, nhằm vượt qua đe dọa : cặp bị tiếp đón người nữ chủ nhân nhà, vốn “phần đầy ắp nhà”, bà đặt lên ngưỡng cửa da cừu mà người ta dùng để đặt cối xay tay để đựng bột Phần lớn nghi thức nhằm mang lại khả sinh sản cho chuồng gia súc và, từ đó, cho ngơi nhà (người ta nói “một ngơi nhà khơng có bị nhà trống”), nhằm củng cố cách phù phép mối quan hệ liên kết sữa, màu xanh lục (azegzaw, vốn sống16, thizegzawth), cỏ, mùa xuân, tuổi thơ ấu giới tự nhiên người : vào ngày xuân phân, thời điểm trở lại azal, người chăn cừu trẻ tuổi vốn tham gia vào phát triển cánh đồng lẫn đàn gia súc, tuổi tác chức trách mình, hái treo lên ngang cửa bó “bất thứ mà gió làm đung đưa cánh đồng” (Rahmani, 1936) ; người ta chôn túi đựng hạt thìa Ai Cập, cánh kiến trắng chàm ngưỡng cửa vào chuồng gia súc nói : “Hỡi màu xanh lục (azegzaw), xin đừng bơ bị sút giảm !” Người ta treo lên máy đánh kem cành hái người ta dùng chúng để xoa lên vật dụng dùng để đựng sữa Trong số tất kiện việc bước vào nhà dâu cưới mang nặng ý nghĩa khả sinh sản đầy ắp nhà : lúc ta cịn ngồi lưng lừa chở cô ta từ nhà cha cô ta, người ta đưa cho cô ta nước, hạt lúa, trái vả, trái hồ đào, trái trứng luộc hay bánh bột chiên, tức tất thứ (dù khác tùy theo vùng) gắn liền với khả sinh sản người đàn bà đất đai, cô ta ném chúng phía ngơi nhà, làm có nghĩa trước ta khả sinh sản đầy ắp mà cô ta phải mang đến cho nhà Cô ta người gia đình rể đơi người da đen vác lưng để qua ngưỡng cửa (Maunier, 1930) (nhưng không lưng rể), người này, vào giữa, ngăn chặn sức mạnh xấu xa ảnh hưởng tới khả sinh sản ta, ngưỡng cửa, điểm gặp gỡ giới đối lập nhau, nơi tập trung nhiều : người đàn bà bế không ngồi gần ngưỡng cửa ; đứa trẻ vị tân hôn thê, vốn đặc biệt dễ bị tổn thương giống tất người nằm vị trí ngưỡng [liminal], khơng bước qua nhiều Như vậy, người đàn bà, nhờ mà khả sinh sản đến với ngơi nhà, góp phần vào khả sinh sản giới nơng nghiệp : vốn hiến thân cho giới nội thất, cô ta tác động đến [thế giới] bên cách đảm bảo đầy ắp bên kiểm soát, với tư cách người gác ngưỡng cửa, trao đổi không cân xứng mà có lơ-gic bùa phép hình dung được, nhờ trao đổi mà phần vũ trụ nhận từ đối tác đầy ắp lúc trao cho trống rỗng17 16 Tức chưa nấu chín (Chú thích người dịch – T.H.Q.) 17 Người ta treo lên cửa nhiều đồ vật khác có đặc tính chung biểu hai chức ngưỡng cửa, hàng rào chọn lọc mang nhiệm vụ chặn - 13 - Nhưng hai hệ thống đối lập vốn xác định nhà, cách tổ chức nội thất, mối quan hệ với giới bên ngồi, trọng hàng đầu tùy theo cách mà người ta xem xét nhà từ quan điểm nam giới hay từ quan điểm nữ giới : lúc, đàn ông, nhà không nơi mà người ta vào cho nơi mà từ người ta ra, người phụ nữ gán cho hai hành vi di chuyển [đi vào ra] (cũng gán cho định nghĩa khác ngơi nhà có liên quan tới hai hành vi này) tầm quan trọng ý nghĩa ngược lại, lẽ hành động hướng bên ngồi ta trước hết hành vi trục xuất, hành động hướng vào bên trong, tức từ ngưỡng cửa vào đến bếp lị, thuộc ta Người ta thấy rõ ý nghĩa hành động hướng bên nghi thức mà người mẹ phải làm, vào ngày thứ bẩy sau sinh nở, “để cho đứa trai can đảm” : bước qua ngưỡng cửa, cô ta đặt bàn chân phải lên lược chải thô giả đánh với người trai mà cô ta gặp Sự hành động thuộc nam giới, hành động dẫn đến người đàn ông khác, dẫn đến hiểm nguy thử thách mà người ta phải đương đầu người đàn ông thô nhám lược chải thô, liên quan tới danh dự18 Người đàn ông tự trọng phải khỏi nhà từ sáng sớm tinh mơ, việc khỏi nhà từ sáng sớm sinh sản : người ta thấy tầm quan trọng thứ mà người ta bắt gặp vốn điềm báo cho ngày, đến mức mà trường hợp gặp thứ không hay (ông thợ rèn, người phụ nữ cầm túi không, tiếng la hét ẩu đả, vật có hình thù dị dạng) tốt hết người ta cần phải “làm lại buổi sáng mình” hay lại “đi khỏi nhà” lần Từ hiểu tầm quan trọng dành cho hướng ngơi nhà : mặt tiền ngơi nhà chính, nơi mà ơng chủ gia đình trú ngụ bao gồm chuồng gia súc, luôn quay hướng đơng, cửa – đối lập với cửa hẹp thấp, dành cho phụ nữ, mở vườn, phía sau nhà – thường gọi cửa đông (thabburth thacherqith) hay gọi cửa đường, cửa cao, cửa lớn19 Do địa lại trống rỗng ác, đầy ắp thiện vào nhà 18 Lúc chào đời, đứa bé gái bọc khăn lụa, êm mềm, đứa bé trai quấn tã sợi dây khô thô nhám vốn thường dùng để cột bó lúa 19 Cũng có theo hướng ngược lại (người ta thấy nhìn xuyên qua sơ đồ nhà), hoi Người ta thường nói rõ tất đến từ hướng tây thường đem lại bất hạnh cửa hướng phía đón nhận u tối vô sinh Nếu sơ đồ ngược lại nhà “lý tưởng” thường hoi, thực trước hết nhà phụ, nằm thẳng góc với xung quanh sân, thường gian phịng trú ngụ đơn giản, khơng có bếp lị chuồng gia súc, sân thường đóng lại, phía đối lập với mặt tiền ngơi nhà chính, lưng ngơi nhà hàng xóm, vốn hướng phía đơng - 14 - ngơi làng vị trí phụ chuồng gia súc, nên phần cao nhà, với bếp lị, nằm phía bắc, chuồng gia súc phía nam, tường khung dệt cửi nằm phía tây Do đó, người ta phía ngơi nhà để bước vào người ta từ phía đơng sang phía tây, đối nghịch với động tác người ta bước khỏi nhà, phù hợp với phương hướng tốt hướng đông, tức hướng lên cao, phía ánh sáng, phía tốt thiện : người thợ cầy thường hướng bị phía đơng ơng ta mắc chúng vào cầy, ông ta bắt đầu cầy từ phía tây sang phía đơng ; tương tự vậy, người thợ gặt thường đứng quay mặt phía đơng, chọc tiết bị hiến lễ người ta đứng quay mặt phía đơng ; kể hết hành động thực phù hợp với phương hướng chủ đạo này, từc hành động quan trọng vốn dẫn đến sinh sản phồn thịnh nhóm người.20 Bây trở lại cách tổ chức bên nhà, thấy phương hướng [của cách tổ chức này] đảo ngược lại cách tổ chức không gian bên ngồi, giống thể xếp cách xoay hẳn nửa vòng lấy tường mặt tiền hay ngưỡng cửa làm trục Bức tường khung cửi dệt, mà người ta đối diện sau bước qua ngưỡng cửa, vốn rọi sáng trực tiếp mặt trời buổi sáng, ánh sáng bên (cũng giống người đàn bà đèn bên trong), nghĩa hướng đông bên trong, đối xứng với hướng đơng bên ngồi mà từ tiếp nhận ánh sáng (như thấy, bên cạnh khung cửi dệt nơi mà ông chủ nhà ngồi tiếp khách) Mặt bên u tối tường mặt tiền đại diện cho hướng tây nhà, nơi ngủ nghỉ, mà người ta bỏ lại đàng sau lưng mà người ta từ cửa tới kanun, cửa biểu tượng cho “cái cửa năm”, mở đầu mùa mưa năm nông nghiệp Và, tương tự vậy, tường chuồng gia súc tường bếp lị có hai hướng đối nghịch tùy theo người ta nhìn từ phía hay phía : tương ứng với hướng bắc phía ngồi hướng nam (và mùa hè) phía trong, tức phần ngơi nhà mà người ta thấy phía trước mặt phía tay phải mà người ta bước vào đối diện với khung cửi ; tương ứng với hướng nam phía ngồi hướng bắc (và mùa đơng) phía trong, tức chuồng gia súc, vốn nằm phía sau bên trái người ta từ cửa đến lò bếp Sự phân chia ngơi nhà thành phần u tối (phía tây phía bắc) phần sáng sủa (phía đơng phía nam) tương ứng với phân chia năm thành mùa mưa mùa khơ 20 Người ta biết hai nhóm s’uff, liên minh trị hiếu chiến vốn thường tập hợp lại xảy kiện (và thường có mối quan hệ khác với đơn vị xã hội đặt tảng thân tộc, từ chỗ đứng mức ly khai hoàn toàn) gọi s’uff bên (ufella) s’uff bên (buadda), s’uff bên phải (ayafus) s’uff bên trái (azelmadh), hay gọi s’uff phía đơng (acherqi) s’uff phía tây (aghurbi) ; tên sau này, thường dùng, dành riêng để phe trò chơi nghi thức tồn tận ngày ngơn ngữ trị chơi trẻ - 15 - Nói tóm lại, mặt tường (essur) tương ứng khu vực không gian bên (cái mà người ta gọi tharkunt, gần có nghĩa phía) vốn có phương hướng đối xứng đối nghịch hệ thống đối lập nội ; người ta biết hai khơng gian cách quay nửa vịng khơng gian kia, lấy ngưỡng cửa làm trục Người ta hiểu trọn vẹn sức nặng giá trị biểu tượng vốn gán cho ngưỡng cửa hệ thống người ta không nhận chức ranh giới bùa phép xuất phát từ chỗ nơi hội tụ đối nghịch, đồng thời nơi đảo nghịch lô-gic, với tư cách điểm qua điểm gặp gỡ bắt buộc hai không gian, vốn xác định tương quan với động tác thể với quĩ đạo xác định mặt xã hội21, nơi mà giới tự đảo ngược lại.22 Như vậy, vũ trụ có phương đơng [orient] mình, hai di chuyển mang nhiều ý nghĩa nhiều hậu phù phép nhất, di chuyển từ ngưỡng cửa tới bếp lò, vốn phải mang lại đầy ắp việc thực di chuyển việc làm chủ nghi thức thuộc người đàn bà, di chuyển từ ngưỡng cửa giới bên ngồi, vốn, tính chất khai trương nó, mang ý nghĩa bao trùm tất thuộc tương lai đặc biệt tương lai cơng việc đồng áng, thực phù hợp với phương hướng tốt lành, tức từ tây sang đông23 Hai phương hướng không gian ngơi nhà làm cho người ta vào bàn chân phải, theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, với tất may mắn huyền bí gắn liền với tuân thủ này, mà không phá vỡ mối liên hệ nối kết phía tay phải với phía bên trên, với ánh sáng, với tốt Vì thế, việc xoay khơng gian nửa vịng xung quanh ngưỡng cửa đảm bảo, người ta cho phép lối diễn đạt sau đây, việc tối đa hóa may mắn phù phép, lẽ động tác hướng tâm động tác ly tâm thực không gian vốn tổ chức để người ta vào đối diện với ánh 21 Trong số vùng Kabylie, hai người hồn cảnh ngưỡng (liminal) tân thê cậu trai cắt bì phải gặp ngưỡng cửa [tức người bước người bước vào – ghi người dịch, T.H.Q.] vào dịp lễ cắt bì 22 Từ hiểu ngưỡng cửa thường gắn liền cách trực tiếp hay gián tiếp với nghi thức vốn thực nhằm xác định đảo nghịch trật tự vật cách tiến hành đảo nghịch đối lập bản, chẳng hạn nghi thức nhằm cầu mưa hay cầu cho trời tốt, nghi thức tiến hành vào ngưỡng thời kỳ (chẳng hạn, vào đêm trước ngày En-nayer, ngày năm mặt trời, lúc mà người ta chôn bùa xuống ngưỡng cửa) 23 Sự tương ứng bốn góc nhà với bốn điểm mấu chốt thể rõ số nghi thức cầu phúc mà người ta quan sát vùng núi Aurès : vào dịp đổi bếp lị, người đàn bà chaouia làm tẩm bột rán, chia bánh chín làm bốn mẩu ném bốn góc nhà Bà ta thường làm với truyền thống ngày mùa xuân (Gaudry, trang 58-59) - 16 - sáng đối diện với ánh sáng24 Hai phương hướng không gian nhà (hai đường ê-ke vng góc [có mũi tên] để tư thể chủ thể) Hai không gian đối xứng ngược khơng thể hốn chuyển chỗ cho nhau, lại có thứ hạng tôn ti Phương hướng nhà trước hết phải xác định từ bên ngoài, từ quan điểm người đàn ơng, nói người đàn ơng cho người đàn ông, xác định nơi mà người đàn ơng từ bước (người ta thường nói : “Người đàn ơng nhìn từ bên ngồi cánh cửa ; cịn người đàn bà nhìn từ bên cánh cửa” ; “Một nhà trở nên sung túc nhờ người đàn bà ; cịn bên ngồi ngơi nhà đẹp nhờ người đàn ông”) Ngôi nhà vương quốc vương quốc, luôn phụ thuộc vì, mang tất tính chất tất mối liên hệ vốn qui định giới khuôn mẫu lý tưởng [le monde archétypal], giới đảo ngược, thứ phản ánh đảo ngược “Người đàn ông đèn bên ngoài, người đàn bà đèn bên trong.” [Nhưng chúng ta] đừng bị lầm 24 Để thấy có lẽ cung cách chung lô-gic bùa phép, cần xem thí dụ khác tương tự với trường hợp : Ben Cheneb kể lại người Ả-rập vùng Maghreb coi điềm tốt ngựa có chân trước bên phải chân sau bên trái màu trắng ; người chủ ngựa chắn người hạnh phúc, ơng ta ln ln leo lên theo hướng màu trắng leo xuống theo hướng màu trắng – biết kỵ sĩ Ả-rập ln leo lên ngựa phía tay phải leo xuống phía tay trái (Ben Cheneb, trang 312) - 17 - lẫn vẻ đối xứng bên ngồi : mặt hình thức bên ngồi đèn ban ngày xác định mối tương quan với đèn ban đêm ; thực ra, ánh sáng ban đêm, mang nam tính nữ tính [masculin féminin], xếp phụ thuộc vào ánh sáng ban ngày, vào đèn ban ngày, tức vào ban ngày ban ngày Người ta thường nói : “Người đàn ơng trơng mong vào Thượng đế, cịn người đàn bà trơng chờ vào người đàn ông.” “Người đàn bà bị cong liềm” ; thế, suy cho phần thẳng tính bên trái phải uốn nắn lại Người đàn bà có chồng tìm phương đơng bên ngơi nhà người đàn ơng, đảo ngược lại phương tây Người ta chẳng nói “cơ thiếu nữ, phương tây” ? Cái đặc quyền dành cho chuyển động hướng bên ngồi, mà nhờ người đàn ơng tự khẳng định người đàn ông cách quay lưng lại với nhà để đối diện với người đàn ông khác cách chọn đường phương đông giới – đặc quyền hình thức khước từ dứt khốt thiên nhiên, vốn nguồn gốc tránh khỏi chuyển động, để rời xa khỏi Pierre Bourdieu (Trần Hữu Quang dịch, 9-2002) - 18 -