Quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh của Nguyễn Minh Châu trong tập truyện Chiếc thuyền ngoài xa

Quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh của Nguyễn Minh Châu trong tập truyện Chiếc thuyền ngoài xa

MỞ ĐẦU

1 LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI

1.1 Là một nhà văn suốt đời khao khát khám phá cái đẹp và sự chân thật của cuộc sống, Nguyễn Minh Châu đã cống hiến hết mình cho nghệ thuật và ông

có một vị trí đặc biệt quan trọng - người “tiền trạm đổi mới” (GS Phong Lê)

trong nền văn học hiện đại Việt Nam

Trước 1975, Nguyễn Minh Châu đã viết nhiều tiểu thuyết và truyện ngắn đậm chất sử thi và cảm hứng lãng mạn Đó là những bản anh hùng ca chói ngời phẩm chất anh dũng, kiên cường, lí tưởng của con người Việt Nam trong một giai đoạn lịch sử đặc biệt

Sau 1975, cả nước sống trong một bầu không khí tinh thần mới, Nguyễn Minh Châu đã có sự chuyển hướng về tư duy nghệ thuật Những tác phẩm của ông giai đoạn này - đặc biệt là truyện ngắn - hấp dẫn người đọc bởi sự giản dị gần gũi mà chứa đựng chiều sâu nhân bản… Chính tác giả cũng từng nhận

thấy “Mình viết văn suốt đời tràng giang đại hải, có khi chỉ còn lại được vài

cái truyện ngắn” [42 430]

Khi tìm hiểu những tác phẩm của Nguyễn Minh Châu trong giai đoạn

sau 1975, tác giả Nguyễn Trọng Hoàn phát hiện “Vẫn là một Nguyễn Minh

Châu tài hoa, tinh tế trong những phát hiện và phân tích, miêu tả hiện thực cuộc sống và tâm lí nhân vật nhưng trong giai đoạn này, sự tài hoa tinh tế ấy không bay bổng trên đôi cánh lãng mạn, hùng tráng chất sử thi của một thời mà thể hiện qua bút pháp trần thuật trầm tĩnh, đề cập những góc cạnh xù xì, phức tạp của cuộc sống, vì thế nó hướng tới tính đa dạng phổ quát” [15 18]

Di sản văn chương của Nguyễn Minh Châu trong mấy thập kỉ qua đã thu hút sự chú ý tìm tòi, nghiên cứu của hàng trăm bài bài báo, bài nghiên cứu

trong và ngoài nước Song, vẫn còn nhiều vấn đề, nhiều gợi ý hứa hẹn cho việc tiếp tục tìm hiểu, nghiên cứu ở những bình diện và phương pháp tiếp cận mới Qua các công trình nghiên cứu về tác gia Nguyễn Minh Châu và các truyện ngắn của ông sau 1975, chúng tôi thấy: Nguyễn Minh Châu và các truyện ngắn của ông sau 1975 đã được xem xét, nghiên cứu khá sâu sắc, khoa học, khách quan; nhưng cũng còn một số phương diện vẫn để ngỏ Chúng tôi thấy chưa có một chuyên luận nào đi sâu vào nghiên cứu quan niệm nghệ

thuật về hoàn cảnh của nhà văn trong tập truyện Chiếc thuyền ngoài xa

1.2 Nghiên cứu văn học với tư cách là một sáng tạo nghệ thuật đích thực, thi pháp học đã mở ra nhiều hướng đi vào thế giới nghệ thuật của nhà văn PGS.TS Phạm Mạnh Hùng đã vận dụng một phương diện của lí thuyết thi pháp để phát hiện ra quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh trong các sáng tác của một số nhà văn hiện thực giai đoạn 1930-1945 Công trình nghiên cứu

Thi pháp hoàn cảnh trong tác phẩm của Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao (Nxb Thanh niên, HN, 2001) đã gợi ý một hướng nghiên cứu mới

về vấn đề hoàn cảnh trong văn học, giúp người đọc hình dung cá tính sáng tạo

của mỗi tác giả được sâu sắc hơn Công trình này là “Một khởi đâù tốt đẹp,

đầy hứa hẹn” (GS Trần Đình Sử), gợi mở cho chúng tôi tìm hiểu thi pháp

hoàn cảnh trong tác phẩm của những nhà văn khác

1.3 Với sự trân trọng văn tài và cảm quan nghệ thuật độc đáo của Nguyễn Minh Châu, chúng tôi muốn vận dụng lí thuyết thi pháp hoàn cảnh vào khám phá quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh của nhà văn trong tập

truyện ngắn Chiếc thuyền ngoài xa (Nxb Tác phẩm mới, H.1987 - in trong toàn tập Nguyễn Minh Châu, tập III, 2001, Nxb Hội nhà văn), để từ đó góp

thêm cái nhìn đầy đủ hơn về tài năng sáng tạo của nhà văn Nguyễn Minh Châu Đồng thời, việc tìm hiểu vấn đề này còn góp phần thiết thực cho việc giảng dạy một số tác phẩm của Nguyễn Minh Châu trong nhà trường phổ thông

2 LỊCH SỬ VẤN ĐỀ

Vấn đề quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh trong văn học, chúng tôi sẽ đề

cập trong phần Mấy vấn đề lí luận về hoàn cảnh (chương 1), vì vậy ở đây

chúng tôi chỉ điểm lại lịch sử vấn đề quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh trong

15 truyện ngắn thuộc tập truyện Chiếc thuyền ngoài xa của Nguyễn Minh Châu Từ những năm 80 của thế kỉ XX, bắt đầu bằng truyện ngắn Bức tranh

như là một dấu mốc, các sáng tác của Nguyễn Minh Châu thực sự trở thành một hiện tượng văn học có sức hút rất lớn đối với giới nghiên cứu và phê bình Trong những công trình nghiên cứu về các tác phẩm ở tập truyện trên của Nguyễn Minh Châu, đa số đề cập tới phương diện nội dung, những cách tân nghệ thuật như nhân vật, giọng điệu Rải rác trong các bài viết có những nhận định tới các yếu tố thuộc cấu trúc của hoàn cảnh nghệ thuật

2.1 Có những nhà nghiên cứu đã chỉ ra mối quan hệ giữa tính cách và hoàn cảnh và khẳng định sự thành công trong việc xây dựng hoàn cảnh của

nhà văn Nguyễn Minh Châu Ngô Thảo trong bài “Đọc những tác phẩm mới

của Nguyễn Minh Châu” đã nhận định về tác phẩm Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, trong đó có đoạn nói về mối quan hệ giữa nhân vật và

hoàn cảnh “Ngay trong một hoàn cảnh sống giàu lí tưởng, sự lí tưởng hoá

chính mình cũng như mọi người xung quanh, sớm muộn cũng dẫn tới những bi kịch không cần thiết” [15 304] Nhà nghiên cứu Trần Đình Sử trong bài

“Bến quê, một phong cách trần thuật giàu chất triết lí” cũng có những nhận

xét sâu sắc, tinh tế: “Anh là nhà văn có biệt tài sử dụng chi tiết, miêu tả chân

dung, môi trường, khắc hoạ tâm lí, chỉ trong ít nét mà làm hiện lên một vẻ sống sinh động, điển hình như sinh hoạt khu tập thể, cảnh nhà ga, nông thôn, đô thị” [15 170] Như vậy, tác giả đã chú ý tới nghệ thuật xây dựng hoàn

cảnh của nhà văn, nhưng chưa triển khai với những minh chứng cụ thể,

hệ thống Trịnh Thu Tuyết trong bài “Một số cốt truyện trong truyện ngắn

Nguyễn Minh Châu” cũng đề cập tới những vấn đề về hoàn cảnh và nhân vật

(trong truyện Hương và Phai): “Con người có khi tạo ra những bất ngờ làm thay

đổi cả đời người nhưng ngược lại, có những lúc lại hoàn toàn bất lực trước hoàn cảnh Hình ảnh ông bố thay Phấn “ngồi cắm cúi đạp chiếc máy khâu cổ lỗ” và cái Phai thay chị ngồi làm mứt khế để đưa đi các hàng nước” chính là cái hình ảnh tượng trưng cho sự bất lực của con người trước hoàn cảnh” [15 329]

Trong cuốn sách “Phong cách nghệ thuật Nguyễn Minh Châu”, khi đề

cập tới mối quan hệ giữa nhân vật với hoàn cảnh trong một số truyện ngắn sau 1975 của Nguyễn Minh Châu, tác giả Tôn Phương Lan có nhận định khá sâu

sắc “Con người là sản phẩm của hoàn cảnh nhưng con người cũng là một thực

thể mang tính độc lập Một mặt nó chịu sự chi phối và phụ thuộc vào hoàn cảnh Mặt khác nó cũng tự xoay xoả, bươn chải để tồn tại, hoặc là tuỳ thuộc vào hoàn cảnh hoặc vươn lên trên hoàn cảnh, chống lại hoàn cảnh” [23 53]

2.2 Có nhiều ý kiến đề cập tới những khía cạnh thuộc về phương diện nghệ thuật của hoàn cảnh trong tập truyện trên của Nguyễn Minh Châu Đó là những ý kiến bàn về hệ thống nhân vật - một hệ thống yếu tố tạo hoàn cảnh

cho tác phẩm Trên báo Văn nghệ, số 27, 28-1985, đã có cuộc tranh luận sôi nổi của nhiều tác giả “Trao đổi về truyện ngắn những năm gần đây của

Nguyễn Minh Châu” Có rất nhiều người khen, chê khác nhau, nhưng tựu

chung lại có hai luồng ý kiến Luồng ý kiến thứ nhất tỏ ra nghi ngại, dè dặt trước những bước đi mới mẻ, khác lạ, những nhân vật “dị thường” do nhà văn

sáng tạo: “Đọc truyện của anh ta bị hấp dẫn bởi những chi tiết độc đáo,

những đoạn miêu tả cuộc sống bình thường thật sắc sảo, nhưng toàn cục câu chuyện lại thiếu một cái gì đó để người ta đủ tin Truyện của anh mang màu vẻ ước lệ ấy Cái vẻ ước lệ thể hiện trong tính cách khác thường của một số nhân vật Nó còn thể hiện ở một vài hoàn cảnh khác thường, chi tiết khác

thường nữa ” (Xuân Thiều) [15 248] Tác giả Nguyễn Kiên nhận xét: “Anh Châu có những truyện có những chỗ dị thường mà dị thường thật Cuộc phiêu

lưu tình cảm ở truyện Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành là một dị

thường” [15 250] Các nhà văn Vũ Tú Nam, Triều Dương, Đào Vũ có cảm

nhận truyện của Nguyễn Minh Châu “rối”, “bàng bạc”

Luồng ý kiến thứ hai đánh giá cao sự tìm tòi đổi mới của Nguyễn Minh

Châu: “Trong truyện của anh mọi cái đang vỡ ra tạo nên những khoảng trống

phải nghi ngờ, phải nghĩ Tại sao nhân vật Khúng này lại lạ thế? Đúng là có những khoảng trống như vậy Nguyễn Minh Châu dần dần tạo ra thế giới nghệ thuật của anh” (Phong Lê) [15 249] Xuân Trường cũng khẳng định

“Nguyễn Minh Châu muốn soi rọi vào từng con người, để phân biệt, để so

sánh, để nhận chân, và cuối cùng để đấu tranh cho cái mới anh muốn từ cái hằng ngày, cái thường ngày, vượt ra khỏi cái gì đã khô cứng, cái gì như đã thành định kiến, kể cả bản thân mình để đi tìm điều anh mong ước, đi tìm vấn đề và cách thể hiện mới ” [15 258] Có thể thấy trong cuộc trao đổi này, vấn

đề nhân vật được soi chiếu khá nhiều, nhưng nhìn nhận nó như một phương diện của hoàn cảnh nghệ thuật chưa được đặt ra Võ Hồng Ngọc qua bài viết

“Mảnh đất tình yêu - sự tiếp nôí những câu chuyện tình đời”, đã có những nhận xét khá tinh tế về hai tập: Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành và

Bến quê (Sau này in chung thành tập Chiếc thuyền ngoài xa (1987)): “Con

người hiện thực là một thực thể sống động, không ngừng vận động, phát triển, do đó mọi sự cắt nghĩa và quan niệm về nó đang tạo ra những khả năng to lớn cho phép con người càng bộc lộ đầy đặn hơn bản chất phong phú của mình Nếu trước đây, mọi vấn đề thuộc về con người chỉ xoay quanh trục địch - ta, mới - cũ thì giờ đây tầm mắt nghệ thuật của nhà văn đã mở rộng sang những bình diện mới, nắm bắt những tương quan mới, soi rọi những tầng sâu mới trong đời sống thực tiễn - tinh thần của con người” [15 110]

Như vậy, tác giả bài viết đã bước đầu tiếp cận những nhân vật mới trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu, nhưng cũng không phát triển hướng nghiên cứu vai trò của hệ thống nhân vật ấy trong việc tạo dựng hoàn cảnh Năm 1994,

trong bài “Tác phẩm viết về chiến tranh những năm 80, một sự chiêm

nghiệm lại về cuộc chiến và người lính cách mạng của Nguyễn Minh Châu”, Hồ Hồng Quang đã nhận định về hệ thống nhân vật trong truyện ngắn

của Nguyễn Minh Châu: “Một số nhân vật của anh có những phút sám hối tự

thú về những lỗi lầm do chuẩn mực đạo đức và lương tâm con người cắn rứt”

[15 237] Tác giả Nguyễn Văn Hạnh có bài “Nguyễn Minh Châu những

năm 80 và sự đổi mới cách nhìn về con người”, đã nhận xét về đặc điểm

nhân vật của Nguyễn Minh Châu qua một số truyện ngắn: “Con người muốn

tìm hiểu mình, đối diện với lương tâm của mình, nói lên với chính mình sự thật, những điều lỗi lầm đáng xấu hổ, mà bấy lâu nay mình vẫn lẩn tránh, che giấu” Và “Nguyễn Minh Châu hay viết về những giây phút “bất chợt”, những “khoảnh khắc hoàn hảo”, khi con người, dưới tác động của trực giác, của tâm linh, của vô thức, bỗng dưng nhận ra một cách sáng tỏ những việc làm nào đó hoặc toàn bộ con người của mình, nhờ đó mà có cách ứng xử đúng đắn” [15 231] Tác giả đã khẳng định những nhân vật trong truyện ngắn

Nguyễn Minh Châu “rất có ý thức về mình” [15 232]

Có ý kiến nói tới yếu tố không khí của các tác phẩm Tác giả Huỳnh

Như Phương qua bài “Đọc Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành” đã có

nhiều đánh giá khá sắc sảo, hấp dẫn về một số tác phẩm cụ thể ở cả hai phương diện nội dung và hình thức nghệ thuật Trong đó có một số phát hiện

về không khí: “Bức tranh lôi cuốn người đọc không chỉ vì tác giả xoáy sâu

vào tâm lí con người, mà còn vì nghệ thuật tạo căng thẳng dần: từ cảm giác ân hận bị dìm xuống đến lòng hối hận bùng lên, rồi một niềm ăn năn cắn rứt

mãi không thôi” [15 152] Khi nói về không khí của truyện Người đàn bà

trên chuyến tàu tốc hành, tác giả khẳng định “Và hành trình của chị mãi mãi

vẫn là một hành trình mang âm hưởng cô đơn đã không tránh khỏi không khí ảm đạm là vì vậy” [15 153] Kết luận chung về tập truyện, Huỳnh Như

Phương khẳng định “Tác giả đã cố gắng đưa nhân vật đến cùng sự phân tích

bên trong để nhìn rõ chính nó Sự kết hợp giữa các mảng thời gian, và các khoảng không gian xa cách nhau, sự đan xen giữa ý thức và tiềm thức, hồi ức và tưởng tượng, sự hoà quyện của các giọng văn khác nhau tất cả đã tạo ra một số truyện đạt đến chiều sâu nhất định cả về phương diện tự sự lẫn về

phương diện tâm lí ” [15 154] Trong bài “Trở lại “Chuyến tàu tốc hành” của Nguyễn Minh Châu”, Nguyễn Trung Hiếu cảm nhận “Một trong những cái lạ của Nguyễn Minh Châu là “Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành”

Lạ về nhân vật, lạ về kết cấu và lạ về cả logic của chuyện Nó gây cảm giác nửa tin nửa ngờ, nhưng nó quả có một sức hấp dẫn bàng hoàng” [15 163]

Tác giả Tôn Phương Lan trong cuốn sách “Phong cách nghệ thuật Nguyễn

Minh Châu”, đã phát hiện về không khí của một số tác phẩm “Từ một không

khí thiêng liêng, huyền nhiệm bao trùm lên thiên nhiên tạo vật, Nguyễn Minh Châu đặt con người trong cùng một lúc sống ở hai thế giới khác nhau nhưng vẫn là một: thế giới hiện thực cụ thể và thế giới tâm linh ” [23 150]

Xung đột và mâu thuẫn cũng nằm trong cấu trúc hoàn cảnh nghệ thụât

Nhiều ý kiến nhận xét về yếu tố này Báo Văn nghệ, số 7-1990 có bài “Về

những yếu tố tiểu thuyết trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu” của

Phạm Vĩnh Cư Tác giả khẳng định về phương diện mâu thuẫn, xung đột

“Chính ở đây xuất hiện cách tiếp cận mới với với cuộc sống đương thời đầy mâu thuẫn không thể dung hoà những câu hỏi không dễ trả lời, những đau khổ không dễ khắc phục, những tội ác không dễ tìm ra, tội phạm xuất hiện, những hình tượng con người mang trong mình những xung đột nội tâm sâu sắc ” Phát hiện ra những mâu thuẫn, xung đột, nhưng tác giả cũng chưa chú

ý tới vai trò tạo hoàn cảnh của những mâu thuẫn, xung đột ấy Trên Tạp chí

văn học số 3-1993, Nguyễn Văn Hạnh trong bài viết “Nguyễn Minh Châu những năm 80 và sự đổi mới cách nhìn về con người”, đã lưu ý đến yếu tố

nội tâm nhân vật gắn với những hoài niệm “Hầu hết những nhân vật chính

trong tác phẩm của Nguyễn Minh Châu đều sống với kỷ niệm mình đã trải qua Hoài niệm là nhu cầu, cũng là phẩm giá của họ” [15 229] và mâu thuẫn,

xung đột trong các tác phẩm: “Cội nguồn của bi kịch còn ở sự không phù hợp

giữa những cố gắng lớn lao của con người và những kết quả nhỏ nhoi đạt được, ở mâu thuẫn giữa sức người và tầm vóc những công việc phải hoàn thành, những trở ngại phải vượt qua, sức mạnh tàn phá của thiên nhiên mà con người phải chống chọi, ở sự hữu hạn của từng cá nhân, của trời đất” [15

229] Trong bài viết “Một hình tượng nông dân điển hình trong sáng tác

của Nguyễn Minh Châu” (Kỷ yếu hội thảo 5 năm ngày mất Nguyễn Minh

Châu - Hội Văn nghệ Nghệ An, 1995), tác giả Lê Quang Hưng bình luận

“Nhân vật lão Khúng hiện lên trước hết với cái vẻ đẹp cổ sơ trên một nền

cảnh hồng hoang và đối chọi laị sắc màu rực rỡ của văn minh đô thị” và

“Nhân vật lão Khúng là sự trộn lẫn những sắc màu thẩm mỹ đối lập một cách

độc đáo để tạo nên “con người” này: bản năng và lí trí , hoang sơ và lọc lõi, chấp nhận và đấu tranh, đơn giản mà cũng lắm quanh co giằng xé ” [15

188] Trong bài “Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu”, tác giả Dương Thị

Thanh Hiên đã có khám phá sâu sắc “Nguyễn Minh Châu còn phát hiện

những nghịch lí của cuộc đời Những tình thế chứa đựng nghịch lí giữa cái hữu hạn và vô hạn của khả năng con người; có xung đột gay gắt giữa cái thiện và cái ác, giữa khát vọng cá nhân (thậm chí chỉ trong tiềm thức) với thực tế khắc nghiệt của hoàn cảnh” [15 319] Song, trong bài viết đó tác giả

cũng không đề cập tới vai trò tạo dệt hoàn cảnh của những mâu thuẫn ấy

Như vậy, trong các bài nghiên cứu, phê bình, các tác giả đã điểm, nhắc đến hoàn cảnh ở một số phương diện, nhưng những nhận định trên chủ yếu vẫn là những phát hiện còn phân tán lẻ tẻ, chưa có minh chứng thật cụ thể và chưa được hệ thống hoá (vì những bài viết đó không đặt vấn đề hoàn cảnh nghệ thuật làm đối tượng nghiên cứu chính) Chưa có công trình nào nghiên cứu một cách hệ thống về quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh trong tập truyện

Chiếc thuyền ngoài xa

Trên cơ sở tiếp thu những thành tựu của các nhà nghiên cứu đi trước, chúng tôi sẽ đi vào bước đầu tìm hiểu một cách hệ thống quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh của Nguyễn Minh Châu trong tập truyện trên

3 MỤC ĐÍCH NGHIÊN CỨU

3.1 Về mặt thực tiễn

Đề tài nghiên cứu có mục đích dùng ánh sáng của lí thuyết thi pháp

hoàn cảnh vào việc tìm hiểu tập truyện ngắn Chiếc thuyền ngoài xa, để phát

hiện ra cấu trúc nghệ thuật về hoàn cảnh, từ đó khám phá ra quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh của nhà văn Nguyễn Minh Châu

3.2 Về mặt lí luận

Củng cố thêm sự hiểu biết những vấn đề lý luận về thi pháp, để làm cho nhận thức của mình được sâu sắc và phong phú hơn trong việc nghiên cứu tác phẩm văn chương

3.3.Về mặt phương pháp luận

Rút ra những bài học có tính chất phương pháp luận cho bản thân về một hướng tiếp cận văn chương, từ đó mở rộng khả năng cảm thụ và nâng cao trình độ chuyên môn, nghiệp vụ sư phạm của mình

4 ĐỐI TƯỢNG VÀ NHIỆM VỤ NGHIÊN CỨU

4.1 Đối tượng nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu của đề tài này là quan niệm nghệ thuật về hoàn

cảnh của Nguyễn Minh Châu trong tập truyện Chiếc thuyền ngoài xa (Nxb

Tác phẩm mới, H.1987 - In lại trong Tòan tập Nguyễn Minh Châu (2001),

tập III, Nxb Văn học, HN) Đây là tập truyện in lại các truyện ngắn trong hai tập Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành (1983) và Bến quê (1985)

4.2 Nhiệm vụ nghiên cứu

- Tìm hiểu cơ sở lí thuyết của đề tài: lí thuyết hoàn cảnh, cấu trúc nghệ thuật của hoàn cảnh trong tác phẩm văn chương

- Vận dụng lí thuyết vào việc tìm hiểu cấu trúc nghệ thuật của hoàn cảnh

trong 15 truyện của tập truyện ngắn Chiếc thuyền ngoài xa

- Đưa ra những kết luận cụ thể, khách quan về quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh của Nguyễn Minh Châu qua tập truyện trên

5 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU

5.1 Trong tác phẩm văn chương, hình thức bao giờ cũng mang tính quan

niệm Để tìm hiểu quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh của nhà văn trong tác phẩm cần phải đi từ việc khảo sát, cắt nghĩa, lí giải các hình thức nghệ thuật được sử dụng, sau đó rút ra các kết luận thiết thực Vì vậy, cần phải sử dụng phương pháp phân tích và phương pháp tổng hợp

5.2 Khi phân tích tổng hợp, chúng tôi phải xác định sự xuất hiện nhiều

lần của các tín hiệu thẩm mỹ, để phát hiện ra những yếu tố thuộc cấu trúc nghệ thuật của hoàn cảnh, từ đó xác định quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh của nhà văn Vì vậy, chúng tôi sử dụng phương pháp hệ thống và thống kê

5.3 Chúng tôi cũng sử dụng phương pháp so sánh để thấy sự khác biệt

về quan niệm nghệ thuật về hòan cảnh của Nguyễn Minh Châu trong truyện ngắn trước 1975 và trong tập truyện này

6 ĐÓNG GÓP MỚI CỦA LUẬN VĂN

Nhà nghiên cứu Phong Lê đã nói: “Sáng tác của Nam Cao là cả một trữ

lượng bên trong, một kho của dư đầy có thể đào xới vào rất nhiều tầng vỉa, và vẫn còn hứa hẹn nhiều vỉa mới” [29 110], chúng ta cũng có thể nói như

vậy về văn nghiệp Nguyễn Minh Châu Với tinh thần đó, đồng thời kế thừa thành tựu nghiên cứu của những người đi trước, chúng tôi muốn đưa ra những dẫn chứng, nhận định có ý nghĩa thiết thực về quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh của Nguyễn Minh Châu trong tập truyện ngắn nổi tiếng trên qua cái nhìn thi pháp, nhằm thêm một lần nữa khẳng định chiều sâu tư tưởng, cá tính sáng tạo của nhà văn Nguyễn Minh Châu

7 CẤU TRÚC CỦA LUẬN VĂN

Ngoài phần “Mở đầu” và “Kết luận”, luận văn gồm ba chương:

Chương 1: Một số vấn đề lí luận về hoàn cảnh và vài nét về Nguyễn Minh Châu - người “tiền trạm” đổi mới

1.1 Một số vấn đề lí luận về hoàn cảnh trong văn học

1.2 Vài nét về tư duy nghệ thụât có ý nghĩa “tiền trạm” đổi mới của Nguyễn Minh Châu

Chương 2: Hệ thống nhân vật và mâu thuẫn xung đột tạo hoàn cảnh trong tập truyện “Chiếc thuyền ngoài xa”

2.1 Hệ thống nhân vật tạo hoàn cảnh 2.2 Mâu thuẫn, xung đột tạo hoàn cảnh

Chương 3: Cơ chế và không khí của hoàn cảnh trong tập truyện “Chiếc thuyền ngoài xa”

3.1 Những cơ chế chủ đạo tạo hoàn cảnh trong tập truyện “Chiếc thuyền

ngoài xa”

3.2 Không khí của hoàn cảnh trong tập truyện “Chiếc thuyền ngoài xa”

Chương 1

MỘT SỐ VẤN ĐỀ LÍ THUYẾT VỀ HOÀN CẢNH VÀ VÀI NÉT VỀ ĐỔI MỚI TƯ DUY NGHỆ THUẬT CỦA NGUYỄN MINH CHÂU

1.1 MỘT SỐ VẤN ĐỀ LÍ THUYẾT VỀ HOÀN CẢNH

1.1.1 Khái niệm “hoàn cảnh”

Trong thực tế khái niệm “hoàn cảnh” bao gồm địa điểm hoạt động cụ thể

của con người, những điều kiện kinh tế, chính trị, văn hóa, thời đại, những mối quan hệ cụ thể của cá nhân với mọi người, với cuộc sống xung quanh

Theo “Từ điển Tiếng Việt”, hoàn cảnh là: “Toàn thể nói chung những nhân tố

khách quan bên ngoài có tác động đến sự sinh sống, sự hoạt động của con người, đến sự xảy ra hoặc diễn biến của sự việc nào đó ” [45 450] Như

vậy, theo định nghĩa trên, nói tới hoàn cảnh là nói tới mối quan hệ (cả tự nhiên và xã hội) với tính cách và số phận của con người Nhưng hoàn cảnh trong tác phẩm văn học không phải là sự phản ánh một cách máy móc hoàn

cảnh trong đời sống thực tế “Hoàn cảnh là một yếu tố của tác phẩm tự sự”

(Trần Đình Sử), nó chịu sự tác động của qui luật sáng tạo văn chương, nghĩa là nó cũng được các nhà văn sáng tạo theo cảm quan và cá tính nghệ thuật của

riêng mình Chính vì vậy, khi chúng tôi đề cập đến khái niệm “hoàn cảnh”

trong luận văn này là muốn tìm hiểu và khẳng định vị trí của nó với tư cách là một phương diện nghệ thuật của tác phẩm văn học

Nhiều nhà nghiên cứu, nhà lí luận văn học đã có những ý kiến bàn về

“hoàn cảnh” (Đó là một điều tất yếu bởi các khái niệm khoa học (nhất là

trong khoa học nhân văn) rất khó có thể đạt tới sự tuyệt đối Những thuật ngữ, khái niệm không nhất thành bất biến mà luôn được bổ sung để hoàn thiện hơn) Khi bàn tới khái niệm hoàn cảnh, các nhà nghiên cứu văn học (nhất là

nghiên cứu văn học hiện thực) thường hay nhắc tới ý kiến của Ăngghen: “Chủ

nghĩa hiện thực đòi hỏi, ngoài tính cách chân thực của chi tiết ra, sự tái hiện chân thực những tính cách điển hình trong những hoàn cảnh điển hình” [34

384] Mặc dù, ý kiến của Ăngghen về chủ nghĩa hiện thực có phần nghiêng về phương diện xã hội nhiều hơn là phương diện nghệ thuật khi nghiên cứu hoàn cảnh trong tác phẩm văn học, song, từ ý kiến của Ăngghen có thể suy rộng ra hoàn cảnh nghệ thuật là môi trường cần phải có để xây dựng những tính cách trong nghệ thuật

Từ đầu thế kỉ XX, những nhà lí luận Nga đã rất quan tâm tới vấn đề hoàn cảnh trong mối quan hệ với tính cách thuộc các tác phẩm văn học hiện thực

L.I.Timôpheep có ý kiến “Hoàn cảnh mà ta hiểu theo nghĩa rộng là toàn bộ

môi trường xã hội xung quanh con người đó Cái vốn có của hoàn cảnh ấy là những mối quan hệ nhất định giữa người và người, thể hiện trong những biến cố xung đột này hay những biến cố xung đột khác những biến cố xung đột trong đó bộc lộ rõ thái độ của con người đối với hoàn cảnh ấy” [51 297]

Nhưng, có thể thấy rằng ý kiến này chưa chý ý tới một phương diện khác của hoàn cảnh, đó là toàn bộ môi trường tự nhiên Đồng thời, tác giả cũng chỉ xem xét hoàn cảnh ở khía cạnh xã hội, mà không thấy hoàn cảnh là một phương diện hình thức, có ý nghĩa thẩm mỹ, thể hiện cá tính nghệ thuật của nhà văn Cùng khẳng định bản chất xã hội của hoàn cảnh còn có nhận định của nhà

nghiên cứu G.N.Pospelov trong cuốn Dẫn luận nghiên cứu văn học: “Ngay

tư tưởng lý luận văn học dân chủ đã khám phá bản chất xã hội của các hoàn cảnh tạo nên tính cách và đó là chìa khóa có tính chất phương pháp luận quan trọng để hiểu văn học hiện thực Các hoàn cảnh đã được hiểu như các đặc điểm bên ngoài của môi trường, hoàn cảnh tương tự mà như những quan hệ xã hội và cuộc đấu tranh xã hội qui định sự vận động lịch sử của xã hội và do đấy quy định cả từng cá nhân riêng lẻ” [46 248] Có thể thấy sự nhận

thức mới về hoàn cảnh trong văn học là nhận định của M.B Khrapchenco:

“Các nhà hiện thực thế kỉ XX đã thực hiện việc khám phá lĩnh vực hình thành

và phát triển những tính cách con người, các mối liên hệ của những tính cách đó đối với môi trường xã hội, những khám phá đó sở dĩ có được là do trong chính thực tại đã nổi rõ lên sự tác động của hoàn cảnh sống đối với thế giới nội tâm và cũng là do tư duy sáng tạo của các nghệ sĩ ngôn từ lớn đã nhằm vào việc nghiên cứu các khái quát bằng nghệ thuật các quan hệ của con người với môi trường xã hội, của cá nhân với xã hội” [22 88] Chính tác

giả, trong khi nhận xét về một số tác phẩm tiêu biểu của Banzăc về khía cạnh

hoàn cảnh đã phát hiện ra hoàn cảnh như một hình tượng nghệ thuật:

“Hoàn cảnh sinh hoạt trong tác phẩm Banzăc nhiều khi không chỉ là sự dẫn

chuyện, mà còn như một nhân vật văn học độc đáo, bình đẳng nhiều mặt với các nhân vật chính của tác phẩm” Đặc biệt là nhà nghiên cứu đã gợi mở

những phương diện cấu trúc của hoàn cảnh nghệ thuật: “Khi xác định hoàn

cảnh sinh hoạt vật chất của các nhân vật, ảnh hưởng của hoàn cảnh đó đối với con người, Banzăc không tách rời cái môi trường theo nghĩa hẹp của từ này, với cái môi trường được hiểu một cách rộng rãi như là tập hợp mâu thuẫn của những nguyên tắc thống trị đời sống Cái này đan quyện cái kia” [22 92]

Các nhà lí luận Việt Nam khi bàn về chủ nghĩa hịên thực cũng rất lưu ý tới vấn đề hoàn cảnh Nhưng, chủ yếu chỉ nhấn mạnh tới mối quan hệ giữa tính cách điển hình và hoàn cảnh điển hình Trong công trình nghiên cứu về

Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại, tác giả Phan Cự Đệ đã nhấn mạnh tới sự phân

biệt hoàn cảnh xã hội và hoàn cảnh trong tác phẩm: “Hoàn cảnh điển hình

trong tiểu truyết không phải là sự sao chép một cách tầm thường hoàn cảnh trong cuộc sống Hoàn cảnh điển hình phản ánh bối cảnh lịch sử nhưng khái niệm hoàn cảnh điển hình không đồng nhất với khái niệm hoàn cảnh lịch sử Hoàn cảnh điển hình là một phạm trù thẩm mỹ Hoàn cảnh điển hình khái quát và nêu lên ý nghĩa bản chất của cuộc đấu tranh xã hội bằng hình thức

thẩm mỹ cá bịêt hóa Hoàn cảnh điển hình do nhà văn xây dựng trên cơ sở tưởng tượng hư cấu và nhờ vậy họ làm cho sự xung đột giữa các mâu thuẫn xã hội cơ bản trở nên gay gắt hơn, sự phát triển của hành động trở nên dồn dập căng thẳng hơn” [11 305] Khi nhà nghiên cứu khẳng định hoàn cảnh

“là một hình thức thẩm mỹ cá biệt hóa” và “xây dựng trên cơ sở tưởng tượng

hư cấu”, có nghĩa là đã công nhận hoàn cảnh là kết quả sáng tạo riêng của nhà

văn và có ý nghĩa thẩm mỹ nhất định, độc lập với hoàn cảnh lịch sử Nhưng, tác giả cũng chưa chỉ ra cấu trúc nghệ thuật của khái niệm hoàn cảnh Có nhiều điểm thống nhất với ý kiến của tác giả Phan Cự Đệ còn có nhận định

của nhà nghiên cứu Hà Minh Đức: “Hoàn cảnh trong tác phẩm văn học

không phải là sự phản ánh một cách máy móc hoàn cảnh trong thực tế, mà nó cũng chịu sự tác động của quy luật sáng tạo văn học, nghĩa là nó cũng được nhà văn tiến hành khái quát hóa và cá biệt hóa khi đưa vào tác phẩm khái quát là ý nghĩa tiêu biểu của hoàn cảnh trong tác phẩm cho nhiều hoàn cảnh khác cùng một thời đại với nó cùng với tính khái quát hoàn cảnh trong tác phẩm phải có tính các biệt Đó chính là những đặc điểm riêng biệt, độc đáo, những chi tiết cụ thể, sinh động về địa điểm hoạt động và mối quan hệ của con người sống trên địa điểm ấy” [13 131] Từ đó, hoàn cảnh trong tác phẩm

này sẽ được phân biệt với hoàn cảnh trong tác phẩm khác, mặc dù chúng cùng miêu tả một phạm vi hiện thực nhất định Mặc dù đã lưu ý phân biệt hòan cảnh nghệ thuật và hoàn cảnh ngoài đời, nhưng tác giả vẫn chưa nói tới cấu trúc nghệ thuật của hoàn cảnh Khi bàn tới vấn đề hoàn cảnh điển hình, tác giả

đã có những khám phá “Hòan cảnh điển hình phải bao gồm những sự kiện,

những quan hệ do chính những tính cách tạo nên” Nhận xét này gợi mở cho

chúng ta về một số yếu tố thuộc cấu trúc nghệ thuật của hoàn cảnh; đó là những mâu thuẫn và hệ thống nhân vật tạo hoàn cảnh

Ông Hoàng Ngọc Hiến trong cuốn “Năm bài giảng về thể loại” đã phân

biệt hoàn cảnh lớn và hoàn cảnh nhỏ trong tác phẩm văn học: “Hoàn cảnh

nhỏ là môi trường hoạt động cụ thể, là môi trường sống trực tiếp của nhân vật” “Hoàn cảnh lớn hiểu theo nghĩa rộng nhất là hoàn cảnh lịch sử chung, là trạng thái nhân thế của xã hội, là tình thế thời đại với những quy luật, những xu thế khái quát nhất bật ra từ mối quan hệ cốt yếu nhất của thời đại”

[16 84-85] Sự phân biệt và lấy ví dụ trong việc tìm hiểu tác phẩm Chí Phèo của ông Hoàng Ngọc Hiến khá sinh động, nhưng cũng chưa nhìn nhận hoàn cảnh trong tác phẩm văn học là một phương diện nghệ thuật có ý nghĩa thẩm mỹ Hoàn cảnh trong văn học phong phú và đa dạng, đồng thời nó không chỉ

xuất hiện trong văn học hiện thực Theo tác giả Phong Lê trong cuốn “Văn

xuôi Việt Nam trên con đường hiện thực xã hội chủ nghĩa” có khẳng định:

“Bất cứ sự miêu tả nghệ thuật nào về đời sống con người cũng đều phải gắn

con người với hoàn cảnh Nhưng theo sự phát triển của lịch sử và trong đấu tranh giữa các trường phái văn học, quan niệm của nhà văn về hoàn cảnh có khác nhau” [24 155] GS Trần Đình Sử cũng đánh giá “hoàn cảnh trong tác phẩm không chỉ có ý nghĩa phối thuộc, nhiều khi nó xuất hiện như là “nhân vật chính” trong tác phẩm, có ý nghĩa khái quát độc lập” [18 5]

Năm 2001, trong Luận án Tiến sĩ: “Quan niệm nghệ thuật về hoàn

cảnh trong văn xuôi hiện thực (1930-1945) qua một số tác phẩm của Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao”, tác giả Phạm Mạnh Hùng sau khi đã

chỉ ra những mặt tích cực và hạn chế trong một số quan niệm của các nhà lí

luận trong và ngoài nước về vấn đề hoàn cảnh đã đưa ra nhận định: “hoàn

cảnh trong văn học được cấu tạo như một phương diện của thế giới nghệ thuật có những yêu cầu cấu trúc nhất định, chứ không phải là sự sao chép đơn giản hoàn cảnh xã hội bên ngoài” [17 25]

1.1.2 Khái niệm “Quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh”

Trong cuốn Lí luận và phê bình văn học, GS Trần Đình Sử viết: “Có thể

xem quan niệm nghệ thuật là khái niệm lí luận quan trọng bậc nhất trong mấy thập niên qua, có ý nghĩa trả về cho văn học bản chất nhân học” [50 93]

Nhưng thực tế là “Cho đến nay khái niệm này vẫn chưa có cách hiểu thống

nhất” Mặc dù vậy, GS Trần Đình Sử cũng đưa ra cách hiểu của mình về khái

niệm quan niệm: “quan niệm không phải là khái niệm về đối tượng, về hiện

thực mà là khái niệm về sự cắt nghĩa đối với đối tượng và hiện thực quan niệm xét về bản chất là một khái niệm về chủ thể, khái niệm về hệ quy chiếu,

thể hiện tầm lí giải, tầm hiểu biết, tầm đánh giá, tầm trí tuệ, tầm nhìn, tầm

cảm, nói tổng quát là tầm hoạt động của chủ thể Quan niệm cung cấp một

mặt bằng để trên đó diễn ra một sự lựa chọn, khái quát, nhào nặn, tạo ra hình tượng nghệ thuật ” [50 98] Về quan niệm nghệ thuật, ông cho rằng “Trong nghệ thuật thế giới được quan niệm hóa trên cơ sở sự cảm thụ cá nhân về một thế giới, thỏa mãn nhu cầu tồn tại của nó Nghệ thuật nâng sự cảm thụ thế giới lên tầm quan niệm về thế giới, ứng với một quan niệm nghệ thuật là một thế giới nghệ thuật Với ý nghĩa này, quan niệm nghệ thuật là phạm trù về các chỉnh thể nghệ thuật, là công cụ để tư duy về các hiện tượng nghệ thuật như những chỉnh thể” [50 99-100] Đồng thời, ông cũng khẳng định quan niệm

nghệ thuật là “cơ sở chắc chắn nhất để nghiên cứu tính độc đáo của các sáng

tác nghệ thuật cũng như sự tiến bộ nghệ thuật” [50 100] Như vậy, có thể

thấy quan niệm nghệ thuật chi phối các hệ thống thi pháp văn học rất sâu sắc (trong thi pháp học, quan niệm nghệ thuật về con người đã được nghiên cứu một cách hệ thống với các biểu hiện cụ thể trong tác phẩm văn học )

Kế thừa và phát triển những quan điểm lí luận của các nhà nghiên cứu đi

trước, PGS.TS Phạm Mạnh Hùng đã chỉ ra: “Hoàn cảnh trong văn học là

hoàn cảnh nghệ thuật Nó có cấu trúc, có ý nghĩa riêng và chịu sự chi phối

của quan niệm nghệ thuật của tác giả Hoàn cảnh trong văn học không chỉ là sự phản ánh hoàn cảnh ngoài đời mà còn là quan niệm thẩm mỹ và nghệ thuật về hoàn cảnh ấy.” Từ đó tác giả nhận định “Quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh là nguyên tắc cắt nghĩa lí giải gắn liền với sự cảm nhận hoàn cảnh của nhà văn Quan niệm ấy sẽ chi phối tới việc sử dụng các phương tiện nghệ thuật trong tác phẩm Nó thể hiện trong việc xác lập cấu trúc nghệ thuật của hoàn cảnh trong tác phẩm của nhà văn” [18 27]

1.1.3 Tổng luận tài liệu nghiên cứu về “Quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh”

Một thời gian dài trong nghiên cứu văn học, người ta chỉ quan tâm tới hoàn cảnh trong tác phẩm trên bình diện xã hội lịch sử (Tất nhiên, đây không

phải là cách nhìn sai lệch “Bởi vì trong thực tiễn nghiên cứu văn học, tiếp

cận văn học ở góc độ xã hội học vẫn là một phương hướng tiếp cận có giá trị khoa học ” [18 50] Nhưng, đó mới chỉ là cách tiếp cận chủ yếu ở phương

diện nội dung mà chưa đi sâu vào tìm hiểu tác phẩm văn học như là một sinh thể nghệ thuật với những hình thức bên trong tinh tế của nó)

PGS.TS Phạm Mạnh Hùng là tác giả đầu tiên nghiên cứu quan niệm

nghệ thuật về hoàn cảnh Từ việc xác định rõ ràng: “Hoàn cảnh trong tác

phẩm văn học được đan dệt nên bởi những mối quan hệ giữa các nhân vật, nhưng hòan cảnh không đơn thuần chỉ là những mối quan hệ Nó là toàn bộ thế giới xung quanh con người, từ những gì gần gũi bình thường cụ thể (đồ vật, vật dụng) đến những gì xa xôi trừu tượng (thời gian, không gian ); từ môi trường xã hội đến môi trường thiên nhiên, thơì tiết khí hậu, màu sắc, âm thanh Tất cả những yếu tố đó đều có khả năng tác động vào tâm lí, sinh lí, ý nghĩ, tình cảm, tư tưởng, hành động của con người, tác động tới sự hình thành tính cách và ảnh hưởng tới số phận con người” [18 55], tác giả đã lí

giải khá sâu sắc: “Quá trình sáng tạo hoàn cảnh không chỉ phụ thuộc vào vốn

sống, kinh nghiệm hiểu biết của nhà văn mà còn phụ thuộc vào cá tính sáng

tạo của từng tác giả, tức là phụ thuộc vào cái nhìn nghệ thuật độc đáo, vào cách cảm, cách nghĩ của nhà văn, thể hiện ở những nguyên tắc biện pháp nghệ thuật nhằm biểu hiện những hoàn cảnh nghệ thuật” [18 60] Như vậy,

đương nhiên là cùng trong một hiện thực xã hội, nhưng quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh ở mỗi nhà văn lại khác nhau Điều đó tạo nên bức tranh văn học đa sắc, phong phú mà độc đáo, hấp dẫn Trong chuyên luận, tác giả Phạm Mạnh Hùng đã minh chứng cho luận điểm khoa học của mình bằng những dẫn chứng cụ thể từ các tác phẩm tiêu biểu của ba cây bút lớn trong làng văn học hiện thực Việt Nam giai đoạn 1930-1945 (Nam Cao, Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng) Các chuyên gia đầu ngành nghiên cứu văn học Việt Nam đã

đánh giá cao những đóng góp của tác giả GS Trần Đình Sử nhận xét: “Công

trình nghiên cứu của Phạm Mạnh Hùng về thi pháp hoàn cảnh trong tác phẩm của Vũ Trọng Phụng, Ngô Tất Tố và Nam Cao vừa là bổ sung lí thuyết về hoàn cảnh trong lí luận văn học, vừa là một tìm tòi về tính đa dạng của văn học hiện thực Việt Nam giai đoạn 1930-1945 Với những đề xuất táo bạo về cấu trúc hoàn cảnh, với ngòi bút phân tích tinh tế, công phu, lần đầu tiên tác giả cho ta cảm nhận được một cách mới mẻ, thú vị, sự miêu tả hoàn cảnh trong các tác phẩm vốn đã rất quen thuộc đối với đông đảo người đọc Và cũng từ đây ta sẽ hình dung cá tính sáng tạo của mỗi nhà văn được rõ nét hơn” [18 6] Còn GS Phong Lê nhận xét: “Vậy là hoàn cảnh trong “quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh”, tức là xét trên phương diện nghệ thuật của nó, một “cấu trúc nghệ thuật” cho nó, là một thành tố quan trọng của thế giới nghệ thuật, là sản phẩm của một chủ thể sáng tạo, in đậm dấu ấn riêng của mỗi nhà văn, đồng thời cũng in dấu trào lưu sáng tác mà nhà văn phụ thuộc, và thời đại mà nhà văn sống” [18 359]

Công trình nghiên cứu của PGS TS Phạm Mạnh Hùng là cơ sở lí thuyết cơ bản để chúng tôi triển khai đề tài nghiên cứu của mình

1.1.4 Cấu trúc nghệ thụât của hoàn cảnh trong văn học

Có thể nói đóng góp lớn nhất của tác giả Phạm Mạnh Hùng chính là việc chỉ ra cấu trúc nghệ thuật của hoàn cảnh trong văn học Hệ thống cấu trúc ấy bao gồm những yếu tố sau:

- Hệ thống nhân vật tạo hoàn cảnh - Mâu thuẫn xung đột tạo hoàn cảnh - Cơ chế tạo hoàn cảnh

- Không khí tạo hoàn cảnh

1.1.4.1 Hệ thống nhân vật tạo hoàn cảnh

Hoàn cảnh trong văn học, ngoài tư cách là đối tượng miêu tả, phản ánh hiện thực, còn là môi trường, là phương tiện để thể hiện tính cách Nhìn bề ngoài, nhân vật dường như hoạt động tự do theo ý muốn của nó, nhưng thực ra mọi hành động của nó đều do sự tác động của hoàn cảnh và môi trường xung quanh Hoàn cảnh chính là môi trường để nhân vật tồn tại và phát triển.Trong tác phẩm văn học, tính cách nảy sinh từ hoàn cảnh, song, hòan cảnh cũng được đan dệt nên bởi các tính cách Chính vì vậy, trong cấu trúc nghệ thuật của hoàn cảnh, trước hết chúng ta tìm hiểu hệ thống nhân vật

Nhà nghiên cứu G.N.Pospelov trong cuốn Dẫn luận nghiên cứu văn

học nhận định: “Đối tượng cơ bản của nghệ thuật là con người với tư cách là

những tính cách xã hội cả trong các quan hệ bên ngoài lẫn thế giới tinh thần bên trong” [46 86] Tồn tại với vai trò là đối tượng cơ bản của văn học nghệ

thuật, con người cụ thể được miêu tả trong tác phẩm bằng phương tiện

nghệ thuật được gọi là nhân vật văn học

Bản thân khái niệm nhân vật văn học bao hàm một phạm vi rộng (Do giới hạn của đề tài nên ở đây chúng tôi chỉ đề cập tới khái niệm nhân vật trong tác phẩm tự sự) Nó chỉ một con người gắn với tên tuổi nhất định như:

Thúy Kiều, Từ Hải, anh Pha, chị Dậu, Chí Phèo, Nguyệt, lão Khúng, Đônkihôtê, Giăng Van Giăng, AQ hoặc không có tên như: thằng bán tơ

(Truyện Kiều - Nguyễn Du), lính lệ (Tắt Đèn - Ngô Tất Tố) anh (Biển cứu

rỗi - Võ Thị Hảo), một cái bào thai (Thiên thần sám hối - Tạ Duy Anh)… đó

là những con vật (mang nội dung và ý nghĩa con người) trong truyện cổ tích Andecxen, truyện ngụ ngôn của Êzôp Cũng có khi khái niệm nhân vật được

sử dụng một cách ẩn dụ: thời gian trong sáng tác của Sêkhôp, nhân dân trong

Chiến tranh và hòa bình Nhưng chủ yếu vẫn là hình tượng con người trong

tác phẩm

Nhân vật văn học là yếu tố cơ bản nhất cấu thành lên một tác phẩm Về

hình thức, nhân vật là “Phương diện có tính thứ nhất trong hình thức tác

phẩm, quyết định phần lớn vừa cốt truyện, vừa lựa chọn chi tiết vừa phương diện ngôn ngữ và thậm chí cả kết cấu nữa” [41 18] Về nội dung, nó chính là

phương tiện để nhà văn khái quát hiện thực một cách hình tượng, gửi gắm chủ đề tư tưởng của tác phẩm Mỗi nhân vật như là một công cụ để nhà văn khám phá, miêu tả đời sống (ví dụ qua những nhân vật như Chí Phèo, lão Khúng, Quỳ, Giang Minh Sài ta thấy được cuộc sống con người đầy rẫy những phức tạp, đa dạng trong tương quan với môi trường xung quanh cũng như với chính bản thân ) Nhân vật còn là hiện thân cho những quan niệm về tính cách và những tư tưởng chủ đề mà nhà văn muốn thể hiện, trong một thời đại

lịch sử nhất định “Với mỗi nhân vật là thêm một lần được sắm vai mới, mỗi

hoàn cảnh tạo dựng cho nhân vật là thêm một lần người viết được trải nghiệm, được phiêu lưu” [53 251] Nhân vật, nhất là khi đã trở thành hình

tượng nghệ thuật, chính là chìa khóa để chúng ta đi vào thế giới tư tưởng nghệ

thuật của tác phẩm “Chức năng của nhân vật là khái quát những quy luật về

cuộc sống con người thể hiện những hiểu biết những ước ao, kì vọng về con người Nhà văn sáng tạo nhân vật là để thể hiện những cá nhân xã hội nhất

định và quan niệm về các cá nhân đó Nói cách khác, nhân vật là phương tiện khái quát các tính cách số phận con người và các quan niệm về chúng” [33 279]

Trong thực tế tìm hiểu nhân vật văn học, người ta nhận ra “Nhân vật văn

học là hiện tượng hết sức đa dạng” [33 282] Tùy theo những tiêu chí khác

nhau, người ta phân loại nhân vật thành những kiểu loại nhân vật khác nhau Từ tiêu chí vai trò của nhân vật trong tác phẩm, có thể nói tới nhân vật chính, nhân vật trung tâm và nhân vật phụ

Từ góc độ nội dung tư tưởng, có nhân vật chính diện (nhân vật tích cực), nhân vật phản diện (nhân vật tiêu cực)

Từ góc độ cấu trúc, có các kiểu loại nhân vật: nhân vật chức năng, nhân vật loại hình, nhân vật tính cách, nhân vật tư tưởng

Xét trên phương diện thể loại nhân vật văn học cũng chia thành các loại riêng biệt bởi mỗi thể loại văn học có những cách thức xây dựng hình tượng khác nhau (Nhân vật tự sự chỉ những loại nhân vật được triển khai sâu rộng, đa dạng và phong phú, ít bị hạn chế bởi không gian, thời gian Nhân vật kịch là con người của hành động, chủ yếu sống trong những xung đột Nhân vật trữ tình trực tiếp hiện lên với những suy nghĩ cảm xúc )

Bên cạnh đó, ở mỗi trào lưu văn học, do đặc trưng tư tưởng nghệ thuật của mình, xuất hiện một số khái niệm đặc thù về một loại nhân vật nào đó của

nó: Chủ nghĩa tự nhiên với kiểu nhân vật “con vật - người”, chủ nghĩa hiện thực với kiểu “nhân vật bé nhỏ”, chủ nghĩa lãng mạn với kiểu “nhân vật ảo mộng”

Trên đây là một số loại hình nhân vật cơ bản (trong thực tế văn học cũng

còn có thể gặp một số kiểu nhân vật khác nữa như kiểu nhân vật “xấu xí” (Nam Cao), Kiểu nhân vật “kì ảo” (Hồ Anh Thái, Võ Thị Hảo, Lưu Sơn

Minh ) Điều cần lưu ý là các loại hình nhân vật này không tồn tại rạch ròi mà luôn có sự xâm nhập lẫn nhau, sự phân biệt chỉ mang tính tương đối

Tác giả Phạm Mạnh Hùng đã nhận thấy nhân vật trong văn học, bên cạnh vai trò là phương tiện khái quát hiện thực và thể hiện tính cách, nó còn là yếu tố quan trọng trong việc tạo dựng hoàn cảnh Theo tác giả, nhìn từ góc độ cấu trúc nghệ thuật của hoàn cảnh, có thể chia làm hai loại nhân vật: nhân vật tĩnh và nhân vật động

Nhân vật động: là loại nhân vật có sự biến đổi về số phận Nhân vật động thường phản ánh tư tưởng của nhà văn và có vai trò, tác dụng thể hiện hòan

cảnh Chẳng hạn trong tác phẩm Thời xa vắng (Lê Lựu), Giang Minh Sài là nhân vật động, Kiên (Thân phận tình yêu - Bảo Ninh), Quỳ (Người đàn bà

trên chuyến tàu tốc hành), lão Khúng (Khách ở quê ra) của Nguyễn Minh

Châu là nhân vật động

Nhân vật tĩnh: là loại nhân vật có số phận dường như không biến đổi Chính hệ thống nhân vật này góp phần quan trọng tạo dệt nên hoàn cảnh Loại nhân vật này gắn liền với quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh của nhà văn.Thường thấy trong một tác phẩm cụ thể, loại nhân vật này chiếm tỉ lệ nhiều hơn so với nhân vật động, nhưng chúng đều có quan hệ trực tiếp hoặc gián tiếp với nhân vật động, sự xuất hiện của nhân vật này nhiều khi tưởng như ngẫu nhiên nhưng thực chất vẫn là sự cố ý sáng tạo của tác giả (Hưng,

Hường trong Bên đường chiến tranh, bà mẹ, người vợ của người thợ cắt tóc trong Bức tranh của Nguyễn Minh Châu )

Trong hệ thống nhân vật tạo hoàn cảnh, có thể phân làm hai loại

- Loại nhân vật có tác dụng tạo không khí cho hoàn cảnh Loại nhân vật này thường không có quan hệ trực tiếp với nhân vật động nó chỉ được nhà văn nhắc đến nên thường mờ nhạt

- Loại nhân vật có chức năng tác động tới nhân vật xung quanh với những mối quan hệ trực tiếp Những tác động trực tiếp đó ảnh hưởng tới số phận, tính cách các nhân vật xung quanh và dẫn tới những thay đổi về số phận và tính cách của những nhân vật này Cấu trúc của hoàn cảnh được đan dệt

nên bởi sự tác động qua lại giữa các nhân vật “Nhân vật này là hoàn cảnh

của nhân vật kia và”tạo điều kiện” để nhân vật kia bộc lộ tính cách” [17 84]

Chẳng hạn, trong mối quan hệ với Quang (Cơn Giông - Nguyễn Minh Châu),

Thăng bộc lộ lòng vị tha, thẳng thắn, còn Quang lại bộc lộ bản chất hèn mọn,

thực dụng Quỳ trong quan hệ với Hòa (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc

hành - Nguyễn Minh Châu) bộc lộ khát vọng tình yêu thánh thiện của một

thánh nhân Và Hòa, trong mối quan hệ này lại bộc lộ một tình yêu rất trần thế, chân thành, cảm động với tư cách một người lính

Như vậy là khi tìm hiểu cấu trúc nghệ thuật của hoàn cảnh, chúng ta cần nhận thấy vai trò tạo dựng hòan cảnh của hệ thống nhân vật trong tác phẩm

Tác giả Phạm Mạnh Hùng cũng lưu ý rằng: “Khái niệm nhân vật động, nhân

vật tĩnh chỉ có ý nghĩa khi nghiên cứu cấu trúc của hoàn cảnh” [17 85]

1.1.4.2 Mâu thuẫn, xung đột tạo hoàn cảnh

Cuộc sống xung quanh chúng ta vốn tồn tại rất nhiều mâu thuẫn, xung đột Tuy nhiên, trong quá trình sáng tác, không phải mâu thuẫn, xung đột nào trong xã hội cũng được nhà văn đưa vào trong tác phẩm, mà phải có sự lựa chọn Nhà văn thường đưa vào trong tác phẩm những mâu thuẫn, xung đột có tính chất kịch tính, tức là những mâu thuẫn, xung đột tạo ra những tình huống

căng thẳng, phát triển đến mức độ gay gắt, cần được giải quyết “Mối liên hệ

giữa xung đột và phương thức biểu hiện không mang tính chất tự động Nó thường là kết quả của những tìm tòi sáng tạo căng thẳng Cùng một xung đột có thể có những cách giải quyết không giống nhau Việc thể hiện xung đột

dưới hình thức nghệ thuật, xét từ phía những phương tiện biểu cảm và tạo hình, dẫn ta vào lĩnh vực của phong cách” [21 355-356] Như vậy, việc phát

hiện và thể hiện các mâu thuẫn, xung đột như thế nào cũng góp phần thể hiện vốn sống, tài năng, phong cách và “đẳng cấp” của nhà văn trong dòng chảy văn học của một dân tộc

Dựa trên cơ sở phân loại ba hình thức xung đột của Hêghen, tác giả

Phạm Mạnh Hùng đã xác định “xung đột, mâu thuẫn trong cấu trúc nghệ

thuật của hoàn cảnh có thể được nảy sinh, tái tạo từ những kiểu loại xung đột mâu thuẫn sau:

Thứ nhất là mâu thuẫn xung đột giữa nhân vật với môi trường tự

nhiên (khí hậu, thời tiết, bệnh tật, thiên tai )

Thứ hai là mâu thuẫn, xung đột giữa nhân vật với môi trường xã hội

(quyền lợi giai cấp, đạo đức, văn hóa, phong tục tập quán )

Thứ ba là mâu thuẫn ngay từ trong bản thân nhân vật, trong nội tại

tính cách nhân vật, trong thế giới tâm hồn nhân vật ” [17 88]

Khi những mâu thuẫn, xung đột được đẩy lên đến mức độ căng thẳng giàu kịch tính, nó trở thành một yếu tố nghệ thuật trong cấu trúc của hoàn cảnh Trong các tác phẩm (có thể cùng một khuynh hướng sáng tác, cùng một tác giả) có sự khai thác, thể hiện những mâu thuẫn, xung đột không giống nhau Chẳng hạn, trong nhiều truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp, tác giả thường chú ý những mâu thuẫn, xung đột giữa tính cách và hoàn cảnh, tính

cách và tính cách (Loại mâu thuẫn, xung đột thứ nhất và thứ hai) Hoàn cảnh

trong tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp thường được đan dệt chủ yếu trên cơ

sở sự “va chạm” giữa con người với thiên nhiên (Những ngọn gió Hua Tát), giữa các tính cách (Mưa Nhã Nam, Tướng về hưu, Con gái thủy thần )

Xung đột trong truyện ngắn Nguyễn Khải thường được thể hiện trên sự va

đập của các luồng tư duy, các tư tưởng trong một lát cắt hiện tại Trong các tác phẩm của Ma Văn Kháng lại hiện lên những mâu thuẫn của các tính cách trong các chuẩn mực đạo đức Còn hoàn cảnh trong các tác phẩm của Nguyễn Minh Châu chủ yếu được đan dệt qua những dòng ý thức, giằng xé, trăn trở, day

dứt (Phiên Chợ Giát, Cỏ lau, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành ) Nói

như vậy không có nghĩa là trong tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp không có những mâu thuẫn, xung đột trong thế giới tâm hồn nhân vật và trong trang văn Nguyễn Minh Châu lại không tồn tại những mâu thuẫn, xung đột giữa các tính cách và hoàn cảnh Tùy theo từng tác phẩm, nhân vật mà Nguyễn Minh Châu (cũng như các nhà văn khác) sẽ lựa chọn thể hiện những kiểu mâu thuẫn, xung đột khác nhau Sự phân biệt không thể rạch ròi trong việc khai thác thể hiện các kiểu loại mâu thuẫn, xung đột của các nhà văn (và trong cùng một nhà văn ở các tác phẩm khác nhau) cũng là một yếu tố tạo nên sự đa diện, hấp dẫn trong văn học

Trong một tác phẩm cụ thể, có thể thấy từ một mâu thuẫn, xung đột chính có thể làm nảy sinh hàng loạt mâu thuẫn, xung đột khác nhau Nó làm cho hoàn cảnh trở nên phong phú, sinh động đối với người đọc Trong các tác phẩm của Nguyễn Minh Châu, những mâu thuẫn giàu kịch tính không chỉ ở mối quan hệ giữa cá nhân với cá nhân, cá nhân với hoàn cảnh mà chủ yếu là những mâu thuẫn, xung đột trong thế giới nội tâm nhân vật, chính điều đó đã tạo nên chiều sâu cho các tác phẩm của ông

1.1.4.3 Cơ chế tạo hoàn cảnh

Trong hệ thống cấu trúc nghệ thuật của hoàn cảnh còn có yếu tố cơ chế Cơ chế là nguyên tắc chỉ đạo hoạt động, sự vận động của nhiều nhân vật Theo tác giả Phạm Mạnh Hùng, cơ chế của hoàn cảnh, bao gồm ba loại

- “Cơ chế hành động: Những nguyên tắc chỉ đạo, tổ chức hành động của

hệ thống các nhân vật” trong tác phẩm

- Cơ chế tâm lí xã hội: Những nguyên tắc chỉ đạo, chi phối quá trình tâm

lí của các nhân vật

- Cơ chế đạo đức, phong tục: Những nguyên tắc đạo đức phong tục tập

quán, thói quen chi phối tới tâm lí và hành động của các nhân vật” [17 93]

Cũng theo tác giả Phạm Mạnh Hùng, trong hệ thống cấu trúc nghệ thuật của hoàn cảnh, cơ chế là yếu tố ảnh hưởng mạnh mẽ, rõ rệt tới số phận tính cách nhân vật Trong các tác phẩm văn xuôi thuộc trào lưu hiện thực phê phán, nhân vật thường được xây dựng theo hai tuyến chính diện và phản diện nên việc nhận ra cơ chế trong tác phẩm không phức tạp như trong các tác phẩm văn học sau 1975, nhất là văn học đương đại Bởi văn học sau 1975 (trong đó có các truyện ngắn thuộc tập truyện chúng tôi đang nghiên cứu) đã có sự thay đổi quan niệm nghệ thuật về con người Con người không nguyên phiến, không trùng khít với địa vị xã hội của nó mà rất đa diện trong cuộc

sống đa sự, đa đoan Song, dựa trên những cơ sở lí thuyết: “Cũng phong phú

đa dạng như chính cuộc đời, trong một hoàn cảnh nghệ thuật có thể có nhiều cơ chế, trong đó nổi lên một cơ chế chủ đạo Và mỗi nhà văn, có thể thường chú ý đến một loại cơ chế khác nhau, kết quả của sự cảm nhận, khám phá riêng” [17 93], chúng ta có thể xác định được trong một số truyện ngắn của

Nguyễn Minh Châu có cơ chế “Sám hối”: (Quỳ - Người đàn bà trên chuyến

tàu tốc hành) trong câu chuyện với nhân vật Tôi luôn day dứt ăn năn về

những sai lầm của mình trong tình yêu với Hòa Người họa sĩ (Bức tranh)

không thể yên ổn về tinh thần trong thực tại vì những hành động vô tâm trong

quá khứ) Hay trong tiểu thuyết Cõi người rung chuông tận thế (Hồ Anh Thái) có cơ chế “thực dụng, hận thù”, trong “Cánh đồng bất tận” (Nguyễn

Ngọc Tư) là cơ chế “lạnh lùng, tàn nhẫn”

Việc phản ánh những cơ chế hoàn cảnh không giống nhau cho dù cùng chung một trào lưu văn học trong một thời kì (ví dụ trong trào lưu văn học hiện

thực phê phán 1930-1945, tác giả Phạm Mạnh Hùng đã phát hiện ra: Tắt đèn (Ngô Tất Tố) chú ý khắc họa cơ chế trấn áp bạo lực, Giông tố (Vũ Trọng Phụng) làm nổi bật cơ chế dâm lọan, Sống mòn (Nam Cao) thể hiện cơ chế

sống mòn, lạnh lùng ) góp phần tạo nên bức tranh phong phú của văn học thời kì này Tìm hiểu được cơ chế hoàn cảnh trong tác phẩm giúp chúng ta nhận rõ năng lực, sở trường, vốn hiểu biết, nhận thức, khám phá, lí giải hiện thực, thái độ của nhà văn

1.1.4.4 Không khí tạo hoàn cảnh

Nhà văn Nguyễn Tuân có lần nói về cảm xúc của mình khi đọc truyện

của Đôtxtôiepxki “Vào truyện của Đốt là thấy tối sầm mặt lại” Nhà nghiên

cứu văn học Phong Lê, khi đọc truyện Thời thơ ấu của Nguyên Hồng có cảm

giác: “Tôi cứ ngẩn ngơ hoài trước một tuổi thơ sao mà cay cực đến thế, và

sao mà nhà văn lại có thể thành thực đến thế! Một sự chân thực đến tận từng chi tiết, khiến đọc đến mà sững sờ, mà nổi gai lên trong trí, mà run rẩy đến từng cảm xúc” [31 32] Như vậy, tác phẩm văn chương có khả năng tác

động sâu xa tới thế giới cảm xúc của con người Khi thực sự sống cùng thế giới nghệ thuật của nhà văn, người đọc thường có những trạng thái cảm xúc khác nhau Có những tác phẩm khi đọc lên ta có cảm giác thoải mái, mơ màng, vui vẻ có tác phẩm làm ta thấy bức bối, ngột ngạt, căng thẳng Đó chính là hiệu ứng từ không khí của tác phẩm tác động tới người đọc Trong hệ thống cấu trúc của hoàn cảnh, không khí là một khái niệm mang thuộc tính

thẩm mỹ rõ rệt Theo tác giả Phạm Mạnh Hùng: “Không khí của hoàn cảnh là

trạng thái tinh thần chung của đời sống, là không khí xã hội toát ra từ một hoàn cảnh nghệ thuật, một môi trường hoạt động của các nhân vật, nghĩa là nó đã trở thành không khí nghệ thuật được tạo nên trong tác phẩm” [17 95]

Trong quá trình tạo dựng hoàn cảnh, nhà văn phải tạo được không khí Khi

tiếp xúc với tác phẩm người đọc không chỉ nhìn thấy hoàn cảnh mà còn phải

cảm thấy không khí toát ra từ hoàn cảnh ấy “Lớp không khí ấy sẽ chuẩn bị

tâm thế cho độc giả cảm nhận và bình luận ý nghĩa sâu xa của số phận và những bước thăng trầm của chúng” [17 96] Không khí của tác phẩm được

toát lên từ nhiều chi tiết, hình ảnh Nhưng cần lưu ý rằng, chỉ có những chi tiết, hình ảnh nằm trong một hệ thống chỉnh thể mới tạo ra không khí của tác phẩm, còn những chi tiết đơn lẻ thì khó có khả năng tạo không khí Tác giả Phạm Mạnh Hùng đã xác định những yếu tố trong tác phẩm có ẩn chứa không

khí tạo hoàn cảnh: “Không khí của hoàn cảnh nghệ thuật toát lên từ hệ thống

nhân vật, từ hệ thống những mâu thuẫn xung đột, từ cơ chế của hoàn cảnh và từ tất cả những chi tiết cấu thành tác phẩm, kể cả các chi tiết về hình ảnh thiên nhiên, khí hậu, thời tiết, âm thanh, màu sắc, thế giới đồ vật ” [17 98]

Mỗi tác phẩm văn học có một không khí riêng Có tác phẩm toát ra không khí

hư hư thực thực (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành - Nguyễn Minh Châu) không khí ma quái, ghê sợ (Luân hồi, Thiên thần sám hối - Tạ Duy Anh), không khí ngột ngạt chết chóc (Cõi người rung chuông tận thế - Hồ Anh Thái), không khí u buồn, bế tắc (Hậu thiên đường - Nguyễn Thị Thu Huệ), không khí kỳ ảo (Bán cốt, Nàng tiên xanh xao - Võ Thị Hảo) Từ

trong những bầu không khí được các nhà văn sáng tạo ấy, số phận của các nhân vật càng được làm nổi bật, tính cách của các nhân vật càng được bộc lộ rõ nét và tạo ra sức truyền cảm mãnh liệt, những ám ảnh khó phai trong tâm

hồn người đọc “Gấp sách lại người ta vừa mừng rơn như vừa thoát khỏi một

cơn ác mộng, lại vừa tiếc nuối vì phải chia tay với những điều mà đời thực không có” [53 245] Việc tạo ra được không khí cho hoàn cảnh không phải là

điều dễ dàng đối với người nghệ sĩ văn chương Những nhà văn có phong cách nghệ thuật độc đáo là những người rất có tài trong việc tạo dựng không khí cho hoàn cảnh Điều đó góp phần cho họ không lặp lại ai và không lặp lại chính mình trên con đường lao động nghệ thuật vừa “khổ ải” vừa thú vị này

Ngoài những yếu tố đã kể trên có thể thấy nhịp điệu cũng tham gia vào việc tạo nên không khí của hoàn cảnh (Cần lưu ý rằng nhịp điệu của tổ chức lời văn, nhịp điệu được tạo nên từ ngôn ngữ người kể chuyện, không phải là nhịp điệu trong cấu trúc hoàn cảnh nghệ thuật) GS Trần Đình Sử có nhận xét

“Nhịp điệu để sắp xếp trật tự các âm thanh cho người ta nghe được là hình

thức bề ngoài, còn những nhịp điệu ấy hướng tới một cảm xúc, tạo ra một căng thẳng, một sự hoàn tất có ý nghĩa thì là hình thức bên trong” [48 41]

Thực chất, hình thức bên trong các tác phẩm thể hiện tính cá thể thẩm mỹ Vì vậy, thông qua nhịp điệu, nhà văn cũng thể hiện sự cảm nhận thẩm mỹ về thế giới, tạo ra cảm giác về sự vận động của tư duy và cuộc sống Những căn cứ để tìm hiểu nhịp điệu trong cấu trúc của hoàn cảnh:

- Khoảng cách thời gian giữa các sự kiện, diễn biến được nhà văn tái hiện trong tác phẩm

- Sự lặp lại của những chi tiết, những hình ảnh, những sự kiện cùng loại - Sự dồn nén hoặc dàn trải của thời gian trong đó xảy ra diễn biến của cốt truyện

Tác phẩm văn học là sự thống nhất của nội dung và hệ thống những hình thức nghệ thuật Chính vì vậy, những yếu tố nằm trong cấu trúc của hoàn cảnh không phải biệt lập mà có quan hệ bổ sung, tác động qua lại với nhau Sự

phân định chỉ mang tính chất tương đối Và “bất cứ yếu tố nào trong hệ

thống, tự nó cũng trở thành hệ thống, nghĩa là nó sẽ bao hàm một cấu trúc của những yếu tố nhỏ hơn, mà cũng tác động qua lại chặt chẽ với nhau”

(Phương Lựu) Trong những tác phẩm văn chương có giá trị không có hình ảnh chi tiết nào là vô tình mà đều nằm trong tầm ngắm, trong kĩ thuật viết của nhà văn - Đó là hệ thống các chi tiết nghệ thuật có tác dụng xây dựng, tái tạo hoàn cảnh nghệ thuật Nghiên cứu cấu trúc của hoàn cảnh cần xác định được

cả những cấu trúc của “những yếu tố nhỏ hơn ấy”

1.2 VÀI NÉT VỀ TƢ DUY NGHỆ THUẬT CÓ Ý NGHĨA “TIỀN TRẠM” ĐỔI MỚI

CỦA NGUYỄN MINH CHÂU

1.2.1 Những tiền đề lịch sử - xã hội văn hóa, văn học

Thắng lợi mùa xuân 1975 đã đưa lịch sử đất nước sang trang: chấm dứt chiến tranh, mở ra thời kì hòa bình, thống nhất cả nước theo con đường xã hội chủ nghĩa Công cuộc xây dựng đất nước sau chiến tranh không hề đơn giản mà bộn bề phức tạp Sự khủng hoảng, chậm chạp trên mọi mặt đời sống đã thúc đẩy Đảng ta phải có chính sách đổi mới Đổi mới là con đường duy nhất đảm bảo sự phát triển của đất nước Khi nhiệm vụ cách mạng thay đổi, thì văn học (hình thái ý thức xã hội nhạy cảm nhất) cũng phải thay đổi Những biến đổi to lớn của đời sống xã hội đã đưa đến sự thay đổi các chuẩn mực thẩm mỹ, các giá trị cuộc sống Sau 1975 là thời kì thức tỉnh ý thức cá nhân, sự quan tâm nhiều hơn tới con người riêng tư trong đời sống đa sự, phức tạp Trong xu hướng dân chủ hóa, nhà văn có điều kiện tự do sáng tạo Vai trò của nhà văn trong tư thế người chiến sĩ vẫn được khẳng định nhưng không chỉ dừng lại ở việc nhà văn đấu tranh cho cái ác, cái xấu, cái thiện mà bây giờ đòi hỏi nhà văn phải có khả năng dự báo, định hướng cho người đọc các chân giá trị Tính chân thật trong văn học được đề cao Trong báo cáo chính trị ban

chấp hành Trung ương tại Đại hội Đảng lần thứ VII nói rõ: “Thái độ của

Đảng ta trong việc đánh giá tình hình là nhìn thẳng vào sự thật, đánh giá đúng sự thật”, đồng thời trong Nghị quyết 05 của Bộ Chính trị cũng xác định

rõ: “Tiếng nói của văn nghệ hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam phải là

tiếng nói đầy trách nhiệm, trung thực tự do, tiếng nói của lương tri, của sự thật” [9] Tăng cường sự thật, mở rộng hiện thực (bây giờ đời sống chính trị

xã hội không phải là hiện thực duy nhất, hiện thực còn là đời sống mỗi cá nhân với những vấn dề riêng tư nhất hiện thực không chỉ là cái nhìn thấy mà

nó bao gồm cả cái mà nhà văn cảm thấy, hiện thực không chỉ là lịch sử mà cả hiện thực hoang đường, kì ảo, cổ tích ) Chính những đổi mới về ý thức nghệ thuật, quan niệm nghệ thuật về con người (con người không một chiều mà đa

diện, phức tạp với những gì nhân bản nhất Con người thay vì “sự thống nhất

muôn người như một”, trở về với ý thức cá nhân, với cái đời thường Văn học

cũng nhận thấy có một hiện thực và con người tồn tại với tất cả sự phức tạp, đa dạng không cùng, không phải chỉ trên bề rộng phổ quát mà cả những bề sâu, những mạch ngầm tinh vi nhất ) đã tạo nên diện mạo mới cho văn xuôi sau 1975 Nếu 10 năm đầu là chặng chuyển tiếp thì từ 1986, văn học chuyển sang đường ray mới với những đổi mới toàn diện về thi pháp Trong tinh thần dân chủ, văn xuôi xuất hiện sự nhận thức lại các giá trị, các nội dung phản ánh, các phương diện biểu đạt Các sáng tác của Nguyễn Minh Châu,

Lê lựu, Ma Văn Kháng trong giai đoạn này có ý nghĩa “tiền trạm” cho nền

văn học mới

1.2.2 Vài nét về sự đổi mới tƣ duy nghệ thuật có ý nghĩa “tiền trạm” của

Nguyễn Minh Châu

Quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh là một phạm trù thẩm mỹ trong tư duy nghệ thuật của nhà văn Vì vậy, muốn tìm hiểu quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh trong tập truyện trên, chúng ta cần tìm hiểu những nét cơ bản về tư duy nghệ thuật mới của Nguyễn Minh Châu sau 1975

GS Hà Minh Đức đã nhận xét: “Khi những biến động xã hội luôn luôn

tác động đến cuộc sống, số phận con người đổi thay, những vấn đề thế sự nhân sinh luôn đặt ra câu hỏi và giày vò lương tâm của mỗi con người thì người viết cũng phải suy nghĩ và có thái độ thích hợp” [13 111] Với tài

năng và cảm quan nghệ thuật nhạy bén, sau 1975, Nguyễn Minh Châu đã có sự vượt mình trong tư duy nghệ thuật Trước 1975, người đọc bắt gặp một

Nguyễn Minh Châu dọc những con đường Trường Sơn để phát hiện và ngợi

ca những “sợi chỉ xanh óng ánh” của tâm hồn con người Việt Nam (khi văn

học đảm đương sứ mệnh phục vụ có hiệu qủa cho sự nghiệp cách mạng tác phẩm của Nguyễn Minh Châu không thể nằm ngoài dòng chảy đó) Những tác phẩm của ông trong giai đoạn này đã đáp ứng xuất sắc yêu cầu cách mạng Nhân vật thường là những con người anh hùng, mang vẻ đẹp tinh khiết, sáng trong, lí tưởng (Nguyệt, Bân, Kinh ) Mặc dù nhân vật được đặt trong hoàn cảnh chiến tranh - hoàn cảnh đau thương và vô cùng khốc liệt - nhưng hình ảnh những con người luôn làm chủ và chiến thắng hoàn cảnh Viết về chiến tranh, nhưng các tác phẩm của ông không mang không khí chết chóc, thê

lương mà tràn đầy lạc quan và cảm xúc lãng mạn (Hình ảnh Nguyệt - Mảnh

trăng cuối rừng - bị thương trên cánh tay, không để lại dấu ấn khủng khiếp

của sự hủy diệt mà in sâu vào tâm trí người đọc lại là nụ cười của cô lúc ấy chói ngời vẻ đẹp của chủ nghĩa anh hùng cách mạng) Cảm hứng và giọng điệu bao trùm các sáng tác của ông lúc đó là trân trọng, ngợi ca một chiều

Bởi con người chỉ được nhìn nhận ở một chiều tích cực nhất “luôn được bao

bọc trong bầu không khí vô trùng” (Niculin) và hiện thực thì được “tráng lên một lớp men trữ tình” (Nguyễn Minh Châu) Chính cảm hứng sử thi và

khuynh hướng lãng mạn khiến Nguyễn Minh Châu chưa có điều kiện đi sâu vào đời sống nội tâm nhân vật và những góc cạnh của đời sống chiến tranh

Nhà văn đã từng thừa nhận rằng: “Những điều viết ra trên trang giấy thì vẫn

còn trơn tru, bằng phẳng và nhất là chưa phát hiện ra được cái quy luật chi phối cả quá trình cách mạng và tâm lí đa dạng của con người” [8.76] Chính

vì vậy, ngay trong những ngày chưa ngớt hẳn tiếng bom đạn, ông đã ấp ủ cho

mình nhiệm vụ của người nghệ sĩ trong cuộc sống hòa bình: “Bây giờ ta phải

chiến đấu cho cuộc sống của Dân tộc, sau này ta phải chiến đấu cho cuộc sống của từng con người, làm sao cho con người ngày càng tốt đẹp Chính cuộc chiến đấu ấy mới lâu dài” [15 390]

Đất nước hòa bình, nhưng cuộc sống mới lại đặt ra “một trường diện mới

gay gắt và phức tạp” (Phong Lê) Nhà văn Nguyễn Minh Châu một thời mải

mê ca ngợi vẻ đẹp của con người trong chiến đấu, nay dũng cảm “Hãy đọc lời

ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh họa” Hiện thực và ý thức xã hội

mới trở thành mảnh đất màu mỡ cho những cuộc khám phá mới của Nguyễn Minh Châu Từ tấm lòng chân thành đối với cuộc sống, Nguyễn Minh Châu đã in đậm dấu vết bản sắc tư tưởng cùng tiếng nói nghệ thuật của riêng mình ở cả hai thể loại tiểu thuyết và truyện ngắn sau 1975 Những tác phẩm văn học của ông trước 1975 được sáng tác theo lí tưởng đấu tranh đòi quyền sống cho cả dân tộc, còn sau 1975 là đấu tranh cho quyền sống của từng con người

Trong những tiểu thuyết xuất hiện ở giai đoạn giao thời: Miền cháy, Những

người đi từ trong rừng ra, Lửa từ những ngôi nhà, Mảnh đất tình yêu tác

giả đã khắc họa cuộc sống và con người sau chiến tranh với tất cả hạnh phúc và đau thương Khó có nhà văn nào có thể khắc hoạ những đau thương, bi kịch, éo le… của chiến tranh hằn in trong từng số phận con người (sau chiến tranh) một cách đau đớn, xúc động như vậy Đặc biệt, những truyện ngắn của

ông sau này (in trong Chiếc thuyền ngoài xa), chú ý tới những vấn đề rất

bình thường của cuộc sống nhân sinh Những con người trong tập truyện không phải là những cá nhân kiệt xuất, đại diện, nhân danh một tư tưởng chính trị nào Nhân vật sống với đúng nghĩa CON NGƯỜI, trong những mối

tương quan nhằng nhịt, những trường diện mới Ông đã quan niệm: “văn học

và con người là hai đường tròn đồng tâm mà tâm điểm là con người” [9 21]

Trong những tác phẩm này, ông vẫn ca ngợi vẻ đẹp chân chính của con

người (Vì đó vẫn là đối tượng và là đích đến của mọi tác phẩm văn học trong tương lai), nhưng đồng thời, nhà văn cũng rất nhạy cảm và dũng cảm dự báo những thói xấu của con người đương đại có thể làm xói mòn, thoái hoá các giá trị đạo đức truyền thống, cái ác có thể đến một cách hồn nhiên, không chủ

định khi con người luôn ích kỉ, vô tâm Con người nhiều khi bị đẩy vào những ranh giới rất mong manh giữa lí trí và bản năng, thiện và ác, cao cả và thấp

hèn, bao dung và thù hận… Ông trăn trở, đau đáu vì: “con người luôn luôn có

một cuộc đấu tranh bản thân giữa cái thiện và cái ác, lí trí và dục vọng, cái riêng và cái chung ở bên trong từng con người Người ta cứ phải luôn luôn giữ mình để khỏi lầm lỡ một cái gì xấu, ác” [15 244] Nhà văn quyết định

xông vào “cái mặt trận đạo đức này”, nhưng đây không chỉ là cuộc chiến đấu

lâu dài mà còn đầy trắc trở, chông gai Bởi vì nếu trước kia, trong sự đối lập ta và địch rất rõ ràng thì nay trong đời thường cái ác bao giờ cũng mạnh mẽ, lẫm liệt, mưu ma chước quỷ còn cái thiện thì ngu ngơ, ngây thơ, cả tin Dù vẫn mải miết đi tìm cái đẹp nhưng Nguyễn Minh Châu đã rất nhanh nhạy nhận ra cái đa sự, đa đoan của cuộc sống hiện tại: cuộc sống có cả ánh sáng

và bóng tối, bản chất con người hoàn toàn không đơn giản (Ngay sau sự mở

đường của Nguyễn Minh Châu, có sự tiếp nối hào hứng của các nhà văn Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, Nguyễn Huy Thiệp, Lê Lựu, Hoàng Minh Tường, Chu Lai… Những sáng tác của họ mang đến cho văn học sau 1986 của ta những màu sắc mới…) Nhà phê bình văn học Nga Biêlinxki đã từng

nói “Thơ trước hết là cuộc đời, sau mới là nghệ thuật” (Thơ ở đây cũng

chính là văn chương nói chung), cái đẹp chính là cuộc sống… Mải mê trong

“vương quốc tình đời”, Nguyễn Minh Châu đã trở thành người có công khơi

nguồn dòng sông văn học trở về với đời sống thường nhật vốn có Những

trang văn của ông được mở rộng ra “hứng lấy những vang động của đời” (Nam Cao) Với quyết tâm “Tôi muốn dùng ngòi bút tham gia tự lực vào cuộc

giao tranh không có gì ồn ào nhưng xảy ra từng giờ, từng ngày và trên khắp mọi lĩnh vực đời sống” [15 245], ngòi bút của ông đã trầm tĩnh hơn để len

lỏi vào các ngõ ngách đời sống tinh thần của con người với bao uẩn khúc, éo le, với bao xúc cảm phức tạp Nhà văn có ý thức làm “một cuộc đối chứng”

lại với những quan niệm bảo thủ, những cái nhìn một chiều giản đơn về con người và cuộc đời Nhân vật trong những tác phẩm sau này của ông không còn là sự cá thể hoá những phẩm chất chính trị của một thành phần xã hội nào đó mà thật sự là con người với số phận và những nét tính cách riêng biệt độc đáo và mang ý nghĩa khái quát lớn Ngòi bút của nhà văn đã áp sát vào cuộc

sống, đi sâu vào số phận cá nhân của con người để khám phá những “quy luật

vĩnh hằng của gía trị nhân bản” và ông trở thành “một trong số người hiếm hoi chạm được vào những vỉa quặng lớn của đời sống” (Phong Lê) [31 93],

làm phong phú thêm nền văn hoá tinh thần của dân tộc

Giả thử Nguyễn Minh Châu dừng sáng tác từ năm 1975, thì với những tiểu thuyết hấp dẫn, hoành tráng trong chiến tranh chống Mỹ cũng đủ để xác định một chỗ đứng vẻ vang của ông trên văn đàn dân tộc thế kỉ XX Cuộc sống như một dòng sông không ngừng chảy, những nhà văn có tài năng và lương tâm nghề nghiệp cũng không bao giờ bằng lòng với những gì đã có mà luôn muốn tìm kiếm những bản sắc mới cho mình trong mỗi nhân vật, mỗi tác phẩm Đổi mới tư duy nghệ thuật là hành trình không mệt mỏi, đầy bản lĩnh của nhà văn Nguyễn Minh Châu (Một hành trình gian nan, đầy mạo hiểm khi tư duy chung của cộng đồng còn e dè trước những cái mới lạ, đôi tai cộng đồng còn đang quen nghe những dàn đồng ca hùng tráng, con mắt của cộng đồng còn đầy

định kiến “vừa ngây thơ vừa nghiệt ngã của một thời” (Tô Hoài) thì “một nốt

trầm xao xuyến” cũng dễ bị tan biến trong dàn hợp xướng đó…)

Trước 1975 là những trang văn trữ tình, lãng mạn, đầy ắp trong đó là cảm hứng ngợi ca vẻ đẹp của chủ nghĩa anh hùng lí tưởng của một thời Sau 1975 (nhất là thời kì sau 1986), Nguyễn Minh Châu bước ra văn đàn với

“khuôn mặt” mới với những nỗi dằn vặt, băn khoăn chung quanh cái bề mặt nhãn tiền và “tận chín tầng đất sâu” của cuộc sống Cảm hứng lịch sử chuyển

sang cảm hứng thế sự nhân sinh Giọng văn lạc quan chuyển sang suy tư,

ngẫm ngợi, lắng vào chiều sâu Đặc biệt những trang viết cuối cùng của ông trên giường bệnh là những thông điệp phức điệu đa thanh đến mức điêu luyện Nó giống như những sợi tơ vàng, những giọt tinh hoa cuối cùng mà Nguyễn Minh Châu vội vàng từng giây phút dâng tặng cho cuộc đời

Nhìn lại quá trình vận động của quan niệm nghệ thuật về con người của Nguyễn Minh Châu qua hai thời kì trước và sau 1975, người đọc cảm phục sự nỗ lực vượt mình không mệt mỏi của nhà văn Những thể nghiệm và kiếm tìm đầy dũng cảm trên hành trình nghệ thuật văn chương đã tạo nên cho ông một tiếng nói nghệ thuật, phong cách nghệ thuật độc đáo

Được sống trong những hoàn cảnh lịch sử đặc biệt của đất nước, lại sẵn mang trái tim nghệ sĩ mẫn cảm, Nguyễn Minh Châu đã ghi lại những trang đời sinh động, hấp dẫn Chính tư duy nghệ thuật nhạy bén và luôn được bồi đắp những sắc diện mới đã tạo nên một sự nghiệp văn chương đẹp như chính cái tên của nhà văn

Chương 2

HỆ THỐNG NHÂN VẬT VÀ MÂU THUẪN XUNG ĐỘT TẠO

HOÀN CẢNH TRONG TẬP TRUYỆN CHIẾC THUYỀN NGOÀI XA

Nhiều nhà nghiên cứu nhận xét cái tạng của Nguyễn Minh Châu hợp với truyện ngắn Khả năng phân tích tinh tế mọi khía cạnh ngóc nghách của một vấn đề, một tâm trạng vốn là thế mạnh của nhà văn, ở loại truyện này nhà văn có thể phát huy ưu thế, đem lại một chiều sâu bất ngờ Chính vì vậy, khi tìm hiểu quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh của Nguyễn Minh Châu sau 1975,

chúng tôi khảo sát, nghiên cứu những tác phẩm trong Chiếc thuyền ngoài xa (Nxb Tác phẩm mới, 1987 - là tập truyện ngắn đã được đưa vào tuyển tập Nguyễn Minh Châu toàn tập (tập III) - 2001 Nxb Văn học, Hà Nội)

Những tác phẩm trong tập truyện này được coi như những dấu mốc mở đường, tìm ra một lối đi mới vào thực tại đầy phức tạp và biến động của cuộc sống trong thời hậu chiến và thời kì đầu đổi mới

Trong tập truyện này thế giới nhân vật rất phong phú, nhiều thành phần giai cấp, tầng lớp; nông dân, trí thức, nghệ sĩ, người già, trẻ em, phụ nữ, người lính trở về sau chiến tranh, loài vật Tất cả được hiện ra trong muôn nẻo đời thường sinh động, phức tạp và biến đổi không ngờ

GS Phong Lê trong lời tựa “Phong cách nghệ thuật Nguyễn Minh Châu”

của nhà nghiên cứu Tôn Phương Lan đã có sự cảm nhận rất tinh tế “Nhớ về

Nguyễn Minh Châu tôi thường liên tưởng đến Nam Cao Trong cảm nhận của tôi, cả hai đều có điểm gì đó gần nhau, ở chất văn trong văn và chất nghệ sĩ nơi người, ở một niềm khắc khoải lớn về nhân sinh và cõi đời” [23 8] “Điểm gì đó gần nhau” ở hai nhà văn này phải chăng được thể hiện một phần lớn

qua tư tưởng nghệ thuật, cách xây dựng nhân vật sinh động trong những biến đổi không ngờ và trong chiều sâu tâm lí

Tác giả Pôxpêlôp trong cuốn Dẫn luận nghiên cứu văn học đã khẳng

định: “Các nhân vật trong một tác phẩm nghệ thuật thực sự tạo thành một hệ

thống hoàn chỉnh Chúng hình như đều liên can nhau không chỉ móc nối nhau bằng tiến trình sự kiện được miêu tả (không phải bao giờ cũng thế) mà suy đến cùng, còn bằng logic của tư duy nghệ thuật của nhà văn Hệ thống nhân vật bộc lộ nội dung của tác phẩm nhưng tự nó lại là một trong những phương diện của kết cấu tác phẩm” [46 212] Như vậy, nếu xét trong cấu trúc hoàn

cảnh nghệ thuật của tác phẩm, thì hệ thống nhân vật cũng chính là một phương diện quan trọng đầu tiên

2.1 HỆ THỐNG NHÂN VẬT TẠO HOÀN CẢNH

2.1.1 Hệ thống nhân vật tĩnh với vai trò làm nổi bật hoàn cảnh nhân vật động

Tiếp xúc với thế giới nhân vật trong tập truyện Chiếc thuyền ngoài xa,

chúng tôi nhận thấy những nhân vật tĩnh trong tập truyện ngắn này rất phong phú Những nhân vật có tên như: Hường, Hưng, Hoà, Thương, Hậu, Huệ, Liên, bà Ngan, Loan và nhiều nhân vật chỉ được gọi bằng nghề nghiệp như: một nhà văn, nghệ sĩ nhiếp ảnh, người thợ cắt tóc và những người đàn bà, lũ trẻ con ở một vùng quê nghèo hay trong một khu tập thể nào đó mỗi người đều có đời sống riêng của mình Nhưng cái riêng của họ được khắc họa qua những mối quan hệ nhằng nhịt, phức tạp của cuộc sống đời thường như một dòng sông không phẳng lặng Nhìn từ phương diện cấu trúc hoàn cảnh của tác phẩm, đó là những mối quan hệ bổ sung (trực tiếp hay gián tiếp) của hệ thống nhân vật tĩnh với nhân vật động

Trước hết là trong quan hệ với nhân vật động, nhân vật tĩnh làm nổi bật hoàn cảnh của nhân vật động

Trong tác phẩm Bên đường chiến tranh, hai nhân vật Hưng và Hường

xuất hiện làm nổi bật tính cách và hoàn cảnh của Thụy và Hạnh Nếu Hưng và

Hường tíu tít, sôi nổi, hồn nhiên, cười nói ríu rít như chim sẻ, tiếng cười tưng

bừng thì Thụy kín đáo “những người lính thông tin phụ trách làm sao biết được những ý nghĩ và tâm sự thầm kín của người chỉ huy vào lúc bấy giờ” [6 168]

Hường là cô gái bồng bột, chóng quên, chính cô cũng nhận thấy “chóng quên

anh chàng lái máy bay trực thăng đến thế, sau khi Hưng, người lính trinh sát chỉ dừng chân vài lần trong nhà cô” [6 157] Trong khi đó Hạnh (mẹ cô) lại

luôn kín đáo, chung thủy với tình yêu Suốt ba mươi năm bà chờ đợi sự trở lại của người yêu Vậy mà khi gặp lại, họ cũng vẫn phải ghìm nén lại, phút giây

hội ngộ lặng lẽ mà vẫn vô cùng cảm động “Người đàn bà chủ nhà trong một

phút cứ để mặc cho tất cả nỗi xao động về mối tình đầu từ thưở còn xa lắc trong quá khứ và không bao giờ quên được tự do chiếm đoạt lấy tâm hồn mình, phủ lên người đàn ông đã già mặc quân phục dã chiến đứng im lặng trước mặt trong một cái nhìn đầy âu yếm rồi vội vã đưa bàn tay gạt một giọt nước mắt tự nhiên cứ ứa ra, đoạn lấy cái dáng thong thả, bình thản quay trở vào nhà” [6 161] để rồi trong bữa cơm sau đó bà Hạnh chỉ nhủ thầm với

người yêu, gửi cảm xúc trong ánh mắt "bao bọc lấy người yêu cũ trong một

ánh mắt nồng nàn” Hường thấy chiến tranh “chẳng có gì ghê gớm cả, lại còn vui vẻ dễ chịu”, trong khi mẹ cô hiểu hơn ai hết cái mất mát của tình yêu, sự

thiệt thòi của đời người trong chiến tranh và hạnh phúc của bà chỉ là một

“vùng tưởng tượng huyền ảo” Nhân vật tĩnh có vai trò tạo dệt hoàn cảnh

trong tác phẩm này cũng cần phải nói đến ông Phác (chồng bà Hạnh), là một con người kín đáo, nhẫn nhịn Ông biết bà Hạnh chỉ dành cho mình một nửa trái tim, nhưng chẳng bao giờ trách móc, mà rất tôn trọng, yêu mến bà Những câu khen vợ trong bữa ăn, sự say sưa luận giải về lí thuyết nấu ăn của ông đã làm cho bầu không khí sinh hoạt gia đình trở nên thân mật hơn Chính cái đó cũng là cách để ông giấu cái sự nghi ngờ của mình với vợ Và chính

ông đã nói với Thụy “Cả hai chúng ta chẳng ai có lỗi cả Hạnh cũng vậy” [6 168]

Nhân vật ông Phác đã tạo nên không khí thân mật, gần gũi cho Thụy và