7. Cấu trỳc của luận văn
1.2.2.Sự quan tõm đặc biệt của giới nghiờn cứu
Nhật ký trong tự ra mắt bạn đọc muộn đi mất gần hai mươi năm, vụ tỡnh nú đó bị “già” đi mất ngần ấy tuổi. Như vậy cỏi chất hiện đại và thời sự của một tỏc phẩm cũn giữ vững được là rất khú. Song một ỏng văn tuyệt tỏc cũng giống như vầng trăng: “Trăng bao nhiờu tuổi trăng già ?”. Khi một số nhà nghiờn cứu núi đến những phản mó của thơ Đường, là đó tỡm cỏch chứng minh sức sống của tỏc phẩm. Sự hoan nghờnh của bạn đọc đối với Nhật ký trong tự và số lượng xuất bản tập sỏch cựng với những bài núi, bài viết về tỏc phẩm trong mấy chục năm qua đó xỏc nhận chiều hướng đỏnh giỏ của đụng đảo cụng chỳng bạn đọc là ở việc giữ được độ căng giữa cỏi truyền thống và cỏi mới.
Như vậy, Ngục trung nhật ký đó ra đời một cỏch ngẫu nhiờn, khụng cú chuẩn bị. Cũng cú nghĩa tỏc giả ở đõy là một nhà thơ khụng chủ định. Khụng cú ý định làm thơ, khụng ham làm thơ, như bốn cõu thơ trong bài Khai quyển, thế nhưng giỏ trị thơ lại được khẳng định ngay sau khi ra mắt, trờn cả hai văn bản chữ Hỏn và chữ Việt, vào thỏng 5.1960; và trờn cỏc bản dịch ra nhiều thứ tiếng nước ngoài, như Phỏp, Nga, Anh, Tõy Ban Nha, Thụy Điển, Tiệp Khắc...
Từ ngày bản dịch Ngục trung nhật ký ra đời, đó cú hàng trăm cụng trỡnh lớn nhỏ, trong nước, ngoài nước viết về tỏc phẩm này. Đầu tiờn, phải kể đến
nguyờn bản chữ Hỏn Ngục trung nhật ký được cụng bố lần thứ nhất (1960) vắng mặt 20 bài; bản dịch cú xuất bản bổ sung xuất bản năm 1983 thờm 13 bài; như vậy vẫn cũn 7 bài nữa chưa được ra mắt. Lý do nào khiến năm 1960 chưa xuất hiện 20 bài? Theo lời núi đầu bản in 1983, đú là do: “trước đõy chưa cú điều kiện”. Cú thể là điều kiện chớnh trị đối với một vài bài, cũng cú thể là điều kiện “khú dịch” đối với một vài bài khỏc; nhưng những ai đó cú dịp quan tõm đến toàn bộ 20 bài thơ khụng cú mặt trong lần in đầu tiờn (1960) hẳn đều nhận ra rằng: nội dung khụng cụng bố nhiều bài đều đậm đà cảm thức, đặc biệt là chứa đựng tỡnh cảm biết ơn chõn thành đối với bất cứ ai nhõn nghĩa trờn đời đó gúp phần giải nguy, cứu nạn tỏc giả Nhật ký trong tự: Sở trưởng Long An họ Lưu, Được ưu đói; Khoa trưởng họ Ngũ, Khoa viờn họ Hoàng; Khoa viờn họ Trần tới thăm; Hầu chủ nhiệm õn tặng một bộ sỏch; Kết luận). Rồi bảy tỏm năm sau nữa (1990) chỳng ta cú thờm bản mới, đỳng như nguyờn bản hồi 1942 - 1943. Thơ dịch phần lớn vẫn là của bản 1960, nhưng đó cú nhiều “bản dịch khỏc”, nhiều bản dịch bổ sung, nhiều cõu chữ được chỉnh lý...
Nhà thơ Xuõn Diệu đó nhận xột rằng: “... Núi về thơ Bỏc, tức là núi về tõm hồn, trớ tuệ của Bỏc. Nhật ký trong tự đỳng là vụ song trong văn học nước ta, vỡ nú là những tiếng núi tõm hồn của Hồ Chủ tịch. Trờn trường thơ thế giới, nú cũng gõy ra những làn súng vang dội đặc biệt. ễng Pie Xơghe (Piere Sheghers), Giỏm đốc một nhà xuất bản ở Phỏp và là một nhà thơ, đó gửi đến một bức thư “Kớnh thưa Chủ tịch và thưa Nhà thơ kớnh mến”, xin phộp Bỏc được in tập thơ ấy ra tiếng Phỏp (bản dịch của Phan Nhuận), núi: “Tụi đó cú cỏi duyờn đọc Nhật ký trong tự dịch ra tiếng Phỏp, những bài thơ ấy đó xỏo trộn cả tõm hồn tụi” [57, 166].
Mặc dự ra đời cỏch đõy hơn 70 năm nhưng Ngục trung nhật ký đó và vẫn luụn luụn được giới nghiờn cứu tỡm tũi và phỏt hiện thờm những phẩm chất thơ ca của nú và cũng cú thể đào sõu trong thế giới Ngục trung nhật ký, để cú được một Nhật ký trong tự đỳng tầm cỡ hơn.
Chương 2
CÁC NHÀ NGHIấN CỨU Ở VIỆT NAM TIẾP NHẬN
NHẬT Kí TRONG TÙ VỀ PHƯƠNG DIỆN NỘI DUNG 2.1. Trong chặng đường 1960 - 1975
2.1.1. Tinh thần yờu nước
Hạ tuần thỏng 8 năm 1942, Chủ tịch Hồ Chớ Minh lờn đường sang Trung Quốc để tỡm cỏch liờn lạc với giới lónh đạo Trung Quốc nhằm phối hợp đẩy mạnh sự nghiệp khỏng chiến chống Nhật phỏt xớt, giải phúng đất nước thỡ bị bắt ở Quảng Tõy và bị giam cầm trong hơn một năm trời, bị giải đi hết nhà lao này đến nhà lao khỏc. Trong hơn 14 thỏng ấy nhà lónh đạo cỏch mạng Việt Nam đó nếm biết bao điều cay đắng, khổ cực, tủi nhục. Trong hoàn cảnh ấy Người đó sỏng tỏc tập Nhật ký trong tự. Trong sự nghiệp văn học của Bỏc Hồ, Nhật ký trong tự là một tỏc phẩm nghệ thuật lớn, chứa đựng nhiều bài thơ bất hủ. Mở đầu tập nhật ký Bỏc đó núi rừ:
Ngõm thơ ta vốn khụng ham,
Nhưng ngồi trong ngục biết làm chi đõy; Ngày dài ngõm ngợi cho khuõy,
Vừa ngõm vừa đợi đến ngày tự do.
Vậy là đó rừ, Người viết cho chớnh mỡnh đọc và để giải khuõy trong thời gian bị tự. Từ khi ra đời Nhật ký trong tự tập thơ ngay lập tức thu hỳt sự quan tõm đỏnh giỏ của giới nghiờn cứu và phờ bỡnh văn học... Ở đõy, ta thấy rừ sức hỳt mạnh mẽ toàn bộ tỏc phẩm đú chớnh là cảm hứng chủ đạo. Bản lĩnh cỏch mạng của người chiến sĩ Hồ Chớ Minh đó tạo nờn cảm hứng chủ đạo ấy: thế đứng của người chiến sĩ trờn mọi khổ ải tự đày, kiờn nghị, vững vàng mà vẫn ung dung thư thỏi; tha thiết hướng về đất nước quờ hương với lũng khao khỏt chiến đấu cho độc lập, tự do.
Theo Nguyễn Đăng Mạnh trong cuốn “Quan điểm và phương phỏp nghiờn cứu văn thơ Hồ Chớ Minh”, xưa nay thơ tự thường vẫn hướng vào nội tõm hơn là ngoại cảnh, nhất là ngoại cảnh “tầm thường nhạt nhẽo” trong nhà tự. Khụng chịu bú buộc tõm trớ mỡnh trong giới hạn của một khụng gian chật hẹp, nhà thơ thường mượn cỏnh trữ tỡnh để bay theo một ước vọng, ấp ủ một triết lý, hoặc tỡm về một kỷ niệm nào đú của quóng đời qua. Cuộc vượt ngục về tinh thần ấy cũng là nội dung đặc sắc của Nhật ký trong tự: “Sự gắn bú của tỏc giả với lý tưởng cao cả, với phong trào cỏch mạng, với Tổ quốc mỡnh, đồng bào mỡnh, với đất trời, hoa cỏ, ngục tự nào cú thể ngăn cấm được:
Thõn thể ở trong lao Tinh thần ở ngoài lao
Nhưng lý tưởng chớnh bao giờ cũng là một lý tưởng vừa cao cả vừa thiết thực, lũng nhõn đạo chõn thành phải là lũng nhõn đạo vừa rộng rói, mụng mờnh vừa cú nội dung và đối tượng cụ thể. Cho nờn Bỏc Hồ khụng vỡ những mục đớch xa mà quờn những mục tiờu gần, khụng vỡ chỳ trọng lợi ớch lõu dài mà bỏ qua lợi ớch trước mắt của quần chỳng, khụng vỡ quan tõm đến cỏi nhõn loại lớn mà thờ ơ với cỏi nhõn loại nhỏ hẹp quanh mỡnh mà những buồn vui, sướng khổ hàng ngày đó dệt nờn những cuộc đời cụ thể. í nghĩa của những bài thơ tự sự đơn giản, tả thực thật thà, những bài thơ gọi là “mắm muối tương cà” của Bỏc trờn kia phải chăng cũn cú thể giải thớch như vậy?” [55, 223 - 224].
Trong bài “Những vần thơ quờn mỡnh của Bỏc”, Nguyễn Đăng Mạnh đó cú nhận xột rằng: đi sõu vào nội dung Nhật ký trong tự, càng thấy rừ tõm trớ Bỏc lỳc nào cũng gắn liền với Tổ quốc và cỏch mạng: “Trong nhà tự, làm thơ, đối với Bỏc, đỳng là chỉ đỡ sốt ruột. Nhưng làm mói, làm mói, đến lỳc nào đú, đếm lại những bài thơ mỡnh làm ra, Bỏc lại càng sốt ruột hơn:
Năm canh thao thức khụng nằm Thơ tự ta viết hơn trăm bài rồi
Xong bài, gỏc bỳt nghỉ ngơi
Nhũm qua cửa ngục ngúng trời tự do. (Đờm khụng ngủ)
Trong Nhật ký trong tự, Bỏc núi: “Đau khổ chi bằng mất tự do”. Nỗi đau lớn nhất của Người trong nhà tự hồi ấy khụng phải là nỗi đau của cơ thể bị đày đọa hết sức dó man, mà là nỗi đau của một tõm hồn yờu nước tha thiết mà khụng được xả thõn cho nước. í nghĩa của hai chữ tự do của Hồ Chớ Minh là như vậy:
Xút mỡnh giam hóm trong tự ngục Chưa được xụng ra giữa trận tiền
(Ở Việt Nam cú biến động)” [55, 234]. Cũng theo nhà nghiờn cứu, tõm trạng lo lắng cho đất nước cũn thể hiện qua cỏc bài thơ trong tập nhật ký của Bỏc: “Đất nước đang cần mà cứ đành ngồi đú làm thơ sao? Một tõm trạng bồn chồn khụng yờn thể hiện ngay trong mạch lạc của nhiều bài thơ Nhật ký. Chẳng hạn bài Tức cảnh. Thơ tả cảnh mà chỉ cú hai cõu đầu là núi đến cảnh:
Cành lỏ khộo in hỡnh Dực Đức, Vầng hồng sỏng mói dạ Quan Cụng.
Hai cõu thơ sau, hồn thơ Bỏc bỗng đột ngột bay về Tổ quốc:
Năm trũn cố quốc tăm hơi vắng, Tin tức bờn nhà bữa bữa trụng.
Tõm trạng ấy khiến cho Bỏc bao đờm mất ngủ và Người ngồi viết nờn những vần thơ thắm thiết, chứa chan tỡnh cảm đối với Tổ quốc, đối với đồng chớ, đồng bào: Khụng ngủ được, Đờm khụng ngủ, Thu cảm, Đờm thu...” [55, 234 - 235].
Cũng theo Nguyễn Đăng Mạnh: “Hóy đọc bài thơ Khụng ngủ được, Người làm trong nhà tự của bọn Tưởng Giới Thạch để cảm nhận được tấm lũng của Bỏc đối với Tổ quốc:
Một canh... hai canh... lại ba canh, (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Trằn trọc bõng khuõng giấc chẳng thành. Canh bốn, canh năm vừa chợp mắt, Sao vàng năm cỏnh mộng hồn quanh.
Đỳng là cú sao núi vậy: suốt đờm khắc khoải, trằn trọc, người tự nằm đếm rành rọt từng tiếng hiệu cầm canh như đếm bước đi nặng nhọc của thời gian (“Một ngày tự, nghỡn thu ở ngoài”). Nhưng vỡ sao Bỏc khụng ngủ được mà cũn diễn tả một cỏch vừa giản dị vừa sõu sắc: tõm hồn nhà cỏch mạng vĩ đại luụn luụn gắn bú làm một với Tổ quốc mỡnh, khi tỉnh thức cũng như khi đi vào cừi mộng” [55, 231]. Quả thực, Bỏc Hồ khụng cú chỳt gỡ dành riờng cho mỡnh cả. Càng tỡm hiểu sõu vào tõm sự của Người, càng chỉ thấy cú nhõn dõn và cỏch mạng. Lờ Đinh Kỵ trong bài “Thơ Bỏc”. Cựng quan điểm với Nguyễn Đăng Mạnh, trong bài thơ Khụng ngủ được, ụng cũng đưa ra nhận xột rằng: “Bỏc mong chờ tin tức nước nhà, trằn trọc khụng ngủ, vừa chợp mắt đó thấy sao vàng hiện ra, những tin tức ấy gắn liền thịt da với Bỏc, với vận mệnh của Tổ quốc và ngụi sao vàng ấy là linh hồn của cỏch mạng; của dõn tộc, nhưng cũng là ngụi sao của Bỏc” [57, 179 - 180].
Ngục trung nhật ký là một tập thơ mang tớnh hướng nội, Bỏc viết cho mỡnh đọc, tự an ủi, tự nõng đỡ tõm hồn, tự động viờn mỡnh nõng cao dũng khớ... Gúp ý kiến khẳng định tinh thần yờu nước của Bỏc, trong bài “Đọc Nhật ký trong tự” Hoài Thanh khẳng định. Một trong những biểu hiện rất cao của tỡnh thương người và lũng yờu đời chớnh là lũng yờu nước: “Nhật ký trong tự
canh cỏnh một tấm lũng nhớ nước. Chõn bước đi trờn đất Bắc mà lũng vẫn hướng về Nam, nhớ đồng bào trong hoàn cảnh lầm than, cú lẽ nhớ cả tiếng khúc của bao nhiờu em bộ Việt Nam qua tiếng khúc của một em bộ Trung Quốc, nhớ người đồng chớ đưa tiễn đến bờn sụng, nhớ lỏ cờ nghĩa đang tung bay phất phới. Nhớ lỳc tỉnh và nhớ cả trong lỳc mơ... Tỡnh thương người, lũng
yờu đời, yờu nước trong thơ Bỏc, về một mặt là kế tục những truyền thống xưa, nhưng về một mặt khỏc lại khụng giống như trong nhiều bài thơ xưa: nú là tõm tỡnh của một người cộng sản, nú gắn liền với chiến đấu, dứt khoỏt hướng về chiến đấu, vững tin chiến thắng” [31, 281].
Trong cuốn “Quan điểm và phương phỏp nghiờn cứu văn thơ Hồ Chớ Minh”, Tố Hữu núi về tấm lũng của Bỏc: ““Nỗi đau dõn nước, nỗi năm chõu”. Tụi nghĩ đến bài thơ khỏc của Người cũng trong tập Nhật ký, bài Ốm nặng:
Ngoại cảnh trời Hoa cơn giú lạnh Nội thương đất Việt cảnh lầm than.
Hai cõu thơ dường như khụng muốn phõn biệt đõu là nỗi đau cơ thể, đõu là nỗi đau tinh thần, vỡ Tổ quốc và giai cấp vụ sản trờn toàn thế giới từ lõu đó trở thành lẽ sống, thành mỏu thịt của người tự vĩ đại. Bỏc Hồ căm giận: bọn phản động cũn muốn giam ta đến bao giờ nữa. Bõy giờ lại thờm bệnh trọng, nỗi đắng cay này biết núi thế nào cho hết được:
Trong tự mắc bệnh càng đau khổ
Đỏng khúc mà ta cứ hỏt tràn” [55, 235 - 236].
Theo ý kiến của của Tố Hữu: Cú người đó dẫn cõu cuối cựng của bài thơ này để núi về tinh thần lạc quan cỏch mạng của Bỏc. Tụi cho như thế là chưa hiểu trỳng ý của cõu thơ: “Đỳng là chủ nghĩa lạc quan, tinh thần chiến thắng của Bỏc Hồ vụ cựng mónh liệt, khụng gỡ lay chuyển được. Nhưng bài thơ Ốm nặng khụng nhằm biểu hiện tinh thần ấy. Chao ụi, hai chữ “cuồng ca”: (“Bản ưng thống khúc khước cuồng ca”) đõu cú phải là hỏt vui. Đú chớnh là nỗi đau khổ khụng cựng mà tiếng khúc khụng thể nào bày tỏ cho hết được. Người xưa núi: “Khi vui muốn khúc, buồn tờnh lại cười” là như thế” [55, 235 - 236]. Xuõn Diệu, trong bài “Yờu Thơ Bỏc”, cựng quan điểm với Tố Hữu, ụng cho rằng qua bài thơ Ốm nặng, đú là nỗi đau khổ khụng cựng khi Bỏc lõm bệnh và cũng là nỗi lũng canh cỏnh nỗi lo cho đất nước đang chịu muụn vàn
đọa đày: “Bi trỏng nhất là khi Bỏc ốm nặng, cũn tự tay bắt mạch lấy bệnh mỡnh: tụi ốm đõy là vỡ thời tiết nước ngoài đổi thay khụng hợp, đú là ngoại cảm, cũn nội thương trong tim gan tỡ phổi, thỡ hỏi Tổ quốc tụi, dõn Việt đang chịu muụn vàn đọa đày” [57, 172].
Lờ Đỡnh Kỵ trong bài “Thơ Bỏc” cú những nhận xột rằng: trong Nhật ký trong tự, Bỏc khụng tiện gửi gắm tất cả những cảm nghĩ sõu kớn nhất của mỡnh nhưng tư tưởng và tỡnh cảm của Bỏc dành cho đất nước luụn hiện diện trong mỗi bài thơ: “Nhõn sinh quan cộng sản chủ nghĩa ở đõy chỉ cú thể bộc lộ một cỏch giỏn tiếp. Cho đến lũng yờu nước cũng chỉ cú thể núi ra một cỏch dố dặt, phải cõn nhắc, phải cắt xộn. Nhưng tư tưởng người viết khụng vỡ thế mà kộm hiện diện trong tập thơ, trong mỗi bài thơ:
Bỗng nghe trong ngục sỏo vi vu, Khỳc nhạc tỡnh quờ chuyển điệu sầu; Muụn dặm quan hà khụn xiết nỗi...
(Người bạn tự thổi sỏo)
Những gian khổ, bức bỏch trong tự được thể hiện lại từ gúc độ của tấm lũng yờu nước, nhưng khụng phải nỗi yờu nước nhớ nước thường tỡnh của những người xa nước. Cơn ỏc mộng này, nước mắt này là của một người yờu nước vĩ đại mà khụng làm gỡ được cho đất nước. Cũng khụng phải niềm ưu ỏi đỏng quý của những bậc tiền bối. Thơ Bỏc vang vọng những nỗi niềm ấy, nhưng cũng là của một người đang nhập làm một với một thực tiễn cỏch mạng lớn, đó tạo nờn thực tiễn ấy:
Năm trũn cố quốc tăm hơi vắng, Tin tức bờn nhà bữa bữa trụng.
(Tức cảnh)” [57, 179 - 180].
Cảm nhận được tinh thần yờu nước của Bỏc qua cỏc bài thơ trong Nhật ký trong tự. Phựng Văn Tửu cú những nhận xột về tõm hồn vươn ra bờn ngoài
nhà ngục và vươn tới tương lai của Hồ Chớ Minh hiện lờn da diết, thường trực, gắn bú với nhau ở Nhật ký trong tự: “Nhà thơ nhớ đến Tổ quốc trong Đờm thu “Nghỡn dặm bõng khuõng hồn nước cũ”, hỡnh dung ra những khung cảnh hựng trỏng:
Trỏng sĩ đua nhau ra mặt trận, Hoàn cầu lửa bốc rực trời xanh.
(Buồn bực)
Ngay khi ngồi trước những quõn cờ, đầu úc tỏc giả cũng để ở chỗ khỏc (Học đỏnh cờ). Cựng với ý tưởng là những mộng tưởng. Tập nhật ký cú hai lần ghi lại giấc mơ (khụng kể cõu “Muụn tơ vương vấn mộng sầu nay” trong bài Đờm thu): một lần “Mơ thấy cưỡi rồng lờn thượng giới” trong một giấc ngủ trưa khoan khoỏi (Buổi trưa); lần khỏc, “Sao vàng năm cỏnh mộng hồn