7. Cấu trúc khóa luận
3.2.1. Ngôn ngữ tự nhiên mang hơi thở đời thường
Tập thơ tuyển lần thứ nhất của Nguyễn Quang Thiều do ông tự tuyển, từ 10 tập thơ đã in từ năm 1990 đến nay, với tên chung Châu thổ mang đến cho người yêu thơ một chân dung nhà thơ bùn đất và rơm rạ, trần, mộc, thô nhưng từng khoảnh khắc lại ánh lên những hào quang của người không bao giờ hết mơ ước. Có lẽ khi viết về quê hương - nơi đồng quê lấm láp đất bùn, nơi bếp ướt khói quẩn cay xè, nơi vạt áo nâu thẫm màu nghèo khó thì không
một thứ ngôn ngữ nào đi vào lòng người hơn chính ngôn từ thô mộc, dân dã của đời sống ấy.
Quê hương làn duyên làm dáng trong vẻ đẹp chân quê hữu tình: “Bây giờ lấm tấm lộc mơ/ Lưa thưa lộc khế, lơ thơ lộc đào” (Bây giờ đang cuối mùa đông). Âm thanh bình dị của cuộc sống lao động luôn quen thuộc và gần gũi biết bao: “Chiếc bánh xe trâu một nửa đã qua đêm/ Một nửa thùng cỏ tươi còn trong bóng tối/ Và sau tiếng huầy ơ như tiếng người chợt thức/ Những ngọn ban mai mơn mởn rướn mình” (Ban mai). Tiếng huầy ơ ấy, giật mình, đã bao năm nay bây giờ ta mới một lần nghe lại. Thứ âm thanh như bất chợt vọng lên trong thinh lặng, thăm thẳm giữa con đường quê năm tháng vẫn đi về.
Cuộc sống mưu sinh của tầng lớp thị dân trong nhịp vận động riêng của nó dường như thấm mệt và hoang hoải. Cái rất đời thường ấy nhà thơ chớp được chỉ trong một khoảnh khắc, lát cắt nhìn nghiêng: “Và chuyến xe tầm lại đến/ Ọp ẹp và bẩn thỉu như chiếc lồng vịt khổng lồ/ Tôi vội vã bước vào trong đó/ Các cô gái buôn chuyến đang ngoẹo đầu ngủ/ Tóc tai quần áo sặc mùi cá khô” (Câu hỏi cuối ngày).
Không gian nguồn cội có sức ám ảnh, chi phối khắp tập thơ này, chính vì vậy, một điều dễ hiểu, Nguyễn Quang Thiều đã biết dùng thứ ngôn ngữ “làng” để kiến tạo không gian làng mà mình gắn bó. Hiện lên trong nhiều bài thơ là nỗi ám ảnh khôn nguôi, là tình yêu đắm đuối với gia đình, làng nước, cánh đồng, dòng sông, côn trùng, cây cỏ, vật dụng hàng ngày…. Chúng thường trực trong tâm hồn nhà thơ, khi được trở về thì gần gụi lấp lánh, khi xa xôi thì vang vọng trong những giấc mơ.