1/ Quan niệm về nhà thơ và về thơ của Trần Dần
1.1. Quan niệm về nhà thơ
Trần Dần có một hệ thống rõ ràng về quan niệm thiên chức và phẩm chất của nhà thơ; và cả đời thơ của ông là sự hiện thực hóa, là minh chứng rõ ràng nhất cho quan niệm ấy. Những quan niệm này đƣợc hệ thống hóa qua các bài viết trong cuộc tranh luận về thơ, trong các cuộc nói chuyện và trong chính các tác phẩm của Trần Dần.
Nhà thơ, trong con mắt Trần Dần, trƣớc hết là ngƣời “luôn phải biết dũng cảm đi tiên phong trong cuộc đổi mới thơ ca, dám hi sinh vì nghệ thuật, vì đời sống tinh thần của nhân loại” [37, internet]. Để làm tròn phận sự của một nhà thơ chân chính, theo ông, điều quan trọng là phải làm tròn bổn phận ngƣời, nhƣ ông từng nói: “Nhân cách là văn cách. Đấy là nhân cách sáng tạo. Tôi mong muốn mỗi công dân là một ngƣời thơ. Đầu tiên là làm ngƣời” [37, internet]. Từ quan niệm này tới hành trình sống và sáng tạo của Trần Dần là một sự nhất quán về phƣơng hƣớng và từng bƣớc đi. Nhìn lại những chặng đƣờng ông đã đi ta thấy ông đã luôn làm tròn bổn phận của con ngƣời công dân lẫn con ngƣời nghệ sĩ trƣớc vận mệnh dân tộc và trƣớc chính cuộc đời mình, một cách trực tiếp hay bằng những cách thức đặc biệt:
Làm một
ngôi ngƣời đến
chết?
VIẾT – KHÔN – NGUÔI (Sổ bụi 1988)
“Làm một ngôi ngƣời” và “viết” đƣợc đặt song hành với nhau, trở thành nỗi niềm “khôn nguôi", đầy ám ảnh, dằn vặt. Thậm chí, ông còn luôn đặt nhà thơ trong trạng thái “không iên ổn” trong hành trình kiếm tìm nghệ thuật và với cả chính mình:
Với tinh thần tìm tòi và cách tân mạnh mẽ, thái độ khá gay gắt của ông trong
Ghi chép về thơ đƣợc xem nhƣ một sự phê phán với kiểu thơ “dễ dãi, tầm thƣờng”: “Tôi ghét kiểu tạo hình ảnh bằng cách so sánh nhạt nhẽo, nhƣ: Dòng nƣớc chảy nhƣ cái này nhƣ cái kia. Chim bay nhƣ cái con khỉ con tiều gì đó… Tôi ghét những lối tạo hình ảnh dễ dãi, tầm thƣờng, hủ lậu” [29, internet]. Mặt khác, câu nói này cũng hàm chứa một lƣợng năng lƣợng lớn của lòng khao khát muốn tìm cho đƣợc những giá trị mới mẻ và bền vững của thơ ca.
Đòi hỏi về một cách nhìn mới về nhà thơ đƣợc Trần Dần và những ngƣời bạn cùng chí hƣớng đƣa ra từ rất sớm. Trong bản Tuyên ngôn tượng trưng của nhóm Dạ đài, Trần Dần đã đặt ra vấn đề “Làm sao ngƣời ta cứ
khóc mãi, than mãi, rung động mãi theo con đƣờng rung động cũ! Làm sao ngƣời ta cứ nhìn mãi vũ trụ ở ba chiều và thu hẹp tâm tƣ ở bảy dây tình cảm”, “Cho nên buổi chúng tôi xuất hiện, chúng tôi để cho tàn suy giấc mơ của những ngƣời thuở trƣớc” [5, 53]. Không bằng lòng đi trên con đƣờng đã trở nên bằng phẳng, quen thuộc mà những nhà Thơ mới mở ra, Trần Dần và nhóm Dạ đài đề xuất yêu cầu: phải “chôn Thơ mới”. Đề xuất này không phải là sự hạ thấp Thơ mới, mà ngƣợc lại, những ngƣời nghệ sĩ trong nhóm Dạ đài luôn coi Thơ mới là một giá trị không thể chối cãi; nhƣng đồng thời, đó
cũng là một giá trị cần phải vƣợt qua để xác lập đƣợc những giá trị mới cho nghệ thuật thơ ca. Những nhu cầu đó xuất phát từ tinh thần dấn thân một cách vô tƣ, say mê trong nghệ thuật, vì nghệ thuật. Chính điều này đã trở thành động lực âm thầm mà mạnh mẽ góp phần thúc đẩy thơ Việt Nam sau thời kỳ Thơ mới tiến tới chân trời mới rộng rãi và khỏe khoắn hơn.
Dấn thêm một bƣớc để hình dung về nhà thơ chân chính, Trần Dần cho rằng: “Ngƣời thi sĩ phải mất máu trên một vần thơ nhƣ một chiến sĩ mất máu trên một lô cốt địch (…). Những vần thơ hay nhất, mới nhất là những vần
thơ lăn lộn trong cái thực tế mƣa bão ấy” [28, internet]. Cách nói giàu hình ảnh và sắc sảo đó đã tô đậm thêm quan niệm của Trần Dần về nhà thơ. Theo đó, nhà thơ phải gắn mình với cuộc đời để cảm nhận đƣợc những xung động và trăn trở trƣớc những vấn đề của cuộc sống. Nhà thơ muốn sản sinh đƣợc những câu thơ có giá trị cần phải lao động cật lực trên cánh đồng chữ nhƣ ngƣời chiến sĩ sẵn sàng “mất máu trên một lô cốt địch”. Quan niệm này có phần tƣơng đồng với những quan niệm đƣợc phổ biến rộng rãi nhƣ:
Là thi sĩ nghĩa là cao khúc họa Cuộc đấu tranh vĩ đại của hoàn cầu
(…) Dùng bút làm đòn chuyển xoay chế độ,
Mỗi vần thơ: bom đạn phá cƣờng quyền (Là thi sĩ - Sóng Hồng)
Vóc nhà thơ đứng ngang tầm chiến lũy
Bên những dũng sĩ đuổi xe tăng ngoài đồng và hạ trực thăng rơi
(Tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng? – Chế Lan Viên)
Những điểm tƣơng đồng đó đóng vai trò làm nền tảng tƣ tƣởng cho hành trình sáng tạo của Trần Dần; nhƣng đồng thời, ông không để bị mất đi cá tính, phong cách của mình. Ông luôn tự nhủ:
ĐỪNG VIẾT CÁI GÌ KHÔNG RƠM RỚM BÊN KIA?
KHÔNG NGẠC NHIÊN CHÍNH MÌNH? (Sổ bụi, vở bụi 1985)
Và khẳng khái tuyên bố:
TÔI THÍCH VIẾT CÁI CHƢA BIẾT
MẶC CÁC ÔNG VIẾT CÁI ĐÃ BIẾT (Sổ bụi 1988)
Hơn thế nữa, ông luôn có một niềm tự tín cao cả và đầy kiêu hãnh về cuộc dấn thân, tìm tòi trong những thể nghiệm nghệ thuật của mình để có thể tự tin và dõng dạc tuyên bố:
Tôi có thể mắc nhiều tội lỗi Chẳng bao giờ
mắc tội
không sáng tạo – nằm ỳ”.
Nỗi sợ mắc tội “không sáng tạo – nằm ỳ” trở thành ý thức, và từ ý thức trở thành niềm tự trọng, thành một phẩm chất quan trọng của ngƣời nghệ sĩ nơi ông. Và những lời tuyên ngôn trên đã không trở thành lời nói suông, bởi ông luôn đặt cả cuộc đời mình, cả tâm hồn và thể xác mình trên con đƣờng không có điểm dừng trong những cuộc dấn thân khám phá thơ đến kiệt cùng. Từ sự quan sát sắc sảo và tinh thần tuẫn triệt tìm kiếm đó, Trần Dần đã rút ra bài học quý giá không chỉ cho đời thơ mình:
không đi đƣờng dễ cửa dễ
là
cửa tử (Sổ bụi 1987)
Điều này đã đƣợc thời gian nghiệm chứng. Những bài thơ đƣợc viết ra một cách dễ dãi, không phải vất vả tìm tòi bởi những “động vật dễ dàng” sẽ nhanh chóng bị đẩy vào “cửa tử”. Nhƣng điều đó không đồng nghĩa với việc tất cả mọi tác phẩm đƣợc đầu tƣ nhiều thời gian và trí lực đều có giá trị nghệ thuật cao và có sức sống bền lâu. Để không sớm bị đƣa vào “cửa tử”, ít nhất là nhà thơ phải tạo đƣợc cá tính thơ của riêng mình. Vì vậy, Trần Dần rất coi trọng cá tính, phong cách viết của ngƣời sáng tạo. Rút ra từ thực tiễn trải nghiệm của mình và từ quá trình sáng tác của những nhà thơ đƣơng thời, ông đề ra yêu cầu về cá tính của nhà thơ và coi đó là một tiêu chí quan trọng: “Ngƣời ta hay nói tới cá tính của một nhà thơ. Đó là một điều rất hệ trọng. Vì rằng, cá tính của nhà thơ rõ rệt hay mờ nhạt, đặc sắc hay tầm thƣờng là nó chứng tỏ nhà thơ đó sống và viết có ý thức sâu sắc hay nông cạn về vị trí của mình, của nghề nghiệp mình trong mối liên quan chung xã hội. Nói cách khác, cá tính biểu hiện trình độ thức nhận của thi sĩ đối với cuộc sống (…).
Ít nhất nhà thơ phải tới mức có cá tính” [28, internet]. Ở điểm này, Trần Dần coi tinh thần tìm tòi, sáng tạo không chỉ ở trên bình diện chữ nghĩa, mà còn đặt ở mức cao hơn: sáng tạo phải thấm vào từng đƣờng gân thớ thịt, trở thành nguồn máu nóng, thành tính cách của nhà thơ. Đó là tiêu chí để xác định giá trị của thơ, của nhà thơ trên thi đàn. Bởi, theo ông, “Cái đau khổ của những ngƣời làm thơ: hát lên bằng một giọng hát tầm thƣờng” [28, internet].
Thậm chí, cách viết của nhà thơ còn đƣợc nâng lên làm tiêu chí để xem xét sự “sống – chết” của nhà thơ đó: nói tao biết mày VIẾT thế nào - tao sẽ
nói mày SỐNG – CHẾT ra sao (Sổ bụi 1986). Hay nói cách khác, chính cách viết của nhà thơ làm nên giá trị của anh ta; nó có ý nghĩa quyết định đến sức sống hay vận mệnh của tên tuổi, nhân cách nhà thơ. Có lẽ chính sự đòi hỏi này đã khiến Trần Dần ráo riết đến thế trong việc tìm kiếm cho mình một phong cách riêng, tạo cho mình một gam màu đặc biệt giữa nhiều gam màu dễ hòa lẫn khác, làm nên “thi hiệu” Trần Dần.
Trần Dần đƣa ra định nghĩa thú vị và giàu sức gợi về nhà thơ: Kẻ viết?
đạp đổ chân trời? xổng xích chân mây?... Kẻ viết bất biết thị phi khen chê? Thị phi hiểu? Có lẽ xuất phát từ chính cá tính và khát vọng nghệ thuật của
mình, Trần Dần muốn cấp cho nhà thơ những nguồn sức mạnh đủ để thoát khỏi vòng kiềm tỏa của những giới hạn, những lằn ranh gò bó khả năng sáng tạo của thi nhân. Thậm chí, thi nhân trong mắt Trần Dần còn là ngƣời có đủ tự tín và ngông ngạo để “bất biết thị phi khen chê”, “thị phi hiểu”. Có lẽ mục đích hƣớng đến của hành động này chỉ đơn thuần là để nhà thơ luôn đƣợc là chính mình, sống đúng với mình và làm nên bản sắc riêng của thơ mình. Theo một cách khác, câu này cũng có thể hiểu là một sự thách thức, một kiểu ngạo đời của kẻ tự biết mình có cái hơn ngƣời, hơn đời? Nhìn lại cuộc đời và cuộc thơ Trần Dần, dƣờng nhƣ cả hai cách hiểu
trên cùng đƣợc chấp nhận, bổ sung ý nghĩa cho nhau để khắc họa nên một chân dung nhà thơ rất Trần Dần.
* Tiểu kết:
Với Trần Dần, làm thơ là lẽ sống. Và thơ là nơi ông thể hiện con ngƣời – thơ của mình một cách kỹ lƣỡng, tƣờng tận nhất. Hơn nữa, đó còn là một sự lựa chọn về cách sống: sống với thời đại của mình. Đặt ông trong những biến động của xã hội ta mới thấy rõ rằng: điều làm nên bản sắc, cốt cách của mỗi nhà thơ chính là cách ứng xử của họ trƣớc ngã ba đƣờng. Nhƣ Jiri Wolker từng nói: “Qua nhà thơ, ngƣời ta tìm thấy tầm cỡ của thời đại” [1, 30]. Ta cũng có thể nói: Qua Trần Dần, ta tìm thấy tầm cỡ thời đại của ông. Với cá tính mạnh mẽ và tinh thần cách tân triệt để đến tận cùng, “Trần Dần là con ngƣời của dằn vặt, trăn trở, con ngƣời quyết liệt với tất cả những gì trì trệ, mòn mỏi, song lại cũng là con ngƣời có trái tim run rẩy, cặp mắt rƣng rƣng trƣớc cái mới đang sinh thành”[47, internet]. Quan niệm về nhà thơ của Trần Dần tuy có nét cực đoan, nhƣng trong đó chứa rất nhiều kinh nghiệm quý báu dành cho ngƣời nghệ sĩ chân chính trên hành trình đi tìm lối đi cho nghệ thuật thi ca của mình.