Thơ ca chống Mỹ biểu hiện sâu sắc tư tưởng yêu nước, lòng tự hào về truyền thống, về thắng lợi của hiện tại và tin tưởng vào tương lai. Chủ nghĩa anh hùng cách mạng là nội dung chủ yếu, là cảm hứng chủ đạo được thơ khai thác và biểu hiện với nhiều sắc thái. Cùng với đề tài người lính, quê hương, đất nước cũng là đề tài bao quát, trung tâm của thơ chống Mỹ cứu nước. Hình ảnh quê hương, đất nước hiện lên trong thơ dù ở nơi chiến trường bom đạn hay hậu phương quê nhà đều mang trong mình nét đẹp chân sơ, mộc mạc nhưng có một sức sống tiềm tàng mạnh mẽ: Hàng cây nhanh chóng đâm chồi mới/ Rụng nốt vài ba chiếc lá đông/ Cái chùm quả hôm qua còn xanh vỏ/Nay ngỡ ngàng màu
đỏ níu cành cong.(Mùa xuân Trường Sơn- Nguyễn Đức Mậu). Cái sự sống không dừng lại của bức tranh mùa xuân gợi cho ta nhớ tới bài thơ Cảnh ngày hè
của Nguyễn Trãi, có một cái gì đó thôi thúc tự bên trong, đang ứa căng tràn đầy, trỗi dậy mãnh liệt, khao khát vươn lên để hít hà hơi thở của cuộc sống. Những hàng cây khô héo, những chiếc lá úa vàng nhường chỗ cho màu xanh nõn nà óng mượt, chùm quả ngày hôm qua xanh là thế nay đã chín đỏ một góc trời, căng tràn sức sống, rực rỡ cả một không gian. Sự sống là bất diệt, dường như thiên nhiên, cảnh vật cũng chạy đua với thời gian để mà khoe sắc và dâng hiến cho đời. Trường Sơn-nơi tưởng chừng không gì có thể tồn tại, tất cả bị hủy diệt bởi bom đạn chiến tranh, nhưng sự sống vẫn căng tràn nơi mảnh đất chịu nhiều mất mát, đau thương. Dù ở nơi khô cằn sỏi đá hay trước sự hủy diệt tàn khốc của chiến tranh, ta vẫn thấy một màu xanh của niềm tin, hi vọng, của sức sống mãnh liệt đang trào dâng:
Cây rau ngót nằm dọc đường Trường Sơn Dáng như đợi chờ thôi thúc
Không có lá già gần gốc Lá dồn lên ngọn non xanh tươi
(Dọc đường hành quân- Vương Trọng)
Cây rau ngót gần gũi thân thương gợi nhớ bát canh cua thơm mát quê nhà theo chân người lính ra trận là sự nâng đỡ sẻ chia của quê hương xứ sở cho người chiến sĩ thêm ấm lòng những lúc hành quân. Trước những bom đạn dập vùi, sức sống diệu kỳ của quê hương vẫn vươn lên mạnh mẽ và lung linh màu sắc. Cây rau ngót nhỏ mềm yếu đuối nơi vườn quê trong chiến tranh lại căng tràn nhựa sống như một niềm thách thức với kẻ thù. Những hình ảnh mộc mạc đơn sơ của quê hương đã đi vào thơ Vương Trọng thật tự nhiên, bởi những hình ảnh ấy
đã thấm sâu trong tâm hồn ông như hơi thở và nhịp đập của trái tim. Không gian chiến trường đạn lửa khiến người ta nghĩ tới sự điêu tàn của chết chóc, hủy diệt hoang tàn, trơ trọi xác xơ nhưng trên khắp mảnh đất quê hương vẫn hiện lên dồi dào sức sống: Giữa một vùng lửa cháy bom rơi/Tất cả lộ nguyên hình trần trụi/Cây xấu hổ với màu xanh bối rối/Tự giấu mình trong lá khép lim dim (Cây xấu hổ – Anh Ngọc). Cái loài cây “cỏ nội hoa hèn” không mấy ai để ý vẫn cứ hồn nhiên tươi thắm, yêu đời. Một màu xanh biêng biếc, một màu tím thủy chung, đôi mắt lá khép mở hữu tình mới nên thơ, nhiều mơ mộng của quê hương và con người Việt Nam. Dù trong gian khó, trong bão giông, cái ngang tàng, bướng bỉnh, cái cá tính không chịu khuất phục là nét đẹp muôn đời.
Gần ba mươi năm chiến tranh, quê hương ta đã phải chịu bao mất mát bao tổn thất nặng nề tưởng chừng như không thể hồi sinh.Trên khắp dải đất hình chữ S này, lạ kỳ thay dù ở chiến trường hay vùng hậu chiến, tất cả sự sống như ùa về, trỗi dậy:
Tiếng ếch ao bèo báo những cơn mưa
Đồng gặt gấp, ào ào đường rào rào lúa chảy Ruộng khoanh vùng rung vầng trăng cá quẫy Tiếng dế ran ran bên chân mạ bật mầm.
(Âm điệu đồng bằng- Nguyễn Đức Mậu)
Một bức tranh đồng quê hài hòa cả đường nét, âm thanh và cả sắc màu. Hồn quê xứ sở đã thấm vào hồn thơ khiến cho tác giả có những quan sát tinh vi đến thế. Cuộc sống chẳng bao giờ chán nản, là dòng chảy bất tận của tự nhiên, là quy luật muôn đời của tạo hóa. Nếu “câu cá mùa thu” của Nguyễn Khuyến chỉ có tiếng khẽ đưa của lá, đường lượn nhẹ của sóng, cái đớp động nhỏ của cá thì
hình ảnh quê hương trong thơ Nguyễn Đức Mậu lại là một dàn hợp xướng của âm thanh. Tiếng kêu của những chú ếch, tiếng ran ran của tiếng dế, tiếng quẫy mạnh của những chú cá trong ao như lay động, thức tỉnh cả một không gian. Cái ồn ào, náo nhiệt của thanh âm cho ta thấy một không khí tấp nập, tươi vui, giàu sức sống. Những cánh đồng vàng ươm lúa chín khắp các vùng quê, sự sinh sôi nảy nở cứ ạt ào tuôn chảy. Cái sự sống bất tận, căng tràn khiến quê hương sao đẹp đến lạ lùng:
Bưởi đã vàng mơ, cam vừa đọng mật Sau cơn mưa lúa mùa lên xanh ngắt Quê hương ta bỗng đẹp lạ lùng
(Tháng tám này ta hành quân-Vương Trọng)
Sự khắc nghiệt của chiến tranh không làm nhụt chí người dân đất Việt, không vùi lấp được sự sống của quê hương đất nước tự bao đời.Viết về quê hương, mỗi nhà thơ chọn cho mình những hình ảnh khác nhau nhưng dù khắc họa ở góc độ nào thì quê hương vẫn gần gũi thân thương, ngọt ngào. Có thể nhận thấy rằng, bút pháp của các nhà thơ đều cố gắng lột tả sự vận động của sự vật, cảnh vật trong dòng chảy của cuộc sống. Một không gian không có sự vận động là một không gian chết, buồn chán và tẻ nhạt vô cùng. Sự vận động, chuyển động của cảnh vật được các nhà thơ hướng về mọi phía, có sự bao quát rộng lớn xung quanh - cho ta cảm nhận một sức sống đang ngập tràn ở khắp mọi nơi. Tất cả như đang thay đổi từng phút giây, sự thay da đổi thịt đến ngỡ ngàng. Cái sự sống bất tận ấy như chạy đua với thời gian, nó hiện hữu ở hiện tại và vươn dậy ở tương lai:
Tháng hai lúa thì con gái Tháng tư lúa đã uốn câu
Đất quê ta đâu cũng biếc một màu Hạt lúa quê ta đâu cũng tròn cũng mẩy.
(Lúa chiêm ở Cùa- Anh Ngọc)
Sự vận động của cảnh vật trở nên gấp gáp, hối hả bởi ta cảm nhận bước đi của thời gian. Sau một cơn mưa,trái bưởi, trái cam đã ngọt ngon, cánh đồng lúa xanh ngắt một màu. Những cánh đồng bát ngát trải rộng mênh mông trên khắp nẻo quê hương đang mỡ màng mơm mởn một sức sống như những cô thiếu nữ đang tuổi dậy thì. Sự sống không ngừng phát triển đi lên theo thời gian, tháng hai đến tháng tư, người ta đã nhận thấy sự sinh sôi nảy nở đơm hoa kết trái của đồng lúa rì rào, của trái chín, của cỏ cây hoa lá. Đối lập với những hoang tàn, đổ nát mà con người sẽ hình dung khi khắp mọi vùng quê đang ngày đêm bị tàn phá, bị hủy hoại dưới bàn tay của kẻ thù- một sức sống bật mầm trỗi dậy, dẻo dai, bền bỉ bất chấp mọi sự hủy diệt của bom đạn chiến tranh. Những hình ảnh mộc mạc, dân dã giản dị của quê hương xứ sở dù được nhìn ở góc độ nào cũng đều trở nên lung linh sắc màu của sự sống. Bức tranh quê hương hiện lên với một tình yêu, một niềm tin mãnh liệt trong sâu thẳm tâm hồn của mỗi con người.
Hình ảnh quê hương trong những tháng năm chiến tranh ác liệt vẫn thấm đượm sắc xanh chảy tràn như một nguồn sống bất tận của mảnh đất và con người nơi đây. Cái sự sống lan tỏa gọi mời ở khắp các thôn cùng ngõ hẻm khiến cho cả đất nước như đang bừng sáng một luồng sinh khí mới, một cảm hứng mới trong thi ca dân tộc. Mỗi một vùng quê, mỗi một mảnh đất ở nơi đây, dù tốt tươi màu mỡ hay khô cằn sỏi đá vẫn anh dũng vươn lên trong dập vùi gian khó - là hàng vạn bó hoa tươi thắm, khẳng định một chân lý muôn đời cho sự sống bất diệt của dân tộc Việt Nam. Một dân tộc, một quê hương có truyền thống hàng nghìn năm dựng nước và giữ nước. Sức sống tiềm tàng không chịu khuất phục trước hoàn
cảnh, trước bao khó khăn, thử thách ấy đã ăn sâu trong tiềm thức của con người Việt Nam. Truyền thống ấy nay vẫn được duy trì, tiếp nối với suy nghĩ sâu sắc trước vận mệnh của quê hương, đất nước:
Hơn hai chục năm sau Đất nước
Giặc đang còn
Nơi cha ngã chính nơi con xuất trận Thành phố gửi theo bao kỉ niệm
Sáng trong đầu vẫn những dấu chân son
(Những dấu chân son- Vương Trọng)
Đất nước ta đã bao lần chiến đấu và chiến thắng giặc ngoại xâm bảo vệ độc lập non sông của cha ông tự ngàn đời. Ngày hôm nay, truyền thống ấy vẫn tiếp nối trên con đường kháng chiến nhiều khó khăn, mất mát, hi sinh. Khi Tổ quốc bị xâm lăng, những người cha, người bác, người chú đã hi sinh đến giọt máu cuối cùng cho mảnh đất thân yêu này. Và ngày hôm nay, nơi cha ông ngã xuống, thế hệ chúng con lại lên đường chiến đấu cho quê hương đất nước sạch bóng quân thù. Cái ý chí quật cường của một đất nước tuy nhỏ bé nhưng chẳng bao giờ khuất phục vẫn chảy mãi trong huyết quản của mỗi người dân Việt Nam. Một đất nước đã trải qua nhiều thăng trầm biến thiên của lịch sử với những chiến công oai hùng và hiển hách và những con người thuộc thế hệ hôm nay - đứng trước vận mệnh của dân tộc, quê hương mang trong mình một niềm tin, niềm tự hào của “con Lạc cháu Hồng”, tiếp bước cha anh trên con đường bảo vệ non sông gấm vóc Việt Nam mãi tươi đẹp, hào quang và rực rỡ. Truyền thống dựng nước và giữ nước ngày hôm nay vẫn vẹn nguyên khí thế hào hùng, sự vang vọng của hào khí “Đông A” chưa nguôi tắt trước bao hiểm nguy và tàn khốc của chiến
tranh. Ba mươi năm tàn phá, tưởng chừng cả đất nước và con người trở nên mệt mỏi, nhuệ khí không còn. Trái ngược lại, những đau thương mất mát của cuộc chiến lại càng khơi dậy niềm tin sắt đá, lòng quyết tâm của thế hệ hôm nay trong sự nghiệp đấu tranh cách mạng: Hơn hai chục năm sau/Đất nước/Giặc đang còn, cách xuống dòng đột ngột, tạo ra các câu thơ ngắn, một kiểu câu thơ bậc thang. Nhìn về kết cấu ta thấy rõ sự tách biệt các bậc nhưng lại có một liên kết vững chắc giữa các bậc, nếu mất đi bậc nào người đi sẽ bị hụt và ngã ngay lập tức.Vì vậy mà các câu thơ trên dù tách rời nhưng người đọc vẫn cảm nhận được một sợi dây vô hình gắn bó chặt chẽ giữa các câu thơ với nhau. Cách ngắt nhịp của câu thơ như “một sự ngoái nhìn”, hồi tưởng chặng đường đi nhiều gập ghềnh của quê hương đất nước. Một nỗi niềm tràn ngập trong tâm trạng, chất chứa bao cay đắng, xót xa để rồi quay trở về thực tại-nỗi đau đáu ấy vẫn chưa chấm dứt vì đất nước giặc đang còn hiện hữu. Câu thơ ẩn chứa, dồn nén nhiều xúc cảm, tâm tư của con người đang sống trong giây phút thiêng liêng của lịch sử. Mảnh đất với quá khứ oai hùng, của truyền thống anh hùng bất khuất kiên cường nơi chúng ta đang đứng đã thấm bao giọt nước mắt, giọt mồ hôi và cả máu của những người cha người chú đã ngã xuống cho dải đất này để ngày hôm nay, thế hệ sau lại tiếp bước cha anh viết tiếp trang sử hào hùng của dân tộc Việt Nam:
Chúng con đi trên những con đường cha anh đi qua Mùa xuân ra trận năm nay gặp mùa xuân Nguyễn Huệ Ơi Tổ quốc – Mẹ hiền sao kỳ diệu thế
Từ thuở vua Hùng dựng nước vẫn hành quân.
(Tổ quốc - Nguyễn Đức Mậu)
Hai tiếng quê hương, đất nước, Tổ quốc thiêng liêng là cảm hứng bất tận trong thơ ca.Từ những hình ảnh cụ thể của quê hương đất nước, giai đoạn này có
sự nhận thức lại trong cái nhìn khái quát, đa diện về dân tộc, Tổ quốc. Hình ảnh Tổ quốc như người mẹ hiền, nuôi dưỡng những đứa con bằng dòng sữa mát lành, lời ru ngọt ngào trong ngày hè oi ả. Mẹ Tổ quốc đỡ nâng chúng ta trong những tháng năm hành quân không nghỉ. Sức mạnh quật khởi của chúng ta chính là niềm tin, là linh khí hội tụ ngàn năm của cha ông về một quá khứ vẻ vang, về ý chí kiên cường bất khuất, đấu tranh không mệt mỏi để bảo vệ đất nước tự bao đời. Lịch sử ngàn năm với bề dày của truyền thống quật cường, của tình yêu quê hương đất nước, đấu tranh cho độc lập cho chủ quyền lãnh thổ Việt Nam đã có từ thuở hồng hoang, để những đứa con hôm nay gánh vác trên mình trọng trách nặng nề nhưng cũng vô cùng vẻ vang và vinh quang của cha ông trong sự nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc:
Từ tím hoa xoan tới gặp tím hoa cà Đất nước nở hoa suốt mùa đánh giặc... Người trước đi và người sau đã tới Nghe lịch sử truyền tay nhau mãi mãi
Những truyền kỳ về cuộc chiến đấu hôm nay.
(Gặp lại - Anh Ngọc )
Hình ảnh đất nước trong thơ hiện lên vô cùng bình dị nhưng cũng vô cùng da diết và tự hào. Những bông hoa nhỏ dại ven đường tô thêm sắc thắm cho quê hương đất nước trong những năm tháng nhiều nhọc nhằn gian khó nhưng cũng không kém phần thi vị và mộng mơ của những con người chan chứa tình yêu, niềm tin vào cuộc sống. Những con người luôn sẵn sàng xả thân cho quê hương, cho hòa bình dân tộc vẫn mãi tiếp nối cho lịch sử muôn đời, cho hôm nay và cả mai sau. Những con người thuộc thế hệ hôm nay mang trong mình truyền thống anh hùng bất khuất của một đất nước gan góc kiên cường nhưng cũng vô cùng
đằm thắm, thiết tha. Hình ảnh đất nước trong thơ Anh Ngọc là sự kết hợp hài hòa của nhiều đường nét và sắc màu. Đất nước trong thơ ông có sức sống bền bỉ, dẻo dai có ý chí quật cường nhưng cũng không kém phần tinh tế và mộng mơ. Đất nước hiện lên như một khúc tráng ca đủ mọi cung bậc, nốt cao xen lẫn nốt trầm tạo nên những thanh âm sâu lắng trong lòng người đọc.
Quê hương, đất nước với sức sống mãnh liệt trong bom đạn chiến tranh, với truyền thống ngàn năm vẫn cháy bỏng trái tim mỗi người dân Việt Nam. Hình ảnh “đất nước tôi thon thả giọt đàn bầu” đã đi vào trong thi ca với chiều sâu tâm tưởng, một biểu tượng vững bền của cuộc sống. Cảm hứng về đất nước mang sức khát quát cao,nhiều triết lý về sự bất diệt của con người và mảnh đất này:
Chúng con gọi nơi đây là đất đai Tổ quốc-Mẹ hiền
Những khu rừng, dòng sông, cánh đồng và những vỉa than đen Là của cải mẹ dành nuôi chúng con đánh giặc
Lòng mẹ rộng vô cùng chúng con đi suốt đời chưa hết Lời mẹ vang trầm, mắt mẹ nhìn xuyên suốt xưa sau
(Tổ quốc-Nguyễn Đức Mậu)
Những cảm xúc dạt dào chảy tràn trên câu chữ, những rung động lắng sâu trong tâm khảm mỗi con người. Muốn nói nhiều nhưng dường như chưa đủ bởi một tình yêu vô bờ của mẹ Tổ quốc dành cho những đứa con không thể nói hết cho hết được. Còn gì có thể sánh bằng tình thương yêu của mẹ vì lòng mẹ bao la như biển Thái Bình, như dòng suối nguồn chở che ôm ấp đứa con thơ mà suốt đời này dù cho đã lớn khôn chúng con vẫn được mẹ chăm lo, nâng đỡ cho đến hết cuộc đời. Khi con bước những bước đầu tiên vấp ngã, mẹ đất đai mềm mại chở che con, mẹ cho con bao trái chín quả thơm, mát lành dòng suối để chúng
con lớn khôn như Phù Đổng căng tràn sức sống.Và rồi khi chúng con ngã xuống, mẹ Tổ quốc lại đưa con trở về với đất êm dịu ngàn năm giấc ngủ yên lành. Ai