6. Cấu trúc của luận văn
2.1.2. Người kể chuyện trong Tiểu thuyết Ếch
Với Mạc Ngôn - một ―hiện tượng‖ của văn học Trung Quốc đương đại thì mỗi tiểu thuyết là một cơ hội để nhà văn này phô diễn kỹ thuật viết tân kỳ của mình qua hình tượng người kể chuyện. Trong tiểu thuyết Mạc Ngôn ta dễ dàng bắt gặp sự đa dạng của ngôi kể. Đặc biệt với việc sử dụng ―Mạc Ngôn - tác giả thực tế‖ - như một người kể chuyện lại là một nét ―lạ hóa‖ độc đáo trong phương thức tự sự của ông.
Tiểu thuyết Ếch có thể coi như là cuốn tự thuật về cuộc đời Khoa Đẩu và cuộc đời Vạn Tâm được kể qua lời kể của nhân vật xưng ―tôi‖. Tuy nhiên, trong cuốn tiểu thuyết này nhà văn còn tạo nên sự đa dạng trong cách thức dẫn dắt người tiếp cận tác phẩm từ nhiều chiều hướng, từ nhiều góc độ khác nhau. Vì thế, tác phẩm không chỉ có ngôi kể thứ nhất của nhân vật tôi mà còn đan xen các ngôi kể thứ ba, người kể chuyện trung gian khác. Nhà văn đã khéo léo đan xen, hoán đổi các ngôi kể một cách tự nhiên, hợp lôgic. Do đó, câu chuyện không bị gián đoạn hay gượng gạo mà trái lại tạo nên sự phong phú đa dạng trong khi trần thuật.
Người kể chuyện hiển ngôn (hay còn gọi là người kể chuyện tường minh) lộ diện trực tiếp với đại từ nhân xưng ―tôi‖ dưới hai dạng. Dạng thứ nhất, anh ta dùng hình thức của ngôi thứ nhất để kể câu chuyện với tư cách là người quan sát, người làm chứng. Dạng thứ hai, anh ta thuộc vào thế giới nhân vật được miêu tả, giữ vai trò là một yếu tố của tổ chức tự sự, đồng thời cùng trực tiếp tham gia vào hành động truyện. Bằng điểm nhìn bên trong, người kể chuyện hiển ngôn dù trong vai trò chứng nhân hay trải nghiệm đều có thể diễn tả tâm lý, nội tâm nhân vật. Vì vậy, nội dung được kể từ họ thường dễ gây xúc cảm cho người đọc.
Trong những truyện kể ở ngôi thứ nhất của Mạc Ngôn có trường hợp người kể xưng ―tôi‖ giữ vai trò giới thiệu nhân vật, dẫn ra câu chuyện. Như trong trường hợp Gia tộc Cao lương đỏ, ―tôi‖đóng vai trò người kể chuyện ―toàn tri‖ để kể về quá khứ đau thương và bi hùng của ông bà, cha mẹ mình, và hầu như không tham gia vào biến cố, sự kiện của truyện. Dĩ nhiên, để thực hiện được sứ mệnh tái hiện lịch sử của gia tộc cao lương đỏ, ―tôi‖phải dựa vào điểm nhìn và hồi ức của chính những người trong cuộc để kể chuyện. Đó là hồi ức của ―bố tôi‖, ―ông tôi‖, ―bà tôi‖, ―mẹ tôi‖.Cuộc đời kiêu bạc gian hùng của ―ông tôi‖ - Từ Chiếm Ngao - với tất cả những thành tích bất hảo lẫn bất hủ, cuộc đời đầy đa đoan, đa truân và gan góc của ―bà tôi‖ – Đới Phượng Liên, cuộc đời tận tụy và trung thành của ông Lưu La Hán,…được kể một cách cụ thể bằng quyền năng của một người kể chuyện ―toàn tri‖ xưng ―tôi‖.
Cũng có trường hợp người kể chuyện ở ngôi thứ nhất đều là những nhân vật trực tiếp tham gia vào các tình tiết và có sự giao lưu với các nhân vật khác trong tác phẩm.
La Tiểu Thông là người kể chuyện duy nhất đã tạo ra 41 chuyện tầm phào trong toàn tiểu thuyết. Ngồi trong miếu thờ Ngũ Thông Thần đổ nát với
mồm miệng như tép nhảy, cậu thao thao bất tuyệt kể về câu chuyện cuộc đời hai mươi năm gió bụi của mình.
Có tác phẩm gồm nhiều người kể tạo thành kiểu truyện lồng trong truyện. Đó là trường hợp của Đàn hương hình.
Đây là tiểu thuyết có người kể chuyện ngôi thứ nhất nhiều nhất. ―Mi Nương kể lể‖, ―Triệu Giáp tự bạch‖, ―Giáp Con lảm nhảm‖, ―Tiền Đinh trăn trối‖, ―Tôn Bính giảng Miêu Xoang‖, năm nhân vật chính của tác phẩm đều mang chức năng kép của ―cái tôi‖ kể chuyện kiêm hành động. Hình thức kể chuyện của họ không giống nhau, có người kể bằng cách độc thoại, có người kể bằng đối thoại nhưng họ giống nhau ở một điểm là rất giàu xúc cảm. Họ cùng tham chiếu vào vụ án của tử tù Tôn Bính khiến sự kiện được kể trở nên tròn đầy, chân xác hơn. Nhiệm vụ của người đọc là kết nối cái nhìn của các nhân vật để có sự cảm nhận thấu đáo bản chất của sự kiện, lại vừa có thể từ sự kiện đó để thấu hiểu tường tận từng nhân vật.
Đặc điểm của người kể chuyện trong Ếch của Mạc Ngôn là dạng thức thứ hai, nghĩa là người kể chuyện thuộc vào thế giới nhân vật được miêu tả, giữ vai trò là một yếu tố của tổ chức tự sự, đồng thời cùng trực tiếp tham gia vào hành động truyện.
Với việc trần thuật ở ngôi thứ nhất xưng ―tôi‖, tác giả đã viết về những điều mình đã trải qua, đã chứng kiến và nếm trải, chiêm nghiệm.
Câu chuyện được kể lại bởi một nhân vật hiện diện trong truyện, người kể chuyện là một nhân vật ở cấp độ hành động, trần thuật theo điểm nhìn nhân vật. Người kể chuyện ở đây xuất hiện với tư cách là một nhân vật, tham gia vào sự kiện, biến cố của cốt truyện và đứng cùng bình diện với các nhân vật khác.
Người kể chuyện đứng ở ngôi thứ nhất nói lên được những tình cảm chân thật nhất với những suy nghĩ về con người, cuộc đời. Điều thú vị của người kể chuyện ngôi thứ nhất là ―tôi‖ nói được những điều ―tôi‖ muốn, ―tôi‖ khao khát.
Làm nhiệm vụ dẫn dắt, kể lại toàn bộ câu chuyện là người kể chuyện xưng ―tôi‖ - được coi là ―người phát ngôn tự sự‖ thứ nhất (người nắm quyền kể toàn bộ câu chuyện, không ngừng can dự vào câu chuyện dưới nhiều hình thức). Câu chuyện bắt đầu và kết thúc bằng lời kể của người phát ngôn này. Nhân vật chính trong truyện là ―cô tôi‖ - được coi là ―người phát ngôn tự sự‖ thứ hai. Hai người phát ngôn tự sự cùng nằm trong một tầng câu chuyện, có sự giao lưu hai chiều, mang tính đối ngẫu. Nếu không có sự dẫn dắt và giao lưu của ―tôi‖, tính cách của cô tôi không được thể hiện một cách trọn vẹn. Ngược lại, nhờ có quá trình giao lưu với nhân vật chính mà tính cách của ―tôi‖ với vai trò là nhân vật tham gia vào diễn biến của cốt truyện cũng hiện lên một cách tự nhiên, chân thực.
Bằng quyền năng của người kể chuyện toàn tri, ―tôi‖ đã xuôi ngược theo dòng ký ức của nhân vật, dẫn dắt người đọc đến với những sự kiện từng xảy ra trong quá khứ. Đồng thời với ưu thế của một người kể chuyện từ ngôi thứ nhất, ―tôi‖ đã bộc lộ những tình cảm thiết tha và thái độ ngưỡng vọng thành kính đối với các nhân vật được kể, tạo nên trong tác phẩm những tiếng đồng vọng thiết tha.
Trong tiểu thuyết Ếch, người kể chuyện tham dự trực tiếp vào câu chuyện với tư cách là một nhân vật hành động, xuất hiện với “cái tôi chứng nhân”. Đây là người kể chuyện hiển ngôn tự phơi mình trên trang viết nhằm tăng vẻ trung thực, độ xác tín cho câu chuyện.
Ếch cũng gần như là màn độc diễn của người kể chuyện Khoa Đẩu với hình thức kể chuyện bằng thư. Đối tượng được kể trong câu chuyện là ―cô tôi‖ -
Bác sĩ Vạn Tâm. ―Tôi‖ đóng vai trò là người quan sát, một nhân chứng sống. Toàn bộ sự nghiệp của bà được đúc kết trong những con số khổng lồ, như lời giới thiệu của ―tôi‖ là ―thành tích quá sức huy hoàng, quá sức hoàn mỹ‖. [25, tr. 41]. Không dưới mười ngàn đứa trẻ đã được ra đời qua đôi bàn tay của Vạn Tâm (―có chín nghìn tám trăm ba mươi ba đứa trẻ‖ [25, tr. 484]) - người được xem như ―thánh mẫu của vùng Đông Bắc Cao Mật‖ [25, tr.526]. Cũng chính đôi bàn tay ấy đã ngăn chặn sự ra đời của hơn hai ngàn thai nhi trong sứ mệnh thực hiện sinh đẻ có kế hoạch của chính phủ Trung Quốc.
Những con số ấy là thành tích, kỳ tích của Vạn Tâm. Chúng được nhắc đến trong lời của người kể chuyện Khoa Đẩu để rồi chạm khắc trong lòng người đọc sự ám ảnh đến rợn người. Một câu chuyện nhỏ về một người đàn bà gan dạ, bất khuất, cứng rắn nhưng lại là một câu chuyện lớn cho mọi nhận thức sai lầm, lòng tin mù quáng trong công việc triệt sản và đỡ đẻ - hậu quả từ các chính sách kế hoạch hóa gia đình – chính sách một con - kéo dài hơn 30 năm của chính phủ Trung Quốc.
Đồng thời, lồng trong thành tích của ―cô tôi‖ còn có sự mất mát của chính ―tôi‖. Vì thế, người kể chuyện còn xuất hiện với “cái tôi trải nghiệm”. Dù không muốn nhưng Khoa Đẩu phải đưa vợ đến trạm xá để phá thai. Rốt cuộc, vợ Khoa Đẩu chết ngay trên bàn phẫu thuật. Nỗi đau mất vợ con luôn dằn vặt anh. Mặc cảm tội lỗi đeo bám, chế ngự linh hồn người kể chuyện và anh ta chỉ còn một cách duy nhất mong xóa bỏ mặc cảm là kể chuyện. Kể để chuộc lỗi, để chiêu tuyết, để sám hối. ―Viết một cách trung thực là một cách chuộc lỗi…Khi viết về số phận cá nhân thì phải động đến nỗi đau lớn nhất của tâm hồn người ấy; viết về nhân sinh thì phải lục lọi những điều không dám ngoái đầu nhìn lại trong ký ức của mình Lúc này, tôi vẫn tiếp tục viết về những nỗi đau đớn nhất của nhân sinh, những gì tàn bạo nhất của con người‖ [25, tr. 294].
Thông qua các nhân vật, tác giả không chỉ chiết xạ tâm trạng bi phẫn của mình mà còn tiến hành thẩm vấn, nhìn lại tâm hồn mình. Cái ―tôi‖ của mỗi người là kẻ thù lớn nhất của mỗi người. Vì lẽ đó, con người phải luôn biết vượt lên chính mình, và tiến hành ―cuộc chiến‖ hàng ngày với chính bản thân mình. Không phải mọi cái ―tôi‖ đều có thể sửa đổi, nhưng phải để nó đối diện với nó thì mới có cơ hội sửa đổi: ―Tôi muốn tự đưa mình lên bàn mổ, đặt dưới ánh sáng của ngọn đèn y học để nhận ra mình‖ [25, tr. 294]. ―Một kẻ có tội không có quyền được chết. Hắn phải sống để nhận sự trừng phạt giày vò. Phải làm cho hắn như một con cá nướng trên lửa, lật qua lật lại, giống như sao thuốc, lật đi lật lại mà sao. Phải dùng cách ấy để trả nợ cho những tội lỗi của mình, trả nợ xong mới có thể yên tâm mà chết‖.[25, tr. 558].
Trong Ếch, tinh thần ―phản bội cái tôi‖ của chính tác giả thể hiện một cách sâu sắc. Sự tự phủ định để làm mới mình không phải là sự mâu thuẫn trong quan niệm sáng tác của Mạc Ngôn mà là sự thống nhất, bởi vậy sự điều chỉnh trong nghệ thuật sáng tác không phải là sự trở lại truyền thống theo cách hiểu giản đơn. Từ góc độ văn bản thì Ếch là sự thay đổi quan niệm thẩm mỹ tự lật đổ cái tôi trong hiện thực. Là sự phủ định biện chứng của một ngòi bút ―tiên phong‖ luôn khao khát, tìm tòi, thử nghiệm cái mới.
Như vậy, mang đặc điểm chung của các truyện kể ở ngôi thứ nhất tiểu thuyết Ếch mang tính hướng nội, kể theo điểm nhìn của ý thức nhân vật. Ở đây, các trạng thái tinh thần: ý nghĩ, cảm xúc, cảm giác… thường vẫn nổi lên trên chuyện. Người kể không phải chỉ kể chuyện (miêu tả những gì ―tôi thấy‖) mà còn kể tâm trạng (miêu tả những gì ―tôi cảm‖, ―tôi nghĩ‖). ―Tôi có cảm giác như đang nằm mơ‖ [25, tr.260], ―Tôi nghĩ có rất nhiều chuyện trong cuộc đời này không do con người làm chủ‖ [25, tr. 265], ―Bất giác tôi cảm thấy có một nỗi sọ hãi vô hình‖ [25, tr. 273], ―Hình như người vợ mới cưới của tôi đã biến thành một người xa lạ, đến mức tôi cảm giác rằng, những gì từng phát sinh
trong những ngày gần đây chỉ là mộng ảo‖ [25, tr. 285], ―Tôi có cảm giác tiếng còi ấy như con rắn quấn chặt lấy cơ thể tôi và từ từ chui vào bên trong nội tạng của tôi‖ [25, tr. 233]) ―Tôi có cảm giác đôi chân mình nhẹ tênh‖,…[25, tr. 435], ―tôi nghe thấy một tiếng gọi thần thánh, tôi cảm nhận được một tình cảm nghiêm túc nhất của thế giới loài người..tôi cảm thấy linh hồn mình như được tắm gội bởi một thứ nước thần thánh‖ [25, tr. 446]. Những cái ―tôi‖ ấy không bao giờ đứng yên mà nó ―đang tư duy‖, ―đang cảm thấy‖, nó đồng thời đảm nhiệm hai chức năng: nhận thức xã hội và ý thức về bản thân. Do đó, nó luôn luôn sống động và hết sức phức tạp.
Trong Ếch, Mạc Ngôn không chỉ đơn thuần để cho một mình nhân vật ―tôi‖ kể chuyện bằng cái tôi chủ quan, mà ông đã đưa thêm nhân vật kể chuyện vào trong tác phẩm để bổ trợ cho nhân vật kể chuyện chính trong tác phẩm là Khoa Đẩu. Đó là nhân vật kể chuyện trung gian, cũng tham gia kể chuyện tạo nên sự đa dạng, linh hoạt trong cách kể chuyện.
Nhà văn đã chuyển đổi ngôi kể một cách linh hoạt, từ người kể chuyện ngôi thứ nhất xưng ―tôi‖ chuyển sang cho nhân vật tự kể về mình. Trần thuật được thực từ điểm nhìn của nhân vật. Đây là điểm nhìn từ bên trong mà theo cách gọi của GS. Nguyễn Văn Hạnh là ―phương thức trần thuật có tính chất nội quan‖ [34, tr. 457].
Khi nhà văn để nhân vật tự cất lên tiếng nói của mình, nó sẽ giúp người đọc khám phá ra một bình diện mới có tính toàn vẹn. Bằng phương thức trần thuật này, người trần thuật có khả năng phô bày tất cả những gì sâu thẳm nhất bên trong tâm hồn mình.
Nhân vật ―Cô tôi‖ kể về quãng thời gian khi cô mới bảy tuổi, cùng bà cố và bà nội đến thành Bình Độ gặp Tư lệnh Sugitani, ―cô tôi‖ kể chuyện về ―ông nội tôi‖ – câu chuyện mà ―kể ba ngày ba đêm cũng không hết‖ [25, tr. 26]- rằng ―ông là anh hùng kháng Nhật, là liệt sĩ cách mạng. Trên núi Anh Linh có mộ của
ông. Trong nhà tưởng niệm liệt sĩ còn trưng bày daoo mổ và đôi giày của ông. Đó là đôi giày anh hùng‖ [25, tr. 27].
Trong Ếch, có những sự kiện được nhân vật khác kể lại cho nhân vật chính nghe chứ không phải do nhân vật chính chứng kiến.
Tại sao Vạn Tâm khi về già lại lập bàn thờ cho những con búp bê bằng đất, tại sao bà lại kết hôn với nghệ nhân mỹ thuật dân gian Hách Đại Thủ? Ngoài bà ra, không ai có thể giải thích nguyên cớ duy tâm của bà, cũng không ai có thể kể lại những gì bà trải qua trong cái đêm định mệnh ấy một cách thuyết phục và ám ảnh bằng chính bà. Mọi chuyện bắt đầu từ đêm rằm tháng bảy bà lạc vào rừng ếch và bị chúng tấn công. Chỉ trong 7 trang sách (từ trang 354 đến trang 360), tác giả đã liên tục dẫn lời kể của cô, đan xen với lời kể của người kể chuyện ngôi thứ nhất xưng ―tôi‖:
―Cô tôi kể: ―Tôi ngật ngưỡng ra về, ban đầu có ý định về khu tập thể của bệnh viện nhưng trong mơ mơ hồ hồ, đôi chân lại dẫn đến vùng đất hoang ẩm thấp,(…), cóc, ếch kêu râm ran xung quanh tôi….‖ [25, tr. 354] (Lời của ―cô tôi‖)
―Cô tôi nói, cô ấy đã hành nghề y mấy chục năm nay, không biết đã có bao nhiêu lần phải đi giữa đêm tối thế này nhưng từ trước đến nay, cô chưa bao giờ biết sợ là gì. Nhưng đêm ấy cô đã biết thế nào là sợ hãi. [25, tr. 354] (Lời của ―Tôi‖)
―Cô nói: ―Đầu óc tôi vô cùng tỉnh tảo…‖ [25, tr. 355] (Lời của ―cô tôi‖) ―Cô tôi kể, cô đi theo con đường dâm dấp bùn đặc quánh…‖ [25, tr. 355] (Lời của ―Tôi‖)
―Cô nói, mỗi lần nhấc chân lên, cô nhìn thấy đế giày cô kéo theo những sợi tơ gắn liền với mặt đất…‖ [25, tr. 356] (Lời của ―Tôi‖)
―Cô kể: ―Tôi quỳ xuống đất, trông tôi lúc này rất giống con ếch to tướng đang nhích từng phân bò về phía trước‖ [25, tr. 356] (Lời của ―cô tôi‖)
―Cô tôi kể rằng, cô nhận ra rõ ràng những cái mồm sắc nhọn của chúng bắt đầu ngậm vào da thịt cô…‖ [25, tr. 356] (Lời của ―Tôi‖)
―Cô nói: ―Tôi cảm thấy sợ hãi…‖ [25, tr. 357] (Lời của ―cô tôi‖) ―Cô kể rằng, đột nhiên cô nhớ lại…‖ [25, tr. 357] (Lời của ―Tôi‖)
―Cô tôi nói: ―Nhớ lại chuyện ấy tôi kinh sợ…‖ [25, tr. 357] (Lời của ―cô tôi‖)
―Cô tôi nói, đêm ấy cô mặc một chiếc quần rất dày màu đen…‖ [25, tr. 358] (Lời của ―Tôi‖)
―Cô tôi nói, khi chạy đến bờ sông….Đúng lúc đó cô gặp Hách Đại Thủ‖ [25, tr. 358] (Lời của ―Tôi‖)
―Cô tôi nói, cô đã nhảy bổ vào lòng người ấy,…‖ [25, tr. 359] (Lời của