5. Cấu trúc
3.1.1. Xây dựng những chi tiết ngoại hình:
Trong nghệ thuật khắc hoạ nhân vật, các yếu tố về ngoại hình đóng vai trò khá quan trọng. Theo quan niệm dân gian truyền thống: “xem mặt mà bắt hình dong” thì việc nhìn ngoại hình có thể thấy được phần nào tính cách và tâm địa con người. Mỗi loại nhân vật có một ngoại hình riêng biệt. Khi nhân vật xuất hiện với một ngoại hình được cá thể hóa thì tính cách cũng bộc lộ dễ dàng hơn. Các nhà văn đặc biệt chú ý đến yếu tố này trong việc xây dựng những nhân vật chính, nhân vật trung tâm của tác phẩm.
Ngoại hình là toàn bộ những biểu hiện tạo nên dáng vẻ bên ngoài của nhân vật. Khái niệm này bao gồm nhiều phương diện như hình dáng, nét mặt, diện mạo, trang phục.... Từ tiểu thuyết chương hồi thời kì cổ đại đến tiểu thuyết hiện đại ra đời trước 1945, hệ thống nhân vật vẫn được chia thành hai tuyến rành mạch: tuyến nhân vật chính diện và tuyến nhân vật phản diện. Những kẻ đại diện cho cái ác, sự xảo trá, đi ngược lại quan điểm đạo đức của nhà văn thường được khắc hoạ với một ngoại hình đầy phản cảm. Nhà văn Nguyễn Công Hoan đã làm điều đó khi miêu tả về
Nghị Lại (Bước đường cùng) - một đại diện cho giai cấp địa chủ phản động: nước
mép như “khủng bố” mọi người... Những đường nét trên gương mặt đã sớm tố cáo sự ăn chơi hủ lậu và tàn ác của hắn. Ngược lại, trong hệ thống nhân vật chính diện, người phụ nữ thường được tái hiện với vẻ đẹp hồn hậu, khoẻ mạnh, đằm thắm. Chị Dậu- nhân vật lí tưởng của nhà văn Ngô Tất Tố dù phải vật lộn với cuộc đời đầy cạm bẫy, song ở chị vẫn ánh lên “Cái nhanh nhảu của đôi mắt sắc ngọt, cái xinh xắn của cặp môi đỏ tươi, cái mịn màng của nước da đen giòn, cái mượt mà của người đàn bà 24 tuổi”. Vẻ đẹp của hình thể ấy đã nói hộ phần nào cái mạnh mẽ, nhanh nhẹn, và sự nhẫn nại vượt lên trên hoàn cảnh của người phụ nữ phải mang trên vai gánh nặng của cả gia đình, và chống chọi với bao thế lực trong xã hội. Dường như cách xây dựng nhân vật như thế đã trở thành ước lệ, thành qui luật chung của các nhà văn từ cổ chí kim.
Các nhà văn thời kì đổi mới vẫn tiếp nối truyền thống từ việc lựa chọn những chi tiết ngoại hình riêng biệt, đặc sắc cho mỗi loại nhân vật. Trong đó có những con người của đời thường tiềm ẩn vẻ đẹp bình dị sau lũy tre làng. Họ mang dáng vẻ bên ngoài chân chất mộc mạc như đồng đất, như khoai lúa. Ngoại hình có khi là những chi tiết được miêu tả qua lời nhận xét của những nhân vật khác. Những chi tiết ấy xuất hiện không cùng lúc mà rải rác suốt chiều dài tác phẩm. Dòng sông mía của Đào Thắng là hiện thực một làng quê bên dòng Châu Giang với những con người lao động khỏe mạnh, đầy sức sống. Nhân vật bà Mến- người đàn bà đỡ đẻ có đôi bàn tay bà mụ tài hoa trong cảm nhận của ông chủ lò mía, “họ bàn tán nhiều đến cặp vú gáo dừa và tấm lưng lợn nái”. Một người đàn bà mang sức vóc của cả dòng Châu Giang, tiềm ẩn khả năng dồi dào của người phụ nữ mang nhiều tính Mẹ. Sức vóc, tình thương của bà Mến khi bảo vệ đứa con duy nhất không kém gì người đàn ông bước vào tuổi ngũ tuần: “người bà bừng bừng bốc lửa, hai cánh tay rắn chắc”. Nhờ thế bà cứu được thằng Lẹp khỏi lưỡi dao chém ngọt của ông Quĩ Nhất. Người mẹ ấy lúc nào cũng đi chân như không bén đất bởi thiên chức của một người đón đỡ sự sống. “Bà Mến tụt xuống đất, trùm khăn lên đầu, đi chân đất, không đội nón, không khoác áo tơi, bà chạy tất tưởi vô nhà hộ sinh xã Thanh Khê”. Cả đời đã đi đã chạy như thế. Hôm nay đặc biệt hơn, bà đi đỡ đẻ cho vợ thằng Lẹp. Đi lần này bà
Mến không bao giờ về nữa. Bà đã trả mình về cho dòng Châu Giang! Thấp thoáng trong tác phẩm, bà Quyền vợ hai ông Quĩ Nhất là một người phụ nữ đẹp “mỡ màng”, “rờ rợ” ở độ tuổi đằm thắm xuân sắc: “Bà còn trẻ, miệng ăn trầu cắn chỉ, môi đỏ rau rảu, hai má cứ rực lên và đôi chân nửa trắng nửa mờ dưới nước, nửa hồng hào mỡ mượt ở trên cạn”. Sức mạnh bên trong của vẻ đẹp ấy là sự khỏe mạnh của người lao động. Những tính từ “rau rảu, hồng hào, mỡ mượt…” tả bà Quyền gợi ra một vẻ đẹp phồn thực tràn trề sinh lực. Những cô thiếu nữ như Bé, Bê Lớn cũng đẹp một cách hồn hậu. Chị Cả Thuần- một thiếu phụ bất hạnh suốt cuộc đời mang vẻ đẹp như một thiên sứ. Họ là người con gái của sông Châu. “Làng Thanh Khê ôm một phía ngã ba sông sang bên kia đất đò, đất An Mông trồng dâu nuôi tằm, các cô gái với vẻ đẹp lừng tiếng, óng chuốt lượt là. Qua sông sang đất Vân Quan… con gái xứ ấy da trắng, má đỏ, môi hồng, thơm tho như quả chín cây” [25, tr. 90]. Đọc Bến không chồng của Dương Hướng, người đọc thấy xót thương cho những nhân vật như chị Nhân, Hạnh. Họ quá tốt mà quá khổ sở. Ngay từ những chi tiết miêu tả ngoại hình của họ, nhà văn đã lồng vào những nhận định về số phận: “Tóc chị Nhân dài quá gối mà đen nhánh, người ta bảo đàn bà tóc dài vất vả”. Đời người đàn bà như chị Nhân chồng chất bao nhiêu nỗi buồn khổ: chồng chết, hai con trai hi sinh, đời của Hạnh- đứa con gái duy nhất cũng đa đoan. Phần lớn nhân vật chính trong năm tiểu thuyết là những người phụ nữ đẹp, có nhân phẩm song lại đa đoan,
lận đận. Bà Son trong Mảnh đất lắm người nhiều ma từng là người con gái đẹp nhất
xóm Giếng Chùa: mặt hoa da phấn, thắt đáy lưng ong, mái tóc dài đen mun. Nhan sắc ấy làm bà khổ bởi vô tình nhân lên mối thù giữa ông Hàm và ông Phúc. Nhân vật trong tiểu thuyết của Nguyễn Khắc Trường còn là những cô cậu thanh niên trẻ trung. Ngoại hình của họ tươi tắn tràn trề sinh lực. Đào giống bà Son ở “dáng người ong óng”, cô gái luôn tươi cười như ở đám hội bước ra. Có thể thấy khi viết về nông thôn, các nhà văn đều nhìn thấy ở những người con sinh ra nơi làng quê, dù lớn lên trong hoàn cảnh nào vẫn ẩn chứa sức khoẻ, vẻ đẹp thuần phác nhưng mạnh mẽ, đằm thắm; giản dị nhưng đầy sức sống. Đó là kết quả của cuộc sống trong sự chan hoà với thiên nhiên, trong sự lao động cần mẫn. Những người phụ nữ dù cuộc đời đa
đoan vì nhiều lẽ, song đằng sau vẻ đẹp hồn hậu là tâm hồn giàu tình yêu thương, và khát khao tình yêu, hạnh phúc.
Nếu như nhân vật những người phụ nữ thuộc tuyến nhân vật chính trong năm tiểu thuyết phần lớn đều được xây dựng với ngoại hình giàu sức sống và tiềm ẩn sự
nhân hậu, thì những người đàn ông như Hàm, Thủ, Phúc trong Mảnh đất lắm người
nhiều ma, như Cản, Thiển, Loã trong Thuỷ hoả đạo tặc... lại được khắc hoạ với ngoại hình đầy phản cảm. Trịnh Bá Hàm- người đứng đầu dòng họ Trịnh Bá xóm Giếng Chùa- một người mà trong suy nghĩ chất đầy sự toan tính, thù hằn. Nhà văn Nguyễn Khắc Trường không dùng nhiều trang, nhiều đoạn để miêu tả nhân vật này, song có khá nhiều chi tiết ấn tượng về ngoại hình của nhân vật. Như cách nhà văn miêu tả với người đọc, Hàm “xấu mã, lùn và to ngang (dáng điệu của gấu)”, rồi “chân tay ngắn, mặt ngắn, trán cũng ngắn choằn”, đặc biệt dáng điệu lúc nào cũng “lừ đừ, càu cạu”. Để khắc sâu ấn tượng về nhân vật, nhà văn đã đưa vào tác phẩm chi tiết về bức hoạ chúa sơn lâm trong nhà ông Hàm- đó là con vật linh thiêng, đại diện cho uy lực của dòng họ Trịnh Bá. Tính chất dữ tợn của hổ, gấu cùng cái chí qui phục cả thiên hạ của loài vật ấy đã nói hộ phần tính cách ngạo mạn, cùng tâm địa mưu mô, thủ đoạn của Hàm. Vũ Đình Phúc cũng là nhân vật trung tâm của tác phẩm- được đặt trong thế thù địch với Trịnh Bá Hàm. Đó là kẻ mang “tư thế của người quyền biến”, đặc biệt có “cặp mắt ba góc cứ nhìn gằm gằm”. Nhà văn chỉ miêu tả ngoại hình của nhân vật này qua hai chi tiết ấy, song chỉ với chi tiết đắc địa “cặp mắt ba góc” được nhắc lại nhiều lần, Nguyễn Khắc Trường muốn truyền cho người đọc cảm nhận về sự nham hiểm, tráo trở của con người đó. Như thế, các nhà văn thời đổi mới đã rất thành công khi lựa chọn được những chi tiết ngoại hình độc đáo, góp phần cá thể hoá được tính cách nhân vật. Đó là kết quả của sự vận dụng sáng tạo nghệ thuật truyền thống và óc quan sát cùng cách thể hiện tinh tế của các những cây bút trong thời đại mới.
Có khi nhà văn sử dụng những chi tiết ngoại hình để thể hiện cảm nhận, ấn tượng của nhân vật này với nhân vật kia. Vẫn là những vẻ đẹp bình dị đời thường.
tiết ngoại hình. Họ là “Trai tổng Thái, gái tổng Ninh”, anh Giang Minh Sài và Hương. Anh chàng nhà quê lên trường huyện học, đi chân đất đứng chào cờ chỉ nhìn vào “cái gáy nõn nà của cô do hai hàng tóc rẽ ra cặp gọn ghẽ thành hai mảng đen mướt trùm xuống hai bờ vai”. Rồi chính gười con gái ấy giúp anh hiểu thế nào là tình yêu, là hạnh phúc. Khi hai con người khốn khổ ấy phải chôn giấu tình yêu của mình để sống cho bổn phận, cho trách nhiệm, Hương vẫn nhìn Sài bằng tâm tưởng: “cô vẫn thấy đôi mắt buồn buồn xa xôi”, “vẫn thấy đôi môi dầy dặn mím lại lặng lẽ mà vẫn như gợi mọi người phải nhìn vào nó”, “đường nhân trung ăn sâu là ăn ở phúc hậu”. Sài đã đi cùng cuộc chiến tranh, lập nhiều chiến công lớn vì sự thông minh, sáng tạo, dũng cảm. Anh đi cùng với một tình yêu không bao giờ ngủ yên trong trái tim. Anh đi như trốn chạy một cuộc hôn nhân không có tình yêu với Tuyết. Sau những chiến công, người lính trở về nhưng “Trên khuôn mặt quắc thước đã xám đen tai tái và hai đôi mắt đã hơi chảy xuống”. “Gầy và xanh quá!”- ông chú xót xa trước vẻ bề ngoài của người cháu đã thốt lên như vậy. Chi tiết ngoại hình ấy hé mở nội tâm đầy nỗi niềm của Sài. Nỗi đau của những điều mất mát vẫn âm thầm ăn mòn anh, làm hao kiệt vẻ trai tráng của chàng thượng úy 34 tuổi.
Bên cạnh những nhân vật được xây dựng từ nhiều chi tiết ngoại hình chân thực như thế, có những nhân vật rất ám ảnh đối với người đọc. Họ là những hình tượng nghệ thuật thể hiện rõ sự sáng tạo của nhà văn. Khi được khắc họa thành công, họ có khả năng biểu hiện sinh động cách cảm, cách nghĩ của nhà văn về một
đối tượng, một lớp người nào đó trong xã hội. Dòng sông mía của Đào Thắng gây
ấn tượng thực sự bởi hình tượng cu Lẹp. Ngay từ sự ra đời đã báo hiệu sự bất thường. Nó là con của cá thần sông Châu. Chính vào đêm ông Chép lìa đời, bà Mến cứ ngỡ là bị cá thần hiếp bóng sinh ra cu Lẹp: “mồm thằng bé ngáp như mõm cá, hai cái mắt giương tròn đùng đục như mắt cá, nó còn có lớp vẩy mỏng nữa cơ. Mà nó nhớt nhát, leo ơi là nhớt…”. Và thực sự nó thành con cá Lẹp của dòng sông Châu: Vào tiết cuối đông, nước sông Châu xuống thấp lùi hẳn ra thềm sông, chỗ giáp với vực Diễm sâu hút, ngụp xuống mò hắn sẽ với được những con trai vè, trai cơm hàng cụ kị họ nhà trai… Sông Châu di dưỡng từ người đến tứ chi khiến hắn
dần gần giống quái tộc hơn giống người. Sự ra đời bất thường, ngoại hình dị thường ấy tiềm ẩn một linh hồn man dại, tàn bạo. Dị dạng cả về thể xác lẫn tâm hồn, Lẹp trở thành hình tượng đầy ám ảnh trong tiểu thuyết của Đào Thắng. Đối lập với vẻ xấu xí đến man dại của Lẹp là cô Bé đẹp như tiên nữ: đôi mắt đen lay láy, da thịt nõn nà như có ánh lửa chiếu ra. Sức trẻ và vẻ đẹp của cô Bé như là “sự hợp duyên của đất bãi phì nhiêu với dòng sông… non tơ mâng mấng như cây mía đất Tuy Hòa giữa hạ”. Vẻ đẹp rờ rỡ của cô Bé khiến cho thằng Lẹp nổi loạn và phạm tội. Cái Đẹp mà sông Châu và xứ sở bờ xôi ruộng mật này nuôi dưỡng không ngờ phải đón nhận bi kịch ngay lúc đầu đời. Cô gái sinh ra không phải làm hòa với cõi đời mà chỉ để người ta ngắm nhìn rồi nuối tiếc. Cách xây dựng nhân vật có sử dụng những chi tiết ngoại hình như vậy là một cách dị hóa nhân vật. Nhân vật ấy sẽ được khắc nhớ bởi một gương mặt đặc biệt hay một sở trường không giống với ai.
Khi tô đậm nét đặc biệt của nhân vật, câu chuyện sẽ trở nên hấp dẫn hơn, đồng thời nhân vật cũng được cá thể hóa cao độ. Không ai có thể quên lão Quyềnh
trong Mảnh đất lắm người nhiều ma với cuộc đời đầy bí ẩn, cái tên như một cách để
gọi ra tính cách con người; nhưng nhớ nhất là vẻ mặt ngây thộn, người to sù sì, tính nết ngơ ngác như ngỗng lạc… Lão Quyềnh chỉ xuất hiện ở hai chương đầu truyện nhưng ấn tượng mà nhân vật để lại đủ để khẳng định đây là một phần linh hồn của tác phẩm. Dáng vẻ nửa người nửa ngợm của Quyềnh là sự đồng hiện của quá khứ và tương lai, cả ma và người ở xóm Giếng Chùa gộp lại. Con người ấy sống đã khốn khổ, chết cũng đầy bất hạnh. Một ám ảnh về kiếp người được gửi gắm sau hình tượng nhân vật ấy. Mặc dù bước ra khỏi diễn biến cốt truyện từ rất sớm song thực tế đó là nhân vật được nhớ lâu và thú vị hơn cả trong toàn bộ thế giới nhân vật của tiểu thuyết.
Có thể khẳng định việc xây dựng nhân vật từ những chi tiết ngoại hình là một thế mạnh của năm tiểu thuyết viết về nông thôn thời kì đổi mới. Sức sống của hình tượng các nhân vật chính là ấn tượng mạnh mẽ về những đặc điểm bề ngoài của mỗi con người. Ngoại hình của họ vừa góp phần cá thể hóa nhân vật, vừa có sức khái quát hiện thân cho một lớp người, một kiểu người nào đó ở nông thôn xưa.