2. Lịch sử vấn đề
3.3.2. Giọng điệu trữ tình suy tư, trầm lắng
Xu hướng trở về cái tôi cá nhân, là xu hướng nổi bật hơn cả trong thời kỳ đổi mới, nó gắn với cảm hứng nói thật, nói một cách riết róng những cảm xúc chủ quan của người viết. Giọng thơ Dư Thị Hoàn có khi mạnh mẽ gấp gáp, có lúc nồng nàn quyết liệt hay suy tư trầm lắng. Vì thế khi đọc thơ Dư Thị Hoàn ta cảm nhận
được sự nhẹ nhàng, tha thiết ở giọng thơ khẳng định chỗ đứng nhất định trong lòng độc giả. Thơ chị viết về tình yêu với những biến thái và góc cạnh của cuộc sống. Đó là nỗi đau chỉ trái tim nhạy cảm mới cảm nhận được. Chị quan niệm tình yêu là một quá trình tìm hiểu cho nên mỗi một con người phải biết vun đắp, tha thứ cho nhau, phát hiện và hoàn thiện bản thân mình. Không thể ngồi chờ một tình yêu viên mãn hão huyền. Tưởng đó là điều cũ xưa nhưng mấy ai ý thức đầy đủ, nhất là trong hoàn cảnh hiện nay (Viên mãn). Để có được “niềm vui hoang thai” trong khát vọng làm mẹ, đôi lúc người phụ nữ phải nếm trải những đắng cay, hạnh phúc của đời mình, đồng thời chính bản thân họ phải thật sự vượt qua để có được niềm vui trọn vẹn
(Người sáng tạo). Xuất phát từ bản thân mình, chị đề cập đến nhiều về phái nữ, với
cái nhìn nhân ái bao dung, nhưng không dễ dãi. Chị phát hiện ở họ những đức tính tốt đẹp còn tiềm ẩn (Người mẫu).
Nều tập thơ đầu tay chị nói nhiều về tình yêu đôi lứa, chú trọng đến tình yêu thì tập sau có vẻ “lý trí” hơn, giọng thơ trầm lắng hơn. Chị nói về cuộc đời với nhiều biến động, góc cạnh của nó, nhất là trong đề tài tình yêu. Và đề tài tình yêu cũng không còn háo hức, sôi nổi đam mê như trước đây. Giờ đây, tình yêu đã lắng lại, mang tính triết lý sâu sắc. Tình yêu không chỉ xuất phát từ tình yêu một phía mà là sự hòa hợp của hai trái tim cùng chung nhịp đập, tình yêu còn lớn lên từ tình thương, từ sự chia sẻ, cảm thông.
Ngồi bên em Cái bóng héo úa Phủ kín tuổi hoa niên
Hàng mi ghìm lại giọt cay lăn xuống má Cổ họng tắc nghẹn những ngày qua…
(Nói đi em)
Đó là tiếng nói được chắt lọc từ con tim bật lên thành thơ. Cùng có tâm hồn nhạy cảm nhưng không phải tất cả đều trở thành nhà thơ. Bên cạnh một tâm hồn bộc lộ chiều sâu của tình cảm, bộc lộ khát vọng vươn tới lý tưởng cao đẹp còn đòi hỏi người đó phải có tài năng văn chương thực thụ.
Cái tôi Dư Thị Hoàn luôn khát tìm chân lý cuộc sống, vì thế xuyên suốt trong những sáng tác của chị là hành trình đi tìm sự thật trong cuộc sống từ những
vấn đề lớn lao đến nhỏ bé, từ cuộc sống chung đến con người cá thể. Và bao trùm lên hành trình đó là giọng điệu suy tư. Đó có thể là hành trình nhận thức lại về lịch sử dân tộc từ điểm nhìn của con người mang dòng máu Trung Hoa nhưng gắn bó với mảnh đất Việt: “Dải đất này chao đảo/ Chẳng riêng mình chị cơi đốm lửa nhọc
nhằn/…/Nếu bài thơ được viết/ Từ ngôn ngữ của một dân tộc đau khổ” (Bức thư
người Hoa); cũng có thể là hành trình nhận thức lại về con người trên phương diện
cá thể với cái tôi khát tìm mình – một gương mặt không thể lẫn với những kẻ khác. Thơ Dư Thị Hoàn là vậy, không lấp lánh vẻ đẹp của câu chữ mà lung linh vẻ đẹp của tâm hồn, của giọng điệu thể hiện một tâm hồn đam mê cuồng nhiệt và cảm xúc dồi dào. Bằng giọng thơ trữ tình suy tư, trầm lắng Dư Thị Hoàn đã bộc lộ một cái tôi trữ tình đầy tính nhân văn và sâu sắc.
Với Đoàn Thị Lam Luyến thì giọng điệu suy tư, trầm lắng là giọng điệu bao trùm lên khá nhiều trong những bài thơ tình của chị, nó tha thiết, nồng nàn, say đắm, nó nồng nhiệt đền độ cuồng say.
Ta trao cả cho anh Một tình yêu bỏng cháy Như một cánh buồm xinh
Nghiêng mình ra biển rộng
(Gửi tình yêu)
Với thủ pháp so sánh độc đáo và cách dùng tính từ “bỏng cháy” Lam Luyến đã diễn tả sâu sắc niềm khao khát dâng hiến hết mình cho tình yêu giống như cánh buồm kia được sinh ra là để nghiêng mình ra biển rộng.
Cũng bằng thủ pháp so sánh và điệp từ “yêu” được lặp lại liên tục trên dòng thơ Lam Luyến còn cho độc giả thấy cái sâu lắng của hồn thơ cháy rực tin yêu. Chưa thấy có ai định nghĩa về tình yêu, ví von về tình yêu đa dạng, đa chiều và độc đáo như chị so sánh. Tình yêu mà anh dành cho chị như tình yêu cho thiên nhiên đất trời, và tình yêu mà chị dành cho anh cũng chẳng kém gì…thế mà kết thúc thì thật buồn, đau đến tột cùng. Chị chỉ xin anh “Hãy trao nhau chính trái tim chân thật/
Với con người và cuộc sống của ta thôi”.
Anh yêu em như yêu gió, yêu mây, yêu trời, yêu đất Như yêu ruộng, yêu đồng, yêu nhạc, yêu thơ
…
Em cũng yêu anh như yêu sông, yêu bể Như ánh mặt trời, như thể vầng trăng Đôi ta yêu nhau trời đất chẳng sánh bằng!
Đã yêu phải khát khao và nồng nhiệt như thế mới đáng để cho chị “dại”, “tin” chứ? Nhưng số phận lại là sợi dây oan nghiệt dẫn đến những đổ vỡ và đau khổ của người đàn bà “dại yêu” Lam Luyến. Trong thơ của mình, chị nhắc nhiều đến
“số phận”, duyên phận”, “số trời”, “mệnh trời”, “phận trời”…Ngẫm lại phần đời
đã trải với bao cay đắng, tác giả đã phải thốt lên:
Cái phận trước, cái duyên sau Nào ai tính được dài lâu với trời?
(Chồng chị chồng em)
Mẹ sinh em đêm hay ngày
Mà sao như số trời đày thế gian?
(Tích tịch tình tang)
Là số phận, cho nên không “có số được vàng” là số phận cho nên “duyên
thiên cách trở muộn màng nhau”, cho nên “tơ duyên đã nối lại càng nối thêm”…Số
phận, trong triết lý dân gian như một sợi dây trói buộc vô hình mà con người khó lòng vượt ra được. Với Đoàn Thị Lam Luyến, một người đàn bà hiện đại, số phận còn mang ý nghĩa như một thử thách để qua đó con người bộc lộ được bản lĩnh và nhân cách sống của mình. Dẫu không hề muốn nhưng đứng trước những éo le của cảnh ngộ, những éo le mang tên “số phận”, người đàn bà ấy không trốn tránh, hay chỉ biết than thân trách phận, mà còn biết can đảm đối diện và vượt lên bằng một thái độ ứng xử đầy mạnh mẽ và chủ động. Phải là người đàn bà từng trải qua những đắng đót trong cuộc đời mới nhận thức được những triết lý sâu sắc về cuộc đời và số phận như thế. Cùng với giọng điệu suy tư, trầm lắng mới có thể bật lên những tứ thơ ngân ngấn lệ về chính cuộc đời và số phận mình.
Không sôi nổi, nồng nhiệt đến độ có lúc ước được “tan” thành “trăm con sóng” đề ngàn năm vùng vẫy với biển tình mênh mông như Xuân Quỳnh. Hay cái dịu dàng nhưng vẫn toát lên cái nồng nàn say đắm của Lâm Thị Mỹ Dạ khi bộc
bạch khát khao được cùng người yêu chia sẻ những vần thơ tình lãng mạn. Không đắm đuối, khát yêu đến độ dại khờ như Đoàn Thị Lam Luyến. Hoàng Việt Hằng thâm trầm, tinh tế và lặng lẽ thể hiện tình yêu tha thiết và chung thủy qua những nẻo ngược xuôi trên khắp mọi miền đất nước qua những chuyến đi không ngừng nghỉ.
Phải là một người phụ nữ đa cảm, nhiều khổ đau, bất hạnh và lầm lụi mà thơ Hoàng Việt Hằng rất hay đề cập đến những phận người cô đơn, lam lũ bằng một giọng điệu trữ tình suy tư, trầm lắng. Khổ đau như là số phận, như là định mệnh đã buộc cuộc đời chị với cuộc đời một người lính – nhà văn “như dấu chấm than viết
ngược” lặng lẽ viết những trang bản thảo ố vàng…Và vì thế chăng, vì những nỗi
nhọc nhằn, lo nghĩ khác mà thiếu nữ tóc xanh thành thiếu phụ đầu bạc. Tóc bạc là hình ảnh hơn một lần ám ảnh trong thơ chị:
Em khâu tóc trắng thay lời Mỗi khi cúi xuống rã rời nỗi đau Con chồng, vợ cũ đồng sâu
Lấy chồng lấy cả nỗi đau của chồng
(Một mình khâu những lặng im)
Chị suy tư về chính cuộc đời vất vả và khổ đau tột bậc bằng những câu thơ ngân ngấn lệ:
Tôi sống cuộc đời vất vả
Có đau khổ lớn hơn cả đau khổ
(Những dấu lặng)
Hay một mình độc hành trên hành trình đi, viết và nuôi con:
…lữ thứ tha phương
Đi viết nuôi con
Như người mẹ đi nương Rắc ngô và rắc lúa Ta cày trên đồng chữ
(Dốc Cun)
Cũng có khi sâu lắng, ý vị khi bắt gặp vạt cải vàng ven sông, không sang trọng và rực rỡ như những loại hoa cắm bình, nhưng vẫn hiện lên với những vẻ đẹp
riêng: “Hoa cải vàng/ rực rỡ/ Hoa cải vàng/ Nở bên nước sông trong”. Vẫn hiu hắt những nỗi niềm riêng: “ Mùa đông hoa cải cũng nở hoa/ Mà thương nhớ của con
người/ Không dễ dàng trở lại”. Phải có những trải nghiệm sâu sắc mới phát hiện ra
được những triết lý bình dị nhưng không phải ai cũng làm được.
Nhìn chung, với giọng điệu trữ tình suy tư, trầm lắng Dư Thị Hoàn, Đoàn Thị Lam Luyến, Hoàng Việt Hằng đã tạo cho mình một địa hạt riêng để thể hiện cá tính sáng tạo và tỏa sáng cùng những câu thơ lấp lánh, để lại trong lòng độc giả những niềm riêng không thể trộn lẫn.