2. Lịch sử vấn đề
3.2.2. Ngôn ngữ giản dị đời thường
Thơ bao giờ cũng là tiếng nói của tình cảm. Qua thơ, chúng ta biết được nỗi niềm tâm trạng của người nghệ sĩ. Nỗi niềm,tâm trạng ấy được diễn tả sâu sắc, lắng đọng hay nhạt nhẽo, hững hờ…Tất cả phụ thuộc phần lớn vào phương thức xây dựng thơ. Trong đó,ngôn ngữ là một trong những yếu tố quan trọng, giúp cho người nghệ sĩ sáng tạo những bài thơ hay. Bởi thơ là nghệ thuật của ngôn từ. Thông qua đó, nhà thơ diễn tả mọi sắc thái tâm hồn, gắn liền với cuộc đời, từng hình ảnh khác nhau của nhà thơ. Với ba tác giả nữ mà chúng tôi khảo sát thì ngôn ngữ giản dị đời thường được sử dụng một cách rộng rãi, xuyên suốt trong toàn bộ sự nghiệp sáng tác của cả ba tác giả. Nhìn chung thì với ngôn ngữ giản dị đời thường được cả ba nhà thơ tập trung khai thác ở khía cạnh kiệm lời khơi ý, ngôn ngữ tuy giản dị mộc mạc gần gũi với đời thường những không vì thế mà thiếu đi sự trau chuốt, tinh tế. Dư Thị Hoàn với lời thơ kiệm lời nhưng ý nhị, sâu sắc; Đoàn Thị Lam Luyến mộc mạc, chân chất nhưng tinh tế, gần gũi; Hoàng Việt Hằng với lối thơ khơi gợi những mạch nguồn cảm xúc từ chính tâm hồn nên lời thơ chất chứa nhiều nỗi băn khoăn, day dứt, dễ hiểu, dễ đồng cảm. Tuy vậy mỗi tác giả lại có cách sáng tạo riêng của mình, tạo được những dấu ấn riêng trong lòng độc giả yêu thơ.
Trong thơ Dư Thị Hoàn chúng tôi nhận thấy rằng, với lối thơ kiệm lời khơi ý, chị đã chú ý hướng vào thao tác kết hợp hơn là thao tác lựa chọn trong hoạt động ngôn ngữ. Với thao tác lựa chọn, thì từ ngữ được trau chuốt, được ướm thử sao cho năng lực liên tưởng của người đọc được vận động, được dẫn nhập đến một lý thú bất ngờ gần như hòa nhất với những liên tưởng của tác giả. Trở về cuộc sống đời thường, thơ của chị trở nên tự nhiên, gần gũi như chính sự biểu hiện của những tâm hồn nhạy cảm, tinh tế. Chị biết nắm bắt những hình ảnh, ngôn ngữ đời thường mộc mạc, thô ráp : giẻ lau, quả bóng…từ những hình ảnh bình thường, giản dị và thân quen ấy, chị đã gửi gắm những nỗi niềm tâm sự, những suy nghĩ về cuộc đời và triết
lý nhân bản. “Em lăn lóc kệt sức dưới bàn chân hiếu thắng/ Họ đá bật em từ phía này sang phía nọ để lưu danh/ Chỉ có mình anh thương em thôi/ Sao anh không làm thủ thành/ Cho họ biết tay/ Đợi cú sút làm bàn/ Em sẽ bay đến/ Ngọt lịm trong vòng
tay anh…”(Tâm sự quả bóng đá).
Con người tồn tại trong rất nhiều mối quan hệ xã hội, đặc biệt con người tình yêu trong thơ Dư Thị Hoàn mang nhiều mâu thuẫn, vừa có sự lựa chọn quyết liệt, vừa có những giọt nước mắt tủi thân mặc cảm, vừa có cái kiêu hãnh tự tin, vừa rụt rẻ lặng lẽ, vừa có cái nồng nàn táo bạo lại vừa có cái lạnh tanh của người từng trải. Ngôn ngữ trong thơ Dư Thị Hoàn chẳng bóng bẩy cầu kỳ, chẳng phải “mài câu giũa chữ” mà câu chữ như được trút ra từ tâm hồn phơi bày lên trang giấy. Đó là những sợi tơ ngôn ngữ vàng óng được rút từ ruột tằm tạo nên những dải lụa thơ vừa ngọt ngào, lại vừa thâm trầm sâu sắc. Một tâm hồn tinh tế, chân thật và rất dễ nhạy cảm được gói gọn trong những lời thơ dung dị. chân thật, tự nhiên đi vào lòng người và tạo nên một sức sống mãnh liệt: “Mở ngăn kéo rồi anh bỏ ngỏ/ Bút viết xong không đậy nắp bao giờ/ Ôi anh yêu, lơ đãng đến là/ Con nai rừng của em…”
(Tan vỡ). Ngôn ngữ không có gì là bóng bẩy, trau chuốt hay hoa mỹ, trái lại, nó như lời trách yêu đầy âu yếm, yêu chiều. Trách anh nhưng lại không hề yêu cầu anh phải thay đổi. Đó là cái dễ thương của người con gái, cô biến cái khiếm khuyết của người mình yêu thành cái lơ đãng thật dễ thương. Ngôn từ của tác giả tạo nên một hình tượng đẹp, ngôn ngữ gần gũi với con người, gần với đời thường nhưng lại không khô khan, dung tục, trần trụi. Chính điều đó đã làm nên một nét riêng trong thơ chị, tạo nên tính hình tượng cho thơ.
Thể thơ ngắn, kiệm lời nhưng mở ra bao điều mới mẻ, hấp dẫn, cuốn hút sự khám phá của người đọc. “Cũng may cho mẹ/ Không có lấy một mụn con gái/ Để
rồi đến lúc phải cắt nghĩa ba chữ này” (Của hồi môn). Không có con gái sao lại
may? Tác giả cũng đã có sự giải thích nhưng đọc lên ta vẫn thấy có sự bất ổn, bất bình thường. Đó chính là dụng ý nghệ thuật của tác giả để nói lên cái mỉa mai, chua chat của một kiếp người cơ cực, đến cái ước mơ rất người của mình cũng không thể có được. Họ phải đánh lừa mình rằng như thế là may mắn, hạnh phúc. Một sự bất thường, dùng từ ngữ của vui vẻ, hạnh phúc để nói về cái bất hạnh đã tạo nên sự lay
động lớn trong lòng người đọc. Thơ Dư Thị Hoàn không rơi vào khuynh hướng hình thức chủ nghĩa, tạo ra sự ghép chữ vô nghĩa. Chị đã dùng ngôn ngữ để thể hiện khát vọng cao quý của người nghệ sĩ giàu tâm huyết muốn đem lại cho cuộc sống tẻ nhạt, đau buồn này một luồng gió mới, giúp cho người với người xích lại gần nhau hơn. Ngôn ngữ có một sức lay động lớn để con người hòa đồng nhân ái.
Những bài thơ của Dư Thị Hoàn đều được thể hiện bằng ngôn ngữ thơ tự do gắn với hiện thực cuộc sống, biểu đạt được những góc cạnh phong phú của cuộc sống cũng như tâm hồn một cách giàu hình ảnh, mang đầy chất khỏe khoắn và đa dạng của tiếng nói đời sống. “Thiên sứ ơi/ Có đi tuần giờ này/ Xin cúi xuống đây/
Lượm cho hết tiếng thở dài của mẹ…” (Cầu nguyện). Khi muốn che đậy một cảm
xúc “Đừng bắt tôi kể về một đêm trăng”, tác giả đã dùng hình ảnh âm thanh khác để khuấy động cảm xúc khác “Đàn ơi rung lên đi/ Khèn ơi cứ réo rắt/Ở nơi xa rất xa/
Có giấc ngủ nóng ran/ Tình yêu tháng ba ngày tám…”(Trăng sáng quá). Nhịp điệu
sống tạo sự cộng hưởng với phần bên trong của tâm hồn. Chính vì thế ngôn ngữ trong thơ chị trầm lắng, thiết tha làm cho nhịp điệu thơ như ẩn vào trong âm hưởng bên trong sâu lắng, dào dạt của bài thơ; một nhịp điệu riêng độc đáo và đằm thắm làm nên sự xúc động nội tâm. Ngôn ngữ đời thường mang tính chất văn xuôi là kiểu ngôn ngữ thô ráp, gần gũi với đời sống hàng ngày, dễ đi vào đời sống hơn. Nói chung, ngôn ngữ trong thơ Dư Thị Hoàn cụ thể, gần gũi với đời thường song thật sinh động, giàu nhịp điệu,hình ảnh tạo nên một chất thơ lắng đọng, sâu sắc. Những hình ảnh bình dị, gần gũi trong cuộc sống cũng như trong tình yêu đã đi vào thơ chị một cách tự nhiên tưởng như dễ dàng, lại chính là thể hiện tâm hồn nhạy cảm, tinh tế, biết nắm bắt những khoảnh khắc giá trị giữa dòng đời đang cuộn trôi.
Cũng chọn cho mình ngôn ngữ giản dị đời thường để biểu cảm những sắc thái của trái tim, Lam Luyến đã tạo cho mình một địa hạt riêng biệt và khá thành công khi sử dụng nó. Đọc thơ của Lam Luyến chúng tôi nhận thấy thơ chị có xu hướng đưa ngôn ngữ đời thường gần gũi vào thơ để đối thoại, để độc thoại. Nó được thể hiện ở cách lựa chọn ngôn từ, cách tổ chức câu thơ, dòng thơ, các phương thức diễn đạt, nhịp điệu …trong thơ của Lam Luyến. Bởi thế nên Lam Luyến đã từng nói “Làm thơ với tôi như là một nhu cầu tự thân”. Thơ chị thực hiện nhu cầu
tự bộc lộ, dù sử dụng thể thơ nào đi chăng nữa thì những mạch thơ nhẹ nhàng như đang tự trôi theo một nguồn cảm xúc từ trái tim của chính chị. Nhất là mảng thơ tình, với những lời bộc bạch, tâm sự chất chứa khao khát yêu thương của người đàn bà “dại yêu”. Mang nhiều yếu tố đời thường, thơ Lam Luyến bộc bạch lòng mình, cũng trải lòng mình với trời đất, với con người, với anh và với tất cả chúng ta. Ở thơ Lam Luyến ta bắt gặp cả những biểu hiện rất đỗi thân quen, quen đến độ có khi người đọc quên mất đó là thơ, cứ nghĩ nó là lời nói thường ngày. Bởi nhiều khi nghe chanh chua như thể thách thức. Đại từ phiếm chỉ “ai” lặp lại hai lần trong câu thơ càng khiến câu thơ gần hơn với đời thường. Lại cộng thêm hai động từ mạnh “phải” và “cứ” đầy thách thức càng làm tăng tính hiệu quả trong cách dùng từ của Lam Luyến: “ Ai bảo mẹ sinh em đẹp/ Ai xui cha muốn con giầu? … Em phải vu
oan Thị Kính/ Em cứ lẳng lơ Thị Mầu” (Hát theo Thị Mầu).
Cũng có khi nó mộc mạc như lời kể chuyện tâm tình, lời tâm sự về hoàn cảnh sống, về tình cảm mẹ con, về sự vất vả của cuộc sống và những chăm sóc mẹ dành cho chị. Cũng có khi chị coi mình như Nô lệ - một kiểu nói rất hiện đại gần gũi mà vẫn làm chất thơ Lam Luyến độc đáo (Có một ngày). Rồi cũng có khi là cái nhìn rất thật về cuộc sống, một góc nhìn với kiểu nhìn mà bấy lâu nay các nhà văn nhà thơ vẫn nhìn (Chảy dở). Đó còn là khát vọng rất đỗi bình dị, đơn sơ của cuộc sống hàng ngày, là khát vọng làm vợ, làm mẹ với những hạnh phúc tròn đầy của người phụ nữ. “Gái trai cũng thèm một đứa/ Cho anh bế bế bồng bồng” (Thiên tình cuối). Và cũng có khi cơn giận dữ lên đến tột cùng của sự ghen tuông, ích kỷ của một tình yêu không cho phép sự san sẻ. (Chiến tranh). Để rồi đầy chua xót, và cay đắng khi chợt nhận ra đó chỉ là những ước mơ không có thật, huyễn hoặc giống như giấc mơ “làm nhà trên lưng cá voi” vậy. Cũng bởi cả tin nghe, cả tin nói, cả tin yêu đến khờ dại đã khiến cho người đàn bà chuộc đầy những đau khổ, và vẫn mãi cô
đơn (Châm khói). Tất cả đều được Lam Luyến diễn tả bằng thứ ngôn ngữ hết sức
đơn giản, bình dị pha chút nỗi niềm đau đớn, chua xót của số phận.
Khác với Dư Thị Hoàn, Đoàn Thị Lam Luyến, Hoàng Việt Hằng cũng sử dụng ngôn ngữ mộc mạc,giản dị đời thường để phản ánh những thân phận con người lam lũ trong xã hội, nhưng ngôn ngữ trong thơ Hoàng Việt Hằng thấm đẫm
những cảm xúc thương mình, thương người với một tình thương vô bờ bến của trái tim nữ nhi lấy nghiệp viết để kiếm sống như chị. Cũng viết về tình yêu với những cung bậc cảm xúc hết sức khác nhau, lúc e ấp dịu dàng của cô gái mới tuổi đôi mươi lần đầu chập chững yêu đương; lúc thì dữ dội, cồn cào, chua xót nhưng luôn luôn thủy chung son sắt của người đàn bà từng trải qua nhiều mất mát lớn lao trong cuộc đời. Hoàng Việt Hằng là người thành phố, nhưng chị lại chọn cho mình, cho lối sống và cách viết của mình hơi hướng nhà quê: “Bạn từ tỉnh lị/học làm người thành
phố/Tôi người thành phố/học làm nhà quê” (Đối thoại). Chính vì thế mà ngôn ngữ
thơ của chị rất mộc mạc, bình dị gần gũi với những người lao động nghèo khổ. Ngay khi viết về thành phố chị cũng chọn cho mình cách nhìn, cách cảm nhận hết sức bình dị và dân dã. Đó là hình ảnh vạt cải vàng ven sông, là cây sưa Đỏ, là cái ngõ Xuân nho nhỏ giữa lòng Hà Nội chen chúc (Hoa cải mùa đông, Cây sưa đỏ,
Ngõ Xuân…) tất cả hiện lên trong thơ chị thật gần gũi và quá đỗi thân thương. Đó
còn là thân phận những người dân lao động nghèo lam lũ lần lượt xuất hiện đầy “ẩn ức” trong mỗi chuyến đi xa của chị: là chị Thứ với túp lều vịt nghèo,là bà mế già ở phiên chợ vùng cao, là người đàn bà góa trong khe sâu, là chị Seo Mây địu con chơi với ở Mũi Lèng, là chị Klung Lang trong chập chiều quét lá…tất cả làm nên những điệu buồn man mác cứ chập chờn ẩn hiện trong tâm trí người đọc. Đó còn là tình mẫu tử thiêng liêng, cao cả của chị dành cho đứa con trai thiếu thốn sự dạy bảo của người cha, là những nỗi nhớ con dài dặc theo những chuyến đi, là những phút chạnh lòng khi nhớ về người chồng đã khuất… Tất cả đã được Hoàng Việt Hằng gửi gắm qua ngôn từ hết sức giản dị, gần gũi nhưng không quá thô sơ, cẩu thả. Khiến cho người đọc day dứt và không quên. Đó là một thành công trong việc sử dụng biện pháp nghệ thuật ngôn ngữ của Hoàng Việt Hằng.
Như vậy, nhịp điệu ngoài đời sống tạo sự cộng hưởng với phần bên trong của tâm hồn, tạo nên những vần thơ mang âm hưởng và dấu ấn của đời thường. Ngôn ngữ đời thường man tính chất văn xuôi thô ráp, gần gũi với đời sống hàng ngày, dễ đi vào đời sống hơn. Chính vì thế nó được sử dụng hầu khắp trong những sáng tác của cả ba tác giả. Đó một thứ ngôn ngữ trầm lắng, thiết tha làm cho nhịp điệu thơ như ẩn vào trong âm hưởng bên trong sâu lắng, dào dạt của mỗi bài thơ;
một nhịp điệu riêng độc đáo và đằm thắm làm nên sự xúc động nội tâm. Mục đích cuối cùng của thơ là tính trữ tình làm lay động lòng người, tạo nên sự đồng cảm với người đọc. Và cả ba nhà thơ Dư Thị Hoàn, Đoàn Thị Lam Luyến, Hoàng Việt Hằng đã làm rất thành công điều đó. Những hình ảnh bình dị, gần gũi trong cuộc sống cũng như trong tính yêu đã đi vào thơ các chị một cách tự nhiên, đó chính là cách thể hiện tâm hồn nhạy cảm tinh tế, biết nắm bắt những khoảnh khắc giá trị giữa dòng đời đang cuộn trôi.