6. Cấu trúc luận văn
1.3.1. Khơng gian tâm tưởng tâm linh vơ thức
Giai đoạn 1945-1975, do sự qui định của hồn cảnh lịch sử, văn học dồn trọng tâm cho nhiệm vụ tuyên truyền lí tưởng, cổ vũ chiến đấu. Hiện thực
được lựa chọn thường là hiện thựctrong xu thế phát triển lớn lao – một hiện
thực tuyệt đối hợp lí. Nhà văn Nguyễn Minh Châu nhận xét: “hiện thực của văn học cĩ khi khơng phải là cái hiện thực đang tồn tại mà là cái hiện thực mọi người đang mơ ước” [17; 21]. Sau 1975, quan niệm hiệm thực của một số
38
nhà văn đã cĩ sự thay đổi. Những truyện “giả cổ tích”, “giả lịch sử”, “giả Liêu trai” của Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hồi, Phạm Hải Vân...là sự khẳng định mối quan hệ tự do giữa nhà văn với hiện thực. “Bên cạnh hiện thực “kiểm chứng” được xuất hiện hiện thực của ảo giác, của tâm linh, hiện thực được tạo ra bằng trí tưởng tượng của người viết trong “cuộc chơi” với người đọc [60; 248]. Do cĩ sự thay đổi quan niệm về hiện thực như vậy, các nhà văn sau 1975 chú ý tập trung khai thác khơng gian với những bí ẩn con người trong thế giới tự nhiên. Khơng gian hiện diện trong một thế giới phức tạp hơn, thế giới của tâm tưởng tâm linh và vơ thức. Đi sâu vào bản thể con người, khơng gian vật lí đã quá chật chội trước khát vọng khám phá của con người. Trong nhiều tác phẩm của Phạm Thị Hồi, Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương, Hồ Anh Thái…khơng gian nghệ thuật khơng cĩ sự tách biệt hay phân đoạn, khơng gian quá khứ, hiện tại đồng hiện vào nhau. Ở đĩ, khơng gian nghệ thuật là những khơng gian ảo của những ám ảnh vơ thức khơng gian giả tưởng về một đời sống trong thực tại.
Bên cạnh đĩ, qua quan niệm về cái ngẫu nhiên trong cuộc đời, các nhà văn cĩ xu hướng muốn đối thoại với quan niệm một thời về thế giới, về con người. Thế giới được nhìn nhận dưới sự chuyển hĩa của những mặt đối lập: họa - phúc, ngẫu nhiên - tất nhiên, may - rủi. Cuộc sống cũng vì thế được soi chiếu đa diện, sâu sắc hơn và gắn với khơng gian trong tâm tưởng tâm linh vơ thức. Thế giới ấy, nếu như trước đây ít được đề cập hoặc gán cho nĩ cái mác duy tâm thì nay đang được nhìn nhận một cách nghiêm túc, và chín chắn. Con người hiện đại đã phải thừa nhận nĩ như một phần khơng thể tách rời của cuộc sống. Thế giới tâm linh được biểu hiện trước hết qua niềm tin vào sự tồn tại thế giới siêu nhiên bên trên con người: “Hình như cĩ một đấng chí tơn nào
đĩ cầm tay dắt tơi đi qua hết cái khổ cái nhục vơ cùng của những đời người, những kiếp người” (Tính chất kỳ lạ của con người, Nguyễn Minh Châu). Nhà
39
văn cĩ lí khi cho rằng: “Tơi tin chắc ở lực lượng siêu việt ở bên trên tơi kia, đang chuyển vần rầm rộ kia, thấu hiểu tất cả, phân minh lắm, rạch rịi, chắc chắn bảo dưỡng tính thiện trong tâm linh con người, cĩ khả năng an ủi, âu yếm đến từng số phận” [110; 175].
Mặt khác, thế giới tâm linh cịn được thể hiện qua những biến động tinh tế diễn ra trong tâm hồn - khơng gian tâm trạng. Trong khơng gian tâm trạng ấy, xuất hiện con người tâm linh với những dằn vặt, đổ vỡ. Đĩ là sự dằn vặt tâm hồn vì sự xa rời chuẩn mực đạo đức, ăn năn vì những lỗi lầm trong quá khứ: Nạn dịch, Muối của rừng, Chiếc tù và bị bỏ quên, Hoa đại trắng của
Đức Ban, Tiếng rừng của Hiền Phương...
Linh cảm sợ hãi của người mẹ trong Thương nhớ đồng quê của Nguyễn Huy Thiệp chính là một phần biểu hiện của con người tâm linh: “Khoảng gần trưa, thấy ở đường Năm cĩ đám đơng kêu la khĩc lĩc đang chạy. Mẹ tơi tự dưng ngã chúi xuống ruộng, thất thanh gọi tơi…Tơi và chị Ngữ sợ hãi, tưởng mẹ tơi trúng giĩ. Mẹ tơi mặt tái đi, tay giơ tới trước mặt như sờ nắn ai. Mẹ tơi gọi: “Nhâm ơi Nhâm! Sao em Minh con máu me đầy người thế này?” [110; 181]. Cĩ thể nĩi, trong khơng gian nghệ thuật của Nguyễn Huy Thiệp, cái tâm linh vơ thức vẫy gọi cái huyền ảo và từ trong cái huyền ảo, phần tâm linh vơ thức trở nên sáng rõ. Vì thế, một thế giới thẳm sâu thầm kín khuất lấp bấy lâu nay bỗng sống dậy khi con người muốn truy nguyên bản thể mình.
Khảm nhân vật trong truyện ngắn Khơng cĩ vua, bị ám ảnh bởi câu
chuyện của Khiêm, Khảm bảo: “Em mơ thấy đi giết lợn, giết mãi khơng chết, con lợn cứ nhe răng cười, thế là bị đuổi đi dọn cả một bể cứt. Bể cứt xây xi măng, kích thước 10 x 6 x 1,5 mét, dung tích 90 khối” [110; 54]. Ở khơng gian đĩ, những chiều kích vượt ra ngồi ý thức, hiện tại trở thành đáng ngờ, cịn quá khứ và tương lai giống như là ảo ảnh. Nĩ phản ánh một hiện thực nhức nhối, hồi vọng về những việc mà con người đã làm như là một sự trả giá.
40
PGS.TS Bích Thu cho rằng: “Trong văn học Việt Nam đương đại, số
phận con người với những gấp khúc trong đường đời trở thành mối quan tâm hàng đầu của nhà văn. Nhưng điều đáng nĩi ở đây là con người được đặt trong mối quan hệ giữa cá nhân và nhân loại, cĩ sự kết hợp, hồ quyện giữa con người tự nhiên và con người tâm linh” [108; 03]. Lí giải điều này cĩ thể
do văn chương Nguyễn Huy Thiệp là sự chuyển giao tâm thức giữa hai thời đại: Thời đại anh hùng và thời đại của cá nhân. “Cái bi” tồn tại như một sự thật tất yếu nĩ khơng chỉ vọng vào văn học, mà tác giả cịn được quyền nĩi lên. Chính nỗi sợ hãi trong tâm thức cộng đồng đã chuyển vào văn chương Nguyễn Huy Thiệp, đĩ là nỗi cơ đơn, sự lạc lồi. Cuộc sống sau chiến tranh trở về với quĩ đạo bình thường. Thế giới tồn tại nhiều điều phi lí: “cái đúng lại đúng một cách khốn nạn”; “bất giác tơi thống rùng mình”, hoặc “thĩt tim vì sợ hãi”. Cảm giác ấy, được thể hiện rất rõ trong Những bài học nơng thơn:
“Tơi đi một mình trên con đường lạ vào thơn. Bĩng tối chập choạng. Khơng gian tràn ngập một thứ tình cảm dịu dàng mà bí ẩn. Cây lịa xịa ven đường. Tơi khơng xác định được thời gian sống hiện tại của mình. Trong tơi khơng hề cĩ hình ảnh nào của thành phố tơi hằng sống, thậm chí tơi quên hết khuơn mặt thân yêu của bố mẹ tơi” [110; 124]. Bên cạnh đĩ, nĩ cịn là hồi ức về khơng gian làng quê, nơi đã diễn ra cái chết của thầy giáo Triệu với biết bao kỉ niệm ám ảnh về cái chết sự sống và cả về lẽ vơ thường.
Trên từng cấp độ cụ thể, sự phân mảng khơng gian tâm tưởng tâm linh vơ thức của tác giả, đơi lúc đã mất đi ngay cả ranh giới vốn tương đối của nĩ và thực sự hồ nhập với nhau tạo nên hiệu quả nghệ thuật. Vì vậy, cùng một lúc, tơn giáo, chính trị, đạo đức, giá trị cộng đồng và giá trị cá nhân cất lên tiếng nĩi bình quyền. Theo đĩ, bằng việc khám phá khơng gian tâm tưởng tâm linh vơ thức, nhà văn đã hướng tới triết lý nhân sinh. Niềm tin vào các lực lượng siêu phàm nhắc nhở rằng con người rất bé nhỏ, sự ngạo mạn của nĩ là
41
sai lầm lớn nhất. Bên cạnh đĩ, khả năng “điềm báo”, “linh cảm” lại củng cố niềm tin vào sức mạnh bí ẩn của con người. Niềm tin tâm linh là niềm tin thiêng liêng, đẹp đẽ, và cũng là một nhu cầu tự nhiên của con người. Bằng niềm tin ấy, con người sẽ biết run sợ khi làm điều ác bởi cĩ luật nhân - quả.