7. Cấu trúc của luận văn
2.2.1 Nhân vật hành động “tuỳ duyên”
Có lẽ không phải ngẫu nhiên nhà văn Nguyễn Xuân Khánh chọn bốn câu thơ trích trong Cư trần lạc đạo phú của vua Trần Nhân Tông làm đề từ
cho tiểu thuyết của mình. Đặc biệt là câu thơ “Cư trần lạc đạo thả tùy duyên” (Ở giữa cõi trần vui với Đạo hãy tùy duyên) như một phương châm sống và xử thế của các nhân vật trong Đội gạo lên chùa. Duyên là sự tình cờ, ngẫu nhiên, còn tùy duyên là sự chủ động, tự quyết định của mỗi con người. Tùy duyên có thể hiểu là lối sống không thụ động mà dám đối mặt với những thử
thách, những biến cố. Hai chữ tùy duyên đã đề cao ý thức cá nhân, quyền tự quyết của con người. Đứng trước mỗi tình huống cụ thể của cuộc sống con người được quyền chủ động tự quyết định hành động của mình tùy thuộc vào suy nghĩ, bản lĩnh và sự sáng suốt của mỗi người. Bởi “Niết bàn và Địa ngục nằm ngay trong cuộc đời này”[36, tr.326]. Trong tiểu thuyết Đội gạo lên chùa nhà văn Nguyễn Xuân Khánh đã xây dựng rất nhiều những nhân vật hành động tùy duyên. Những nhân vật này bị ném vào những tình huống “buộc phải
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
lựa chọn lấy một cách ứng xử có ý nghĩa quyết định đối với việc xác lập giá trị nhân cách”[17]. Tiêu biểu cho kiểu nhân vật này là nhân vật Vô Trần và chú tiểu An .
Trong Đội gạo lên chùa nhà văn Nguyễn Xuân Khánh tạo ra những ngã rẽ cho số phận các nhân vật của mình. Nhà văn muốn khẳng định trong cuộc đời mỗi con người luôn có nhiều ngã rẽ và điều cốt yếu là chúng ta sẽ chọn con đường, ngã rẽ nào để đi. Nhân vật sư Vô Trần trong tiểu thuyết như một minh chứng cho cách hành xử Tùy duyên lạc đạo. Trần là cậu bé thông minh, học giỏi nhưng khác các bạn cùng trang lứa ở niềm đam mê Phật học, yêu thích nhà chùa. Trần vốn là con của một người mẹ là “một Phật tử thuần hạnh”, vì thế cậu bé Trần có duyên với đạo Phật, với nhà chùa từ khi còn rất nhỏ tuổi. Sau những lần cũng mẹ đi lễ chùa Ổi, được nghe sư cụ giảng đọc kinh, được ngửi mùi hương trong chùa thì cậu bé thấy tâm hồn nhẹ nhõm, thanh thản. Vậy nên chú bé Trần mới hơn mười tuổi mà nhất quyết xin cha mẹ đi tu “con xin phép mẹ được cắt tóc đi tu. Lòng con đã nhuốm mùi thiền chỉ có vào chùa, con mới thấy lòng mình thanh thản”[36]. Mặc dù còn nhỏ tuổi, bố mẹ can ngăn nhưng chí Trần đã quyết và không ai ngăn cản được con đường đến với nhà Phật của cậu bé. Từ một cậu bé con nhà giàu, đang học năm thứ hai trường Pháp Việt, Trần trở thành đệ tử của Phật gia. Đó chính là cái duyên khó cưỡng lại được của Trần với nhà chùa và đây cũng chính là sự lựa chọn tuổi trẻ của Trần với tương lai của chính mình. Cậu bé Trần được đặt pháp danh là Vô Trần và trở thành đệ tử thông minh, sáng dạ và được sư Vô Chấp yêu mến và tự hào. Sư Vô Chấp đã từng băn khoăn về cậu bé Trần khi nhất quyết xin xuống tóc đi tu “Người càng cuồng nhiệt thông minh thì càng dễ thay đổi”[36]. Vì thế, sư Vô Trần không chỉ có duyên với Phật mà còn có duyên với đời. Bị tiếng khóc trong đêm mê hoặc và cuộc gặp tình cờ với cô Nấm khóc dì ở bãi tha ma đã khiến cho nhà sư trẻ có những cám giác khác lạ.
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Để rồi nhà sư mười bảy, mười tám Vô Trần đã có những rung động của con người trần tục không cưỡng lại được việc nghĩ đến cô Nấm. Mặc dù Vô Trần đã làm mọi việc như quét dọn sân chùa, thắp hương, tụng kinh gõ mõ để quên hình ảnh cô Nấm nhưng càng làm thì lòng càng rối bời không yên. “Tâm hồn chàng bỗng như chú ngựa hoang, không chịu sự sai khiến. Nó muốn rong chơi. Nó muốn hí dài rồi cong đuôi lên, nhìn bầu trời bát ngát”[36]. Đây chính là tâm trạng của cậu thiếu niên mới lớn, lần đầu gặp một người con gái với rung động của một chàng trai với khát khao của tuổi trẻ. Trốn mãi cũng không được, cuối cùng Vô Trần quyết định đối mặt với thực tại. Đây chính là bước ngoặt, ngã rẽ tiếp theo của nhân vật Vô Trần. Một lần nữa cậu bé Trần ngày nào lại tiếp tục tùy duyên với số phận của mình. Nguyễn Xuân Khánh đã đặt nhân vật vào một tình huống khiến nhân vật phải tự lựa chọn, tự chịu trách nhiệm về những việc mình làm. Thầy của Vô Trần không có ở chùa vì thế mọi việc đều do nhà sư trẻ này tự quyết định. Trước đây cậu bé Trần đã quyết dứt mùi tục bằng việc xin đi tu thì nay Vô Trần quyết định phá giới trở về với cuộc sống thế tục. Để rồi Vô Trần đến với cô Nấm bằng lý lẽ “việc đã trốn không nổi, thì thà cứ đương đầu với nó cho xong”[36]. Vô Trần đến với cô Nấm và họ say đắm trao duyên cho nhau. Chính quyết định phá giới của Vô Trần mà nhà sư này đã cùng cô Nấm phải bỏ chùa, bỏ làng mà đi bởi ở lại họ cũng không thể tiếp tục sống được ở làng Sọ này. Bởi “Trăm năm bia đá cũng mòn/ Nghìn năm bia miệng hãy còn trơ trơ”, thuần phong mỹ tục của người Việt không chấp nhận việc sư bỏ tu đi lấy vợ và nhất là người đàn bà đi mê hoặc nhà sư. Có thể thấy nhân vật sư Vô Trần là người rất “bản lĩnh” khi quyết định cởi bỏ áo tu hành để đến với tiếng gọi của tình yêu, đến với cô Nấm.
Lựa chọn trở thành nhà tu hành là sự tùy duyên đầu tiên của cậu bé Trần, việc phá giới lấy vợ sinh con là sự tùy duyên thứ hai của Vô Trần. Và một lần nữa Nhà sư với Pháp danh Vô Trần tiếp tục tùy duyên khi quyết định
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
trở thành nhà một cách mạng. Sống trong thời kỳ bão táp của lịch sử, Vô Trần cũng như bao người Việt Nam yêu nước đều căm thù giặc Tây tàn ác, vì thế khi được giác ngộ đã bén duyên và trở thành nhà sư cách mạng. Vô Trần tham gia hoạt động bí mật khu vực quanh làng Sọ và trở thành sợi dây liên lạc của cách mạng với ngôi chùa Sọ. Mặc dù không tu ở chùa những Vô Trần vẫn mang trong mình những giáo lý nhà Phật. Vậy việc trở thành nhà cách mạng có khó quá không khi Vô Trần cũng thấm nhuần từ, bi, hỉ, xả của nhà Phật? Ở nhân vật Vô Trần ta thấy được sự dung hoà giữa đạo và đời, sự lựa chọn của mỗi cá nhân trước hoàn cảnh lịch sử, trước vận mệnh chung của cả cộng đồng dân tộc. Vô Trần không chỉ là một chiến sỹ cách mạng mà còn trở thành vị chỉ huy có tài, trở thành Trung tá - chính uỷ. Chính uỷ Vô Trần đã trả lời An về lý do đi theo cách mạng như một sự lựa chọn cá nhân về tùy duyên lạc đạo của mình “Lúc còn trẻ, sở dĩ ta theo đạo Phật bởi vì đạo Phật nói đến nỗi khổ của kiếp người, và tìm cách giải quyết nỗi khổ. Đó là con đường bát chánh đạo và lòng từ bi vô bờ bến. Đạo thiên Chúa cũng muốn giải quyết nỗi khổ bằng tình yêu thương. Đó là tính nhân bản vĩ đại của các tôn giáo lớn. Đó cũng là sự hấp dẫn của các tôn giáo. Trong thời hiện đại, cách mạng cũng muốn giải quyết nỗi đau khổ của con người. Và cũng chính nó tạo ra sự hấp dẫn của cách mạng. Vì thế nhiều người nói, trong thời hiện đại, cách mạng gần giống như một tôn giáo. Nói chung cả Phật giáo, Thiên chúa giáo và cách mạng đều cố công xây dựng Thiên đường. Nhưng Thiên đường của Chúa thì sau khi chết mới biết. Cõi Tây phương cực lạc của Tịnh độ tông thì trong tương lai mới xuất hiện. Còn cõi Niết bàn của Thiền tông thì qua ư phức tạp, chỉ những bậc đại trí thức may ra mới hiểu nó ra sao và ở đâu. Riêng Thiên đường của cách mạng thì cụ thể hơn. Điều cơ bản khác nhau giữa hai nhóm xây dựng Thiên đường ấy là nguyên lý xây dựng. Những người tôn giáo dựa trên lòng yêu thương, lòng từ bi. Những nhà cách mạng dựa trên đấu tranh
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
bạo lực”[36] . Chính uỷ Vô Trần đã chỉ ra rằng đứng trước vận mệnh, số phận của cả dân tộc con người cần có những lựa chọn. Bởi trên cõi nhân gian này có muôn vàn chân lý mà con người không biết, không hiểu hết được. Điều cốt yếu là mỗi chúng ta ngộ ra những chân lý đúng và tự tin đi theo chân lý đó. Sư Vô Trần đến với cách mạng, cùng chung vai gánh vác sứ mệnh cao cả và thiêng liêng của dân tộc, góp phần làm nên những chiến thắng lịch sử giải phóng dân tộc khỏi sự xâm lược của kẻ thù.
Như vậy, với nhân vật Vô Trần ta nhận thấy đây là con người luôn chủ động trong mọi hoàn cảnh, mọi tình huống, tự quyết định mọi vấn đề liên quan đến số phận cá nhân. Số phận mỗi con người đều gắn với hoàn cảnh nhưng không phải hoàn cảnh tạo nên số phận mà là chính mỗi con người sẽ tự quyết định.
Trong tiểu thuyết Đội gạo lên chùa, khi nhắc đến kiểu nhân vật tùy duyên chúng ta không thể không nhắc tới nhân vật An. An là một trong những
nhân vật chính của tác phẩm, đồng thời đây là nhân vật bổ sung cho nhân vật Vô Trần về cách xử thế tùy duyên .
Nếu như Vô Trần đến với Phật học một cách có chủ ý, một quyết tâm thì cái duyên của cậu bé An với sư Vô Uý, nhà chùa lại hoàn toàn khác. Nhân vật An đến với nhà chùa sau khi chứng kiến cảnh cha mẹ bị giết trong một trận càn của giặc Pháp. An cùng chị đã phải trải qua cuộc chạy trốn kinh hoàng và cuối cùng được nương tựa dưới bóng từ bi của sư Vô Uý, của ngôi chùa Sọ. Được sư Vô Uý yêu mến và “có duyên với Bụt” nên ngay hôm sau An được xuống tóc đi tu và được đặt pháp danh là Khoan Hoà. Chú tiểu An được sư Vô Uý dạy giáo lý nhà Phật, học chữ nho, học võ và đi học cùng lũ trẻ trường làng. Sống trong thời kỳ bão táp của lịch sử, An cũng như sư cụ Vô Uý và những người dân nhỏ bé làng Sọ đều phải gánh chịu “kiếp nạn”. An đã chứng kiến, tham dự và trải qua những năm tháng đắng cay trước những biến
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
động của lịch sử: cha mẹ bị giết, đi tu, chị em bị phân tán mỗi người một nơi, một mình chăm sóc sư cụ sau khi được phòng nhì thả về và thê thảm hơn là bị bắt đi cải tạo ở trại cải tạo số 2 cho đến khi chính phủ sửa sai hai thầy trò mới được về chùa….Dưới sự yêu thương, che chở của sư cụ Vô Uý và mọi người chú tiểu An dần trưởng thành và thấm nhuần giáo lý nhà Phật, trở thành một đệ tử thuần hạnh. Tưởng chừng như chú tiểu An - thầy Khoan Hoà có duyên với nhà Phật sẽ trọn đời nương bóng từ bi của đức Phật, sẽ không còn vương vấn bụi trần. Thế nhưng, hoàn cảnh đất nước bị giặc xâm lược khiến nhà sư trẻ buộc phải trở lại với thế tục. Thầy Khoan Hoà nhận lệnh nhập ngũ bởi nhà sư cũng là công dân của nước Việt Nam dân chủ cộng hoà, cũng cần phải có nghĩa vụ với quê hương đất nước. Có thể thấy đây là một tình huống “hi hữu” bởi từ trước đến nay chưa từng thấy sư đi lính bao giờ. Bởi nhà chùa với phương châm xử thế từ, bi, hỉ, xả đối lập hoàn toàn với cảnh giết chóc nơi chiến trường. Việc cởi bỏ bộ quần áo tu hành với lời dạy của đức Phật để khoác lên mình bộ quân phục là điều khá khó khăn với An. Trước tình huống lịch sử, vận mệnh của cả dân tộc, An đã không ngại ngần nhận nhiệm vụ mặc dù cuộc sống nơi binh đao lửa đạn khác xa với những điều được học trong chùa. Ở bộ đội, mặc dù đã được huấn luyện nhưng những ngày đầu mới tham gia chiến đấu chiến sỹ An đều bắn lên trời, từ chối sát sinh. Ở chiến trường gặp lại sư thúc Vô Trần, được nghe sư thúc giảng giải về bạo lực “đức Trần Nhân Tông, Phật Hoàng cũng đã phải hai lần chống quân Nguyên, đã hai lần nhúng tay vào máu quân thù. Nhưng sau khi giặc tan…Có sao đâu…hai bàn tay nhúng máu lại sạch tinh, người lại là đệ nhất tổ thiền phái trúc Lâm. Cháu ơi ! Người ta gọi đó là sự sát sinh cần thiết”[36, tr.783]. Qua đó, An nhận thấy trước mỗi hoàn cảnh con người cần có và cần đưa ra những quyết định, những hành động cụ thể sao cho thật phù hợp, thật đúng. Chính vì thế An không còn nổ súng lên trời nữa mà biết nhằm vào kẻ địch - kẻ đã bắn chết đồng đội của cậu và đang cố tiêu diệt chính An.
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Đất nước thống nhất được hai năm, chiến sỹ An được giải ngũ, nguyện vọng của An là được trở về với ngôi chùa Sọ, được tiếp tục tu hành trọn đời với sư phụ Vô Uý. Nhưng đứng trước tình cảnh Huệ bị thương cụt một chân không còn ai nương tựa, chăm sóc khiến An có nhiều suy tư. Trở về chùa Sọ nhận được thư của sư cụ Vô Uý để lại với hai chữ tùy duyên khiến An nhận ra tu hành là để cứu độ chúng sinh và Huệ là một sinh linh bé nhỏ cần được chở che. Sư Vô Uý đã trao cho An quyền tự quyết định: trở về chùa hoặc trở về với đời là tuỳ ở tâm. Và An đã quyết dịnh trở về cõi trần tục trở thành chồng của Huệ. Hai người cùng tăng gia sản xuất, chữa bệnh cho mọi người và sống hạnh phúc.
Như vậy, tùy duyên lạc đạo đã trở thành phương châm sống của nhân vật Vô Trần, nhân vật An và nhiều nhân vật khác trong Đội gạo lên chùa. Ta cũng bắt gặp phương châm xử thế rât gần với nhân vật Vô Trần và An là nhân vật Phạm Sư Ôn trong tiểu thuyết Hồ Quý Ly cũng của nhà văn Nguyễn Xuân Khánh. Phạm Sư Ôn cũng là một nhà sư nhưng rồi cũng không theo trọn nghiệp tu. Nhà sư với pháp danh Thiên Nhiên tăng này đã bị mê đắm bởi cô gái cắt cỏ quanh nhà chùa. Phạm Sư Ôn đã vượt rào để đến với cô gái và hoàn tục. Trước cảnh vương triều nhà Trần thối nát, Phạm Sư Ôn đã cùng một đạo quân nổi loạn lật đổ nhà Trần và xưng vương.
Có thể thấy qua những nhân vật hành động “tùy duyên” nhà văn Nguyễn Xuân Khánh đã đề cao những khát vọng cá nhân, tôn trọng quyền tự quyết của mỗi cá nhân. Đây chính là sự khác biệt về vấn đề số phận con người trong tư duy nghệ thuật giữa tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh với những tiểu thuyết giai đoạn trước 1975. Với tinh thần dân chủ, tự do nhà văn Nguyễn Xuân Khánh đã trao cho nhân vật của mình quyền tự quyết, tự chịu trách nhiệm về số phận của mình.
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
2.2.2. Nhân vật tƣ tƣởng
Nhân vật tư tưởng là “loại nhân vật tập trung thể hiện một tư tưởng, một ý thức tồn tại trong đời sống tinh thần của xã hội”[23]. Xây dựng loại nhân vật này nhà văn muốn gửi gắm những tư tưởng chính trị, đạo đức, nhân