7. Cấu trúc của luận văn
3.2.Nghệ thuật tự sự
3.2.1. Điểm nhìn tự sự
Trong tiểu thuyết lịch sử truyền thống trần thuật theo ngôi thứ ba vô nhân xưng là chủ yếu. Tiểu thuyết lịch sử Nguyễn Xuân Khánh nói chung và
Đội gạo lên chùa nói riêng nhà văn đã có những đột phá về điểm nhìn trần
thuật. Trong tác phẩm nhà văn đã xây dựng nhiều điểm nhìn khác nhau, luôn có sự đan xen, chuyển đổi điểm nhìn: cứ một chương do nhân vật An xưng
Tôi kể xen kẽ với một chương do người thứ ba giấu mặt kể. Nhà văn đã tạo
lập cho tác phẩm hai trường nhìn: trường nhìn người kể chuyện khách quan và trường nhìn nhân vật. Đây chính là sự kết hợp giữa người kể chuyện từ điểm nhìn bên ngoài và người kể chuyện từ điểm nhìn bên trong. Người kể chuyện từ điểm nhìn bên ngoài là người biết hết mọi sự việc, luôn theo dõi nhân vật, sự kiện nhưng dường như không trực tiếp can thiệp vào câu chuyện. Còn người kể chuyện bên trong chính là nhân vật An, xưng Tôi. Với tinh thần gia tăng tính đối thoại nhà văn đã trao cho nhân vật của mình quyền ngang hàng với người kể chuyện từ điểm nhìn bên ngoài. Để nhân vật tự kể chuyện tác giả có nhiều thuận lợi để quan sát, giãi bày, phân tích thế giới tâm hồn nhân vật. “Tôi‟‟ là người kể chuyện đồng thời là nhân vật trong câu chuyện đó. “Tôi” kể lại chuyện của “tôi” và “tôi” kể lại chuyện tôi được chứng kiến hoặc được nghe lại. Những gì “tôi” kể đều được cảm nhận thông qua cái nhìn của chính tôi. Hình thức người kể chuyện xưng “tôi” khiến cho câu chuyện được nhìn qua lăng kính chủ quan, tái hiện được nội tâm của chính nhân vật. Chẳng hạn khi nhân Vật An kể về chuyện sư Vô Uý bị bắt giam ở nhà giam Phòng nhì người đọc thấy được nhiều cung bậc cảm xúc của nhân vật. Sư Vô Uý như người cha thứ hai của An vì thế khi nhà sư bị bắt, An cảm thấy cô đơn, sợ hãi, muốn được an ủi cho dù đó chỉ là “cái mùi gây gây, hôi hôi thân thuộc”[36] toát ra từ con Vàng. Đó còn là tâm trạng lo lắng xen lẫn hoài nghi
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
“Nhưng liệu sức người có chống đỡ nổi cơn bão táp phong ba này không?” [36]. Khi bị tây lai Bernard chửi, đánh, xua đuổi không cho vào gặp sư thầy lòng An dâng tràn nỗi oán hận “Nó những lớp sóng bạc đầu nối tiếp nhau xô vào đầu óc tôi dồn dập. Tôi khóc với đôi mắt đỏ ngầu, bàn tay nắm chặt”[36]. Với cách kể chuyện từ điểm nhìn bên trong, tính chân thực trong cảm xúc và tâm trạng nhân vật được đẩy lên cao, xúc động hơn lôi cuốn người đọc và tạo cho người đọc cảm tưởng đó cũng là câu chuyện của mình.
Để làm nổi bật tính cách, suy nghĩ của nhân vật, nhà văn đã để nhân vật được soi chiếu dưới nhiều điểm nhìn khác nhau, tránh được sự khiên cưỡng, áp đặt của người trần thuật. Nhân vật sư Vô Trần được nhìn từ nhiều điểm nhìn khác nhau: Trong cái nhìn của Sư Vô Chấp thì Vô Trần là “Con người qua đỗi nhiệt tình. Từ lúc ta mới gặp con cũng vậy. Vì thế ta vừa yêu con vừa lo lắng cho con”[36, tr.93]; sư Khoan Độ nhận xét về Vô Trần “Là một người uyên thâm, bền chí. Lúc ở chùa, sư thúc được sư tổ yêu qúy nhất. Sư thúc làu thông kinh - luận. Lúc hoàn tục, sư thúc cũng là người xuất sắc”[36, tr.113]; trong cái nhìn của Huệ - một người con thì Vô Trần hiện lên là một người cha mẫu mực, tài giỏi “Một con người thực hiền, thực giỏi giang” [36]; sư Vô Uý nói về sư đệ của mình “Đó là một con người thông minh tuyệt trần. Học một biết mười. Nhất là có ý chí kiên cường. Mới còn nhỏ xíu, ngửi thấy mùi hương giải thoát của đức Phật đã quyết tâm bỏ nhà đi tu. Rồi khi hiểu ra cái nhục nước mất nhà tan lại trở thành cán bộ Việt Minh”[36, tr.167]; trong con mắt của bà cụ Thư “Cậu ta có tướng thật phúc đức. Hai cái tai to dài như tai Phật”[36 ]; trong cái nhìn của An “Tôi thấy ông có một niềm tin tự cường của một phật tử. Cộng vào đó là niềm tin của một người cách mạng”[36, tr.787]. Như vậy, qua các nhận xét, đánh giá của các nhân vật đã cho người đọc thấy được nhà sư cách mạng Vô Trần hiện lên với các phương diện: bề ngoài, tính cách và số phận.
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Sự kết hợp, luôn phiên người kể chuyện khiến cho sự kiện, nhân vật, biến cố…trong tác phẩm hiện lên vừa mang tính chủ quan và khách quan. Với hai trường nhìn này tạo điều kiện cho tác giả đi sâu khám phá tâm trạng của nhân vật, đồng thời tạo cho tác phẩm có cấu trúc đa tầng có khả năng phá vỡ tính đơn âm. Người đọc như đang được tham gia vào câu chuyện, cùng đối thoại với nhân vật, đối thoại với lịch sử. Đây chính là sự cách tân mới mẻ của tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh.
3.2.2. Vị thế và ngôn ngữ ngƣời kể chuyện
Trong tiểu thuyết, hình tượng người kể chuyện “đem lại cho tác phẩm một cái nhìn và một sự đánh giá bổ sung về mặt tâm lý, nghề nghiệp hay lập trường xã hội cho cái nhìn tác giả, làm cho sự trình bày, tái tạo con người và đời sống trong tác phẩm thêm phong phú, nhiều phối cảnh”[23]. Vì thế, ngôn ngữ người kể chuyện có vai trò đặc biệt quan trọng trong một tác phẩm tiểu thuyết. Đây là một trong ba hình thức ngôn ngữ của tiểu thuyết, nó chi phối ngôn ngữ của nhân vật. Ngôn ngữ của người kể chuyện là ngôn ngữ của người đóng vai trò kể chuyện. Người ấy phải biết chuyện, chứng kiến hay trải qua để kể lại, họ không nhất thiết là chính tác giả mặc dù tác giả là người viết ra lời kể. Trong tác phẩm, ngôn ngữ người kể chuyện có vai trò quan trọng trong việc tổ chức hệ thống ngôn ngữ thành một cơ cấu hoàn chỉnh, thống nhất, thậm chí còn tham gia vào kết cấu của tác phẩm. Đối với nhà văn, ngôn ngữ của người kể chuyện trở thành phương tiện đánh giá các nhân vật, xác định các tính cách chung và miêu tả các sự kiện của đời sống. Là phương tiện bộc lộ chủ đề, tư tưởng của tác phẩm. Trong một tác phẩm có thể có một hoặc nhiều người kể chuyện với ngôn ngữ riêng có cá tính độc đáo.
Trong Đội gạo lên chùa có sự kết hợp giữa người kể chuyện ngôi thứ
ba vô nhân xưng và người kể chuyện xưng Tôi - nhân vật An. Người kể
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
quan sát, biết toàn bộ câu chuyện. Còn người kể chuyện xưng Tôi là người
trực tiếp chứng kiến, trải nghiệm, suy nghĩ và ngộ ra những chân lý về cuộc đời. Do đó, tiểu thuyết Đội gạo lên chùa hiện lên vừa mang tính khách quan vừa mang tính chủ quan qua ngôn ngữ của người kể chuyện.
Tiểu thuyết lịch sử tái hiện cho người đọc thấy được không gian, thời gian, các biến cố, sự kiện… diễn ra trong lịch sử, vì thế ngôn ngữ của người kể chuyện cũng mang dấu ấn của lịch sử. Trước hết, đó là ngôn ngữ người kể chuyện mang tính chất thông báo các sự kiện như: cuộc đảo chính mồng 9 tháng 3 năm 1945 Nhật đảo chính Pháp, cách mạng tháng tám năm 1945, năm 1947, năm 1946, năm 1950 quân Pháp tấn công lần thứ hai, năm 1954 giải phóng thủ đô…. Hay trong từng thời kỳ lịch sử ngôn ngữ dùng để định danh cũng có sự khác nhau. Chẳng hạn ở phần I của tiểu thuyết ta bắt gặp cách gọi những người Việt Nam yêu nước tham gia chống Pháp là „„Việt Minh”, thì đến phần II và III chúng ta thấy xuất hiện các từ như “bộ đội”, “đồng chí”… Hay chỉ trong thời kỳ cải cách mới có các từ ngữ : đấu tố, tố khổ,….
Là người đứng ngoài quan sát nên ngôn ngữ của người kể chuyện bên ngoài mang tính khách quan. Chẳng hạn khi lý giải về nguyên nhân tại sao Bernard vốn từ con người hiền lành bỗng trở thành kẻ giết người không ghê tay, người kể chuyện đã dùng lý lẽ của khoa học để lý giải „„Người ta giải thích rằng: khi một người lính đi xâm chiếm phối kết với một người đàn bà thuộc địa, thì đứa con sinh ra sẽ là một bãi chiến trường cho cuộc tranh chấp giữa dòng máu nội và dòng máu ngoại. Nếu phía người mẹ thắng, người con sẽ đứng về phía ngoại. Nhiều người lai đã trở thành những chiến sỹ chống thực dân kiên quyết nhất. Nếu phía người cha giành giật được, đứa con sẽ trở thành kẻ chống lại bầu sữa đã nuôi nấng nó một cách điên cuồng. Hắn cố phủ nhận người mẹ. Và để lấy lòng người cha, hắn sẽ không từ một thủ đoạn nào. Hắn ghê tởm dòng máu người mẹ mà hắn đang mang trong huyết quản. Hắn
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
cực kỳ nguy hiểm, bởi vì hắn từ lòng mẹ chui ra, hắn tất cả những gì thuộc về người mẹ. Bernard thuộc về trường hợp này”[36, tr.70]. Hay khi giới thiệu về lai lịch của Thailan, mặc dù Tháilan là người Pháp, thực hiện sứ mệnh của nước Pháp nhưng qua ngôn ngữ của người kể chuyện nhân vật này hiện lên là người “trọng sự trung thực, lương thiện và danh dự. Tính quân nhân và tính quý tộc là hai điều thấy rõ nơi ông”[36]. Với những hiểu biết về đạo Phật, người kể chuyện đã cho người đọc cũng thấy được mặt tích cực và hạn chế của đạo Phật về tâm từ bi “Hai chữ từ bi dù sao cũng được nhiều người mang giữ mặc dù mang nó có khi thiệt vào thân. Nhưng nếu hai chữ ấy mất đi hoàn toàn chắc chắn con người sẽ rơi vào thời kỳ mông muội. Thiếu nó, con người sẽ chẳng còn là con người”[36, tr.384].
Để nhân vật tự kể chuyện tác giả có nhiều thuận lợi để quan sát, giãi bày, phân tích thế giới tâm hồn nhân vật. Nhân vật tham gia kể chuyện khiến cho câu chuyện được nhìn qua lăng kính chủ quan, tái hiện được nội tâm của chính nhân vật. An vốn là một cậu bé mồ côi cha mẹ trong trận càn của giặc Pháp được sư cụ chùa Sọ chở che trở thành chú tiểu An, lớn lên trong chùa rồi lại hoàn tục với đời khi tham gia bộ đội và trở thành chồng của Hụê. An là người trực tiếp chứng kiến, can dự vào các sự kiện của một giai đoạn lịch sử nên ngôn ngữ kể chuyện mang màu sắc riêng, thể hiện những trải nghiệm cá nhân. Với việc kết hợp linh hoạt ngôn ngữ mang màu sắc Phật giáo với ngôn ngữ giản dị, đời thường của người kể chuyện xưng tôi - nhân vật An, toàn bộ cuộc sống và văn hoá Phật giáo dần được hiện ra. Khi nói về nghững giáo lý đạo Phật có lúc là ngôn ngữ phật giáo trang nghiêm nhưng cũng có lúc được nhìn nhận diễn giải theo ngôn ngữ của con người thế tục, nôm na dễ hiểu. Ngôn ngữ kể chuyện của nhân vật An mang sắc thái chủ quan, trong khi kể về các sự kiện, nhân vật, biến cố lịch sử… người đọc nhận thấy tâm trạng, tình cảm của An đối với sự việc đang được kể. Chúng ta bắt gặp nhiều từ cảm thán
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
trong ngôn ngữ người kể chuyện: “buồn thay”, “ôi chao”, “Trời ơi”…Khi kể về chuyện sư cụ bi bắt giam, bị đánh đập, tra khảo người đọc không chỉ thấy được sự tàn ác của kẻ thù đối với người dân Việt nói chung và với người tu hành nói riêng. Đồng thời ta cũng thấy được cảm xúc của người kể chuyện đó là tâm trạng lo sợ, là tức giận, oán hận để rồi hoài nghi về việc phải sống như thế nào mới đúng….
Với lớp ngôn ngữ đặc tả, cái ác hiện lên trong tác phẩm cụ thể và chân thực. Vấn đề chiến tranh, cải cách ruộng đất không còn là một đề tài mới mẻ với văn học song ở Đội gạo lên chùa nhà văn đã không ngại ngần chỉ ra
những sai lầm của lịch sử mà văn học một thời ngại nói đến. Đó là những tội ác man rợ của kẻ thù, Nguyễn Xuân Khánh đã miêu tả cuộc hành hình thầy giáo Hải “Cái đầu lâu bị kéo mạnh văng ra, đập vào mặt hắn làm mặt hắn nhoe nhoét máu. Cái thân hình mất đầu máu phun ra thành vòi. Cái vòi máu đỏ theo nhịp tim lúc lên cao lúc xuống thấp. Người đứng xem có thể cảm nhận được nhịp đập của con tim qua luồng máu chảy. Còn cái đầu lâu của thầy giáo Hải đã rời khỏi cổ rồi mà đôi mắt vẫn còn chớp chớp và đôi môi vẫn còn mấp máy”[36, tr.421-422]. Đó là quang cảnh của cuộc đấu tố trong cải cách ruộng đất. Trong cuộc cải cách đó có bao người bị tố oan, bị chết oan, những con người vô tội cũng bị liên đới cũng phải chịu những hình phạt. Với ngôn ngữ đặc tả người kể chuyện đã dựng lên cảnh đấu tố địa chủ Chánh Long với tư thế “bị treo ngược cái lưng bán cho trời, cái mặt cúi xuống đất (…). Cái bụng cong thõng xuống. Hai khuỷu tay kéo lên khỏi lưng trông như hai cái càng châu chấu. Cái thân người, đôi chân, đôi tay bị trọng lượng kéo xuống nên coi gần như bất động. Chỉ còn cái cổ, cái đầu là vẫn tự do họat động”[36, tr.540-541]. Đây chính là nhìn thẳng vào sự thật, nói đúng sự thật, là sự “nhận thức lại” trong đổi mới tư duy tiểu thuyết. Nhà văn không bộc lộ
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
thái độ tố cáo, phanh phui tội ác mà người đọc thấy ở đó sự xót xa, sự nhìn nhận lại về lịch sử một thời đã qua.
Trong Đội gạo lên chùa ngôn ngữ ngữ người kể chuyện cũng đầy chất thơ, lãng mạn khi miêu tả vẻ đẹp của thiên nhiên: cảnh mùa lúa chín, mùa hoa dẻ, cảnh hoàng hôn Tây Nguyên, cảnh bình minh Trường Sơn... Chẳng hạn cảnh bình minh ở Trường Sơn được miêu tả đẹp mỹ lệ “Mặt trời lúc này mới chịu nhô lên khỏi dãy núi, lấp ló sau màn sương đục. Ánh sáng và sương đùa giỡn nhau, tạo ra một bầu trời và quang cảnh núi non cực kỳ mĩ lệ. Thiên nhiên như một hoạ sĩ vẽ rồi lại xoá. Gió thổi, sương tan. Một đám mây xa xa được ánh mặt trời núp ở phía sau biến thành một đám mây ngũ sắc. Dãy núi xanh sẫm bỗng nhiên đổi màu. Cả một vạt rừng bao la bỗng long lanh, cánh rừng như được nhìn qua một chiếc kính vạn hoa”[36, tr.788]. Người kể chuyện đã dẫn người đọc không chỉ tham dự vào những sự kiện lịch sử mà còn những giây phút để cảm nhận vẻ đẹp của thiên nhiên xứ sở. Với ngôn ngữ trữ tình đằm thắm người kể chuyện đã góp phần tạo nên sức lôi cuốn độc giả đến với Đội gạo lên chùa.
Ngoài ra, trong Đội gạo lên chùa chúng ta còn bắt gặp sự đan xen, hoà quện giữa ngôn ngữ người kể chuyện và ngôn ngữ nhân vật. Nhiều khi chúng ta khó có thể phân biệt được đâu là ngôn ngữ nhân vật, đâu là ngôn ngữ của người kể chuyện. Chẳng hạn “Ông cử Mậu là nhà nho thuần khiết. Ông cũng không cực đoan tới mức bài xích đạo Phật. Tuy nhiên ông tin tưởng vào sự nhập thế tích cực của đạo nho. Muốn thương yêu đồng loại ư? Hạnh phúc cho mọi người ư? Thế thì hãy ở giữa cõi đời này mà sống. Can chi mà phải xa lánh trần gian”[36, tr.256]. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Sự song hành, bổ trợ cho nhau giữa hai vai kể trong tiểu thuyết Đội gạo