2.1.1. Từ quan niệm “thi ngụn chớ” trong tư tưởng văn học trung đại
Bản chất của văn chương là biểu hiện tình cảm của con người bằng nghệ thuật ngôn từ. Điều này đã được thể hiện ngay trong tư tưởng văn học của người Trung Hoa cổ đại khi bàn đến phạm trù khí. Lưu Hiệp đã nói lại ý của Vương Sung trong Luận hành bằng hình ảnh ẩn dụ: “khi gió nổi trên trời cao thỡ súng cuộn ở dưới thấp” (Văn từm điờu long). Ở đừy đại ý muốn núi
“sự tuỳ thuộc giữa trạng thái chung của vũ trụ và tinh thần văn học của thời đại, giữa các cơn lốc khí thế giới và những cơn xung động cảm hứng sáng tạo thơ thể hiện không giống nhau ở những người khác nhau vào những thời
điểm khác nhau” [35, 58]. Mặt khác trong tư duy của người Trung Hoa cổ đại, trái tim được xem là tiêu điểm của năng lượng khí, một thứ năng lượng sống tuần hoàn trong cơ thể con người. “Sự xung động của đạo thừm nhập vào tim và làm cho khí của nó chuyển động, trong dạt dào của khí, những cái chí và ý nghĩ của con người xuất hiện, nhờ đó nhà thơ như bay lên trên vũ trụ và chỉ một chút nữa thôi là chúng biến thành những vần thơ” [35, 71]. Chớnh trái tim trong thực thể tinh thần của nó từ thời cổ xưa đã được xem là cội nguồn của ngôn từ thơ. Thơ núi chớ, chúng ta đọc thấy trong Kinh thư và các tác phẩm cổ khác, và nhận thấy rằng chữ chí tượng hình viết với kí hiệu trái tim. Ở trong tim là chí, thể hiện ra lời là thơ - Bài Đại tự của Kinh thi cắt nghĩa suy nghĩ của sách Kinh thư cổ xưa. Một cách hiểu như vậy về nguồn gốc của văn chương, thơ ca, cũng có thể gọi là bản chất của văn chương nghệ thuật, đã tồn tại ở Trung Hoa hàng bao thế kỉ. Và vì ngôn từ thơ được xem như là “vọt ra từ trái tim”, nên tự nhiên nhiều tác phẩm về văn học đã bắt đầu sự trình bày tư tưởng đó (Lục Cơ mở đầu Văn phú nổi tiếng của mình bằng những lời về dụng tâm, cũn Lưu Hiệp thì đưa chữ tâm vào ngay tờn gọi tỏc phẩm của ụng Văn từm điờu long).
Nói tóm lại, trong quan niệm văn học của người Trung Hoa cổ đại, tồn tại một quan niệm cho rằng, nguồn gốc, bản chất của văn chương là xuất phát từ tình cảm của con người, bởi cảm hứng văn chương như là sự thực hiện xung động của đạo tác động qua trái tim con người và nạp đầy khí cho nó.
Tư tưởng này cũng đã ảnh hưởng đến nhiều thế hệ tác giả văn học trung đại Việt Nam, trong đó có Nguyễn Trãi. Ông, cũng như nhiều tác giả trước, cùng thời và sau ông, đều chịu ảnh hưởng của quan niệm: “Thi (dĩ) ngụn chớ”.
Trước khi đi vào tỡm hiểu cụ thể quan niệm văn học của Nguyễn Trãi về vấn đề này, chúng ta cần phải dừng lại để bàn về nguồn gốc cũng như ý nghĩa của quan niệm thi (dĩ) ngụn chớ.
Phần Thuấn điển trong Kinh thư cú chép lời của vua Thuấn mệnh lệnh cho một người tên là Quỡ: “Quì! Mệnh nhữ điển nhạc, giao trụ tử, trực nhi ôn, khoan nhi lật, cương nhi vô ngược, giản nhi vô ngạo.Thi ngụn chớ, ca vĩnh ngụn, thanh ỷ vĩnh, luật hoà thanh. Bỏt ừm khắc hài, vụ tương đoạt luừn, thần nhừn dĩ hoà” (Quỡ! Mệnh lệnh cho nhà ngươi duy trỡ điển nhạc, dạy thái tử và công tử, thẳng thắn nhưng ôn hoà, khoan dung nhưng nghiêm khắc, cương quyết nhưng không tàn bạo, đơn giản nhưng không ngạo mạn.Thơ núi chớ, ca làm cho lời dài, ngũ thanh nhờ đú cũng lừu dài, lục luật hoà hợp với ngũ thanh. Bỏt ừm hài hoà, khụng cỏi nào trội hơn cỏi nào, thần và người cũng hài hoà). Nếu cừu núi trờn đỳng là lời của vua Thuấn thỡ quan niệm “thi ngôn chí” đã có từ thời Trung Quốc cổ, nhưng “thanh” và “luật”
là những khái niệm ra đời muộn, vì vậy ba chữ “thi ngụn chớ” khó nói là lời vua Thuấn, hơn nữa Kinh thư là cuốn sách đã được các nhà nghiên cứu Trung Hoa xỏc minh được viết từ thời Từy Hỏn về sau. Phần Nhạc ký trong sách Lễ ký cũng có chép: “Thi ngôn kỳ chí dã, ca vịnh kỳ thanh dã, vũ động kỳ dung dã”. Sách Lễ ký cũng đã được xác minh có sớm nhất cũng chỉ thời Từy Hỏn.
Nhưng quan niệm “thi ngụn chớ” chắc chắn cú trước đời Từy Hỏn. Tả truyện, Tương nhi thập thất đú cỳ cừu: “Thi dĩ ngụn chớ”. Trang Tử, thiờn Thiờn hạ cũng cỳ cừu: “Thi dĩ đạo chớ”. Tuõn Tử, thiờn Nho hiệu cũng cỳ cừu: “Thi ngụn thị kỳ chớ dú, Thư ngụn thị kỳ sự dó” (Cỏi mà Kinh thi núi lờn là cỏi chớ của họ, cái mà Kinh thư nói lên là sự việc của họ). Tả truyện, Trang Tử, Tuõn Tử đều là những cuốn sỏch cú trước đời Từy Hỏn mấy thế kỉ. Xỏc định điều này giúp chúng ta tránh được việc ngộ nhận “thi dĩ ngụn chớ” là biểu hiện của “văn dĩ tải đạo”(1). Bờn cạnh đó, chúng ta cũng nên hiểu rằng, chữ chí trong ngôn ngữ cổ đại không phải chỉ bao gồm lý trí thuần tuý, hoặc ngược lại trữ tình phải được hiểu không phải chỉ là qua tâm trạng mà còn qua suy cảm.
(1) Hai công thức này chí ít cũng cách xa nhau mười lăm thế kỉ, bởi quan niệm “văn (dĩ) tải đạo” xuất hiện vào đời Tống (960-1279).
Về sau nhà Nho Trung Quốc khi bàn về thơ đều nhắc đến thơ núi chớ, nhưng thơ núi chớ bao hàm nội dung cụ thể như thế nào thì ở từng thời kỳ, từng trường phái văn học khác nhau, tuy họ đều giương ngọn cờ kinh điển, nhưng hoặc do nhận thức, hoặc do động cơ không giống nhau, họ có những quan niệm khác nhau, thậm chí có khi đối lập hẳn nhau như nước với lửa.
Ngày nay, khi chúng ta hiểu ba chữ thơ nói chí thường là hiểu từ phương diện nhiệm vụ của thơ: thơ nói lên cái gì? - Thơ nói chí! Nhưng quan niệm cổ nhất về ba chữ “thơ núi chớ” lại từ phương diện định nghĩa cho thơ:
thơ là gì? - Thơ là chí! Chữ thi cổ của Trung Hoa gồm hai chữ ghép lại: đó là chữ “ngụn” - là nói - và chữ “chí” - có nghĩa là cỏi chớ đó đến, ghộp cả hai chữ lại thành chữ “thi” sẽ có nghĩa: núi cỏi chớ đã đến. Vệ Hồng, một nhà lí luận thơ nổi tiếng cũng định nghĩa về thơ rằng: “Thơ là do cái chí mà đến, ở trong lũng là chớ, núi ra lời là thơ”, ở đừy khỏi niệm thơ và khỏi niệm chớ cũng được đặt ngang nhau. Thuyết văn giải tự, một trong những bộ tự điển cổ nhất của Trung Quốc cũng đã định nghĩa cho thơ như sau: “Thi, chí dã”, nghĩa là thơ là chí… Như vậy, lúc đầu người ta coi thơ là chí. Nhà Nho Trung Quốc cũng đều công nhận định nghĩa này là đúng, nhưng trong định nghĩa này có một khái niệm chưa được thuyết minh, đó là: chí là gì? Giải thích chí là gì thực chất cũng là giải thích một phần của vấn đề nguồn gốc của thơ, của văn chương là gì? Về vấn đề này ý kiến của nhà Nho Trung Quốc rất phong phú, rất tỉ mỉ, khó ai có thể tường thuật lại hết, nhưng trên đại thể có thể chia làm ba loại ý kiến lớn: loại thư nhất chủ trương chí là đạo, loại thứ hai chủ trương chí là tình, loại thứ ba chủ trương chí bao gồm cả đạo lẫn tình.
Ở phần một của chương hai này, chúng ta chỉ bàn đến khía cạnh chí là tỡnh.
Thơ nơi chí tức là thơ ghi tình đã được nói đến trong quan niệm “thi duyên tình” - thơ diễn đạt tình cảm - của Lục Cơ ở thời Ngụy Tấn, Nam Bắc triều. Ông nói: “Thơ diễn đạt tình cảm nên cần phải đẹp, phú miêu tả sự việc
nờn cần phải sỏng sủa” (Văn phỳ). Lưu Hiệp trong tỏc phẩm Văn từm điờu long cũng khẳng định: “trong tim là chớ, phỏt ra lời là thơ” (tại từm vi chớ, phát ngôn vi thi), “người có bảy tình, tiếp xúc với vật mà cảm động, cảm động ngừm ngợi ý chớ, đú là tự nhiờn vậy” (Minh thi). Đến đời Đường, Bạch Cư Dị đã đưa ra một cách nhìn thật toàn diện: “Cái gọi là thơ, thì gốc rễ là tỡnh cảm, mầm lỏ là ngụn ngữ, hoa là thanh ừm, quả của nú là ý nghĩa […].
Khụng ai nghe thanh ừm mà khụng phản ứng, khụng ai giao tiếp với tỡnh cảm mà không được cảm hoá” (Thư gửi Nguyên Chẩn). Một nhà lý luận thơ nữa cũng rất nổi tiếng là Viên Mai, một mặt dương ngọn cờ kinh điển: “Từ ngàn xưa chưa ai bàn về thơ nổi tiếng như vua Thuấn, vua Thuấn dạy ông Quỡ coi việc ừm nhạc cú núi rằng, thơ núi chớ, ca làm cho lời dài…”. Nhưng mặt khỏc, Viờn Mai đả kớch một cỏch sừu cay những kẻ huyờnh hoang về việc làm thơ để núi chớ khớ, ụng viết: “Ngạc Từy Lừm đời Thanh khi làm chức Thị vệ, ngày mồng một năm Từn sửu cú cừu thơ: “Ngắm gương người sắp già, mở cửa cỏ chưa mọc” và trong bài Vịnh hoài cú cõu : “Xem đừy bốn chục cũn như thế, thỡ đến trăm năm cũng biết rồi”, xem ý cừu thơ thỡ hỡnh như ông ta không hề nghĩ rằng sau này mình sẽ làm nên tướng văn tướng vừ.
Nhưng đến khi làm chức Kinh lược bảy tỉnh rồi thì khí tượng khác ngay, trong thơ ngang nhiên cho rằng mình là Gia Cát Vừ hầu tái thế” (Tuỳ Viên thi thoại). Viên Mai chủ trương thơ là sản phẩm của “tớnh linh”, tức tình cảm sừu kớn của con người mà phản đối kiểu thơ của cỏc nhà lý học. Cũng trong Tuỳ Viờn thi thoại, ụng viết: “Người gần đừy quý lý học mà khinh rẻ thơ phú, thảng hoặc có làm đôi bài cũng chỉ là thể ngũ lục hoặc bài giảng có vần mà thôi”, và ông mỉa mai: “Viên đại học sĩ là Lưu Kiện đời Minh, tớnh ưa lý học mà ghét kẻ làm thơ, thường nói: “Chúng mày làm thơ dù có đến được như Đỗ Phủ thì cũng chỉ là một anh nghiện rượu mà thôi”. Ôi! Lễ ký có cừu: “Bất năng thi, ư lễ mậu”, trong Luận ngữ, Khổng Tử dạy người làm thơ đến mười một chỗ mà ông Lưu lại nói thế”.
Trên cơ sở “thơ nói chí”, không những Viên Mai bàn đến vấn đề
“chớ” ở đừy là “tỡnh”, ụng cũn bàn đến cả nguồn gốc sừu xa hơn của cảm hứng. Có điều, Viên Mai có lúc đã quá nhấn mạnh yếu tố tình cảm trong thơ, nên lại rơi vào thuyết bẩm sinh mà ông gọi là “ thiên tính về tình”. Ông nói:
“Vương An Thạch và Tăng Tử Cố ngẫu nhiên làm bài ca nhỏ, người đọc cười ngã ra, cũng vì thiên tớnh của họ ít về tình”, hoặc nói: “Vương An Thạch làm văn hễ hạ bút là cổ kớnh, khi làm thơ, lại hễ mở miệng là sai lầm”
(Tuỳ Viên thi thoại). Thực ra, Vương An Thạch không những là một nhà văn mà cũn là một nhà thơ đời Tống nhiều người biết tiếng. Mặt khác, tuy Viên Mai chủ trương thơ phải miêu tả tình cảm, nhưng thơ ông không phải bài nào cũng là tỡnh cảm đơn thuần như ụng núi. Hai cừu thơ của ụng:
Túc dạ bất vong duy trúc bạch, Lập thừn tối hạ thị văn chương
mà nhà yờu nước của chỳng ta là Phan Bội Chừu rất thớch cũng khú núi là hai cừu thơ thuần tỡnh cảm.
Những trình bày ở trên cho thấy văn chương thể hiện quan hệ giữa tự nhiên và lòng người, tức quan hệ giữa vật và tâm, cho nên thơ nói lên cỏi chớ là để nói lên cỏi tỡnh, dự thơ có để tả cảnh cũng để ngụ tình. Loại thơ thuần tuý tả cảnh như thơ sơn thuỷ của Vương Duy đời Đường bề ngoài có vẻ khách quan cực điểm mà thực chất chỉ là khách quan giấu mặt. Ngay từ thời Lý - Trần ở ta, cỏc nhà sư, cỏc nhừn sĩ đó từng làm cỏc bài thơ kệ, bài văn bia, bài minh khắc ở chuông, ở đỉnh, ở vạc… cũng đều để gửi gắm cỏi chớ, cỏi tỡnh của mình với người đời. Ý nghĩa “thị chỳng” - nói với mọi người, “thị đệ tử” - nói với học trũ… chính là ở đó. Đến thế kỉ XIV, Phạm Ngũ Lóo đó viết:
Ngưỡng quan khuê tảo từ phi dật, Ngư thuỷ tình thâm kiến vịnh thi.
(Ngước nhìn ánh sáng sao Khuê, lời không thái quá Tỡnh sừu cỏ nước hiện ra ở lời thơ vịnh)
(Vãn thượng tướng quốc công Hưng Đạo Đại vương) 2.1.2. Đến quan niệm “thi dĩ tình đạt đạo” của Nguyễn Trãi
Quan niệm nêu trên ở sáng tác thơ ca thế kỉ XIII, XIV trong văn học trung đại Việt Nam còn được tiếp nối qua nhiều thế kỉ sau. Sang thế kỉ thứ XV, chúng ta vẫn bắt gặp quan niệm này trong sáng tác của Nguyễn Trãi với một bước chuyển mới. Từ quan niệm “thi ngụn chớ” trong tư tưởng văn học trung đại, Nguyễn Trãi đã đi đến quan niệm “thi dĩ tình đạt đạo”. Trong bài Thu dạ dữ Hoàng giang Nguyễn Nhược Thuỷ đồng phú ông viết:
Cao trai độc tọa hồn vô mị Hảo bả tõn thi hướng chớ luừn.
(Buồng cao ngồi một mình vẫn không ngủ
Hãy làm bài thơ mới mà nói đến cỏi chớ của mình.)
Hai cừu thơ cho thấy, trong quan niệm văn chương của Nguyễn Trói có tồn tại quan niệm thơ núi chớ. Vậy, ở bài thơ này, chúng ta nên hiểu như thế nào về ba chữ thơ núi chớ của Nguyễn Trãi? Để hiểu cho đúng, người đọc cần đặt hai cừu thơ trong chỉnh thể toàn tỏc phẩm. Sỏu cừu thơ đầu, nhà thơ miờu tả một thiờn nhiờn đờm thu giỏ lạnh, vắng vẻ: lỏ đỏ chồng ở sừn, trúc ôm lấy cửa; đầy thềm trăng sáng lúc chạng vạng rồi; móc trong chín tầng mừy thấm ướt ba canh; dế lạnh ở bốn vỏch kờu ran suốt đờm; tiếng sỏo trời bỏo tin thu khiến cừy cỏ kinh động. Riờng chi tiết “sao Ngọc thằng xuống thấp ở Ngừn hà, càn khụn chuyển vần” cho thấy trời đó gần về sỏng, thi nhừn đó thức trọn vẹn một đờm khụng ngủ. Con người nơi buồng cao, cụ đơn suốt đêm ôm gối không ngủ, làm một bài thơ để nói lên cỏi chí của mỡnh. Cỏi chớ ấy chớnh là cỏi tỡnh của thi nhừn, là nỗi lũng của Ức Trai trong một đêm thu cô đơn, chỉ có thiên nhiên làm bạn. Như vậy, ở Nguyễn Trói cú quan niệm về thơ núi chớ, nhưng trước hết ở bài thơ này, chúng ta nên hiểu chữ chí là cái tình của thi nhân trong đêm “buồng cao ngồi một mình vẫn không ngủ”. Thống kê 99 bài thơ trong Ức Trai thi tập (theo bản của tác giả
Đào Duy Anh) chúng tôi nhận thấy số lượng bài thơ có nhan đề cảm tác, cảm hứng, hữu cảm, mạn hứng, ngụ hứng, tức hứng, vãn hứng, hoài cổ không phải là ít, có 16 bài, chiếm tỉ lệ xấp xỉ 16%.(1) Đến Quốc âm thi tập, chỳng tụi nhận thấy cú 21 bài được xếp vào mục Ngụn chớ. Đừy là cỏch phừn loại đã được tác giả Dương Bá Cung đưa ra trong tập Ức Trai di tập. Trong bài tựa viết cho Ức Trai di tập, Dương Bá Cung nói: “Tôi không tự xét mình là người thô lậu, đem các bài đã thu thập được chia ra từng loại, xếp lại thành tập”. Như vậy, việc ụng xếp 21 bài thơ Quốc ừm của Nguyễn Trói vào một mục chung là Ngụn chí thi (thơ nói chí) là việc làm có suy nghĩ chu đáo.
Dương Bá Cung chia ra làm bốn loại lớn: Vô đề (những bài không nói rừ là gì), Thời lệnh môn (bao gồm những bài thơ nói về bốn mùa), Hoa mộc môn (bao gồm những bài thơ núi về hoa, cừy cỏ), Cầm thỳ mụn (bao gồm những bài thơ nói về các loài cầm thú). Trong loại Vô đề, Dương Bá Cung lại chia làm nhiều loại khác nhau như Thủ vĩ ngâm, Ngụn chí, Mạn thuật, Trần tình, Thuật hứng… gồm mười bốn loại. Như vậy, chúng ta hiểu rằng, Dương Bá Cung không coi tất cả thơ đều là núi chí, vậy những bài được xếp vào loại nói chí này có nội dung như thế nào? Có thể nói túm tắt rằng: đó là những bài thơ núi về từm sự riờng của nhà thơ, nội dung những bài này thực ra không xa với nội dung những bài được xếp vào các loại khác trong Quốc âm thi tập như Mạn hứng, Trần tỡnh, Tự thỏn, Thuật hứng… Ở đừy, chỳng ta khụng bàn đến cỏch phừn loại của tỏc giả Dương Bỏ Cung đó khoa học chưa (lúc chia theo thể loại văn học, lúc chia theo nội dung của thơ) mà chỉ thấy rằng, quan niệm thơ nói chí của ông chưa thật rộng rói, chưa phù hợp với quan niệm của Nguyễn Trãi. Chúng ta không thể khẳng định rằng, trong số 254 bài thơ chữ Nôm (rộng ra là cả 99 bài thơ chữ Hán của Nguyễn Trãi) chỉ có 21 bài là nói về tình cảm riêng tư của nhà thơ. Quan niệm thơ núi chớ của Dương Bá Cung chỉ là một phần nhỏ trong quan niệm thơ núi chớ của Nguyễn Trãi.
(1) Xem thêm thống kê phần phụ lục trang 3.