Quan niệm của Nguyễn Trãi về bản chất trữ tình của văn học có mối liờn hệ mật thiết tới vấn đề từm lý sỏng tỏc văn chương. Văn chương cú nguồn gốc tình cảm cho nên khi sáng tác văn thơ, nhà văn cũng phải khởi phỏt từ những tỡnh cảm chừn thành. Mà nhắc tới vấn đề từm lớ sỏng tạo văn chương là đề cập tới phạm trù nhà văn, người sáng tác. Quá trình khảo sát tư liệu thơ văn Nguyễn Trãi giúp chúng tôi nhận thấy, Nguyễn Trãi không hề xem nhẹ vấn đề này. Trong quan niệm của Nguyễn Trãi về nhà văn, ông đề cập tới khụng chỉ từm lớ sỏng tỏc mà cũn thể hiện thỏi độ, yờu cầu đối với người làm văn. Ở phần thứ hai của chương này, chúng tôi sẽ lần lượt đề cập tới những phương diện nêu trên trong quan niệm văn học của Nguyễn Trãi về nhà văn. Tất nhiên, chúng ta cũng cần phải ý thức được rằng, ở thời trung
đại, quan niệm về người làm văn chưa có được cái nhìn “chuyên môn hoá”
như về cái gọi là nghề văn ở thời hiện đại. Quan niệm về người làm văn vẫn chưa thoát khỏi quan niệm về kẻ sĩ nói chung.
2.2.1. Người làm văn chương - “Thấy cảnh lòng thơ càng vấn vớt”
Hạt nhõn trong quan niệm về từm lớ sỏng tạo thơ là quan niệm về hứng thơ (ở đừy chỳng ta cần phõn biệt hứng thơ với “hứng” trong “lục nghĩa” - phú, tỉ, hứng, phong, nhã, tụng - mà các tác giả trung đại thường hay nhắc đến. “Hứng” trong “lục nghĩa” chỉ một phương thức biểu hiện của thơ, gần với khái niệm “tỉ”, “dụ” - so sánh, từ sự tương đồng mà nhận thức ra ý nghĩa tiềm ẩn của hình ảnh thơ, ngôn ngữ thơ). Trong quan niệm của người trung đại, sáng tác văn chương nói riêng và nghệ thuật nói chung không chỉ có người - tác giả - mà cũn có trời và thế giới khách quan (vật). Vật phong phú, đa dạng về hình thức nhưng trong cái linh tán lại có sự thống nhất của đạo, hay nói cách khác, chớnh sự đa dạng, dị biệt của vật lại là sự phong phú, vụ cựng của đạo. Quỏ trỡnh sỏng tỏc là quỏ trỡnh ở bờn trong (từm) mà hiện ra bờn ngoài (văn). Từm là chớnh tỏc giả nhưng từm lại đứng trước vật - thế giới khỏch quan - bị thế giới khỏch quan hấp dẫn, kớch thớch, gừy cảm hứng:
“phỏt khởi thành ừm là tự lũng người; lũng người xỳc động là do vật xui khiến nên” (Nhạc ký). Đó là thời khắc đầu tiên của “thiên khải thơ”(1) khi người sáng tác tiếp xúc được với đạo, với vĩnh cửu và nhận được sức mạnh nhận thức và sáng tạo.
Quan niệm về cảm hứng trong sáng tác đó đã xuất hiện khá sớm trong văn học trung đại Việt Nam. Thời Trần, các tác giả đã ý thức được hứng là tiền đề nảy sinh thơ nên nhiều bài thơ có tên là tức sự, tức cảnh, ngẫu thành, ngụ hứng… Bên cạnh đó, nhiều tác giả đã trực tiếp nói đến hứng thơ. Trần Thánh Tông viết về trạng thái bừng khởi cảm hứng thơ ca của mình trong bài Hạnh An Bang phủ:
Hốt nhiên đắc giai thú Vạn tượng sinh hào đoan
(1) Chữ dùng của I.X.Li-xê-vích.
(Bỗng nhiên được hứng thú hay,
Muôn hình tượng nảy sinh ra đầu ngọn bút).
Nguyễn Tử Thành trong bài Xuân giao vãn hành lại miêu tả: “Thi tũng thắng cảnh ngừm biờn hứng - Nguyệt đậu sơ võn khuyết xứ minh” - Thơ theo hứng ngừm bờn cảnh đẹp, Ánh trăng đến chỗ mõy thưa dọi xuống.
Tuy nhiờn, hứng thơ ở đừy vẫn chưa được quan niệm một cỏch cụ thể, chưa được lý giải một cách thấu đáo. Đó mới chỉ là những kinh nghiệm đột xuất của người sáng tác văn học.
Đến thế kỉ XV, vấn đề từm lý sỏng tỏc, hứng thơ được núi đến nhiều hơn bởi hoạt động thưởng thức, bình thơ sôi nổi, phong phú hơn, mặt khác tư liệu về thế kỉ này nhiều hơn trước. Việc khảo sát, thống kê tư liệu các sáng tác của Nguyễn Trãi cũng cho một kết quả tương tự, chúng tôi nhận thấy ông rất hay đề cập tới khái niệm hứng trong sáng tác. Nếu như ở các phương diện khác của quan niệm văn học, Nguyễn Trãi chỉ phát biểu trực tiếp qua một, hai dẫn chứng thì ở khớa cạnh này, ông đề cập tới qua tám dẫn chứng (1) khác nhau. Điều đú cho thấy, tỏc giả rất quan từm đến vấn đề cảm hứng trong sáng tác văn thơ.
Ở các tác giả trước và cùng thời với Nguyễn Trãi (trong văn học Việt Nam trung đại), việc đề cập đến cảm hứng có khi đơn thuần chỉ là miêu tả lại kinh nghiệm làm văn, do “tức sự”, “tức cảnh”, “hữu hoài”… chứ chưa thực sự hàm chứa quan niệm thật cụ thể về cảm hứng. Nguyờn nhừn chủ yếu cú lẽ là bởi cỏc tỏc giả này mới chỉ quan từm đến yếu tố chủ quan (từm, chớ, tỡnh) là chớnh mà ớt quan từm đến yếu tố khỏch quan (cảnh, sự, thời) và mối quan hệ qua lại giữa chúng. Họ vẫn thiên về quan niệm cho làm thơ văn là việc giói bày tình cảm bên trong hơn là sự gặp gỡ tác động qua lại giữa cái chủ quan và cái khách quan. Nếu có tác giả nói đến cái yếu tố khách quan bên ngoài thì chúng cũng chỉ là cái cớ để biểu hiện cái chủ quan bên trong. Ví dụ như Nguyễn Húc “xúc động trước cảnh vật” nhưng “gửi gắm nỗi lòng” mới là nội dung chớnh. Lê Thánh Tông “cao hứng”, “hứng thơ lai láng” nhưng
(1) Xem thêm phần phụ lục trang 5. 6.
thực chất là để bộc lộ “khẩu khí”, “lòng đạo”… của ông… Với Nguyễn Trãi, tình hình có thay đổi. Những tớnh chất đặc trưng của hứng như: ngẫu nhiên, bất chợt, sự giao hoà chủ quan - khách quan… đã bắt đầu được ý thức rừ nét.
Cảm hứng sáng tác đến với Nguyễn Trãi là do sự tác động của ngoại cảnh:
Tuyết đượm chè mai câu dễ động Trì in bóng nguyệt hứng thêm dài
(Tự thán 14)
Rừ ràng cảm hứng thơ đến với thi nhừn -“cừu dễ động” - là do uống nước chè mai có tuyết đượm (có hoa mai trắng ví như tuyết), thưởng cảnh
“trì in bóng nguyệt”. Và cũng có khi, không cần đến những yếu tố tao nhã như thế, chỉ dừn gió, quen thuộc là một chộn rượu cũng làm cho thi hứng của tỏc giả nồng đượm: “chộn rượu cừu thơ ấy hứng nồng” (Thuật hứng 16). Cho nên “thấy cảnh lòng thơ càng vấn vít” (Thơ tiếc cảnh 8) là một điều thường thấy trong thơ ụng. Cừu thơ cũng là một cỏch diễn đạt rất hỡnh ảnh về mối quan hệ “vấn vớt” giữa ngoại cảnh và từm hồn thi nhừn.
Trong Ức Trai thi tập, mối quan hệ giao hòa chủ thể và khách thể cũng được tác giả nhắc đến trong những bài như Họa tân trai vận, Vọng doanh:
Tín mỹ giang sơn thi dị tựu
(Non sông vẫn đẹp lắm hứng thơ dễ đến)
(Họa tân trai vận) Vọng doanh đầu mộ hệ ngâm thuyền
Thi cảnh liờu nhừn vún hứng khiờn
(Chiều hôm đến Vọng doanh buộc thuyền thơ
Cảnh thơ ghẹo người, hứng buổi chiều hôm lôi kéo) (Vọng doanh)
Cảm hứng sáng tác đến với Ức Trai là do sự tác động của cảnh trí thiên nhiên tươi đẹp của non sông đất nước. Sự tương giao giữa yếu tố chủ quan và yếu tố khách quan đã được Nguyễn Trãi thể hiện qua một hình ảnh
thơ rất đẹp: “Thi cảnh liờu nhừn” - cảnh thơ ghẹo người. Sự tỏc động của ngoại giới ở đừy vừa chủ động, vừa cú hồn, vừa cú tỡnh. Cỏch gọi tờn sự vật của Nguyễn Trãi: “thi cảnh” cho thấy, tác giả rất có ý thức về vai trò của ngoại cảnh đối với cảm hứng sáng tác của người làm thơ. Cảnh vật không đơn thuần chỉ là những yếu tố khách quan vô tri vô giác, cảnh là thơ, cảnh là tình, cảnh gợi hứng: “thi dị tựu”, “vón hứng khiên”.
Cũng có khi Nguyễn Trãi nhận thấy, cảm hứng sáng tác đến một cách bất chợt, ngẫu nhiên, không báo trước:
Trong khi hứng động vừa đêm tuyết Ngâm được câu thần dặng dặng ca
(Ngụn chí 3)
Với một quan niệm như vậy về cảm hứng sáng tác, cũng dễ hiểu rằng, Nguyễn Trãi hay dùng những hình ảnh rất thơ, cách gọi trực tiếp về nguồn thi hứng, xỳc cảm trong ụng. Đú thường là “ngừm thuyền” - thuyền thơ:
Hải môn kim tịch hệ ngâm thuyền
(Cửu biển tối nay mới buộc thuyền thơ)
(Hải khẩu dạ bạc hữu cảm) là “ngừm phàm” - buồm thơ:
Khinh khỉ ngâm phàm quá Bạch Đằng (Nhẹ kéo buồm thơ để qua cửa Bạch Đằng)
(Bạch Đằng hải khẩu) hay “lầu thơ”, “lòng thơ”:
Hứng bện lầu thơ khách ngại rằng Thấy cảnh lòng thơ càng vấn vít
(Thơ tiếc cảnh 8)
Như vậy là, văn chương Nguyễn Trãi không chỉ bộc lộ khẩu khí, lòng đạo. Văn chương Nguyễn Trãi cũn là nơi để “thuyền thơ” ông được thoả sức căng cánh buồm xúc cảm. Và chớnh nguồn cảm hứng dạt dào ấy đã mở rộng
“thi nhón” - mắt thơ - tinh diệu:
Vũ dư sơn sắc thanh thi nhãn Lạo thoái giang quang tĩnh tục tâm (Sau mưa sắc núi làm trong trẻo mắt thơ;
Hết lụt ánh sáng trên sông rửa sạch lòng tục) (Tức hứng)
Ý thơ trên sau này được Ngô Thì Sĩ nhắc lại:
Thiếu niên ngâm hứng dĩ trù giao Hứng đáo giang sơn túc xứ du Mai nhật tùng am thiêm dật tứ
Ngư thụn tiều động sướng ngừm mừu (Hứng thơ đã đan bện từ lúc tuổi thơ, Khi hứng tới, đi khắp núi sông
Một trời mai, am thông tăng thêm tứ phiêu dật,
Xem lưới chài, trông người hái củi sảng khoái mắt thơ) (Ngọ phong công di thảo, Thi hứng) Những quan niệm nêu trên của Nguyễn Trãi về cảm hứng trong sáng tỏc văn chương, về từm lớ sỏng tỏc của người làm văn mới chỉ là những ý kiến bước đầu. Tuy nhiên ý kiến của ông về nguồn gốc của cảm hứng xuất phát từ mối quan hệ giữa chủ thể và khách thể; tớnh ngẫu nhiên, bất chợt của cảm hứng; sự tác động của cảm hứng đối với “thi nhón” của người sáng tác theo chúng tôi vẫn là một bước phát triển trong quan niệm văn học thời trung đại ở Việt Nam (tớnh đến thế kỉ XV). Đề xuất bước đầu này của Nguyễn Trãi sẽ được nhiều tác giả trung đại Việt Nam các thế kỉ sau kế thừa và phát triển. Nguyễn Dưỡng Hạo làm rừ hơn trạng thái phát sinh cảm hứng do sự tương tỏc giữa cỏi chủ quan và cỏi khỏch quan, giữa từm hồn tỏc giả và thế giới ngoại vật như sau: “Phàm trúc không có ý với gió nhưng gió đến thì trúc động mà sinh tiếng, ‘từm’ khụng dung chứa vật gỡ nhưng tiếp xỳc với vật
‘từm’ xỳc cảm mà thành thơ. Giú đi thỡ trỳc lặng; việc đi thỡ ‘từm’ trống
không” (Tựa Phong trúc tập). Chỉ ra tớnh chất bất ngờ, thần diệu, biến động linh hoạt, khó nắm bắt của cảm hứng sáng tác văn chương, Nguyễn Quýnh đó cú cỏi nhỡn cụ thể hơn Nguyễn Trói: “Từm người ta như chuụng, như trống; hứng như chầy và dựi. Hai thứ đó gừ đánh vào chuông, trống khiến chúng phát ra tiếng; hứng đến khiến người ta bật ra thơ cũng tương tự như vậy” (Tựa Tây hỗ mạn hứng)…
2.2.2. Người làm văn chương - “Ngừm ụng thựy dữ thế nhõn đa”
Trong các ý kiến của Nguyễn Trãi bàn về người làm văn, quan niệm về cảm hứng trong sỏng tỏc, thỡ từm lớ sỏng tỏc được Nguyễn Trói đề xuất đến nhiều hơn cả. Sáng tác văn chương cần phải có cảm hứng, đó có thể được xem như là yêu cầu đầu tiên đối với người làm văn học (chỉ có điều chúng ta nên hiểu cảm hứng trong văn chương Nguyễn Trãi có nội hàm ý nghĩa rộng lớn, và cảm hứng lớn nhất là cảm hứng đối với dừn tộc, nhừn dừn). Cảm hứng đú khởi phỏt từ chớnh mối quan hệ giao hũa giữa từm hồn nhà thơ và ngoại giới: “thấy cảnh lòng thơ càng vấn vít” (Thơ tiếc cảnh 8).
Và từ đó, Nguyễn Trãi đi đến một yêu cầu đối với nhà văn, nhà thơ là phải tỡm thấy đề tài và cảm hứng trong cuộc sống:
Qua đũi cảnh chộp cừu đũi cảnh Nhàn một ngày nên quyển một ngày (Tự thán 5)
Như vậy, cảnh nào trên đời cũng có thể là đối tượng miêu tả của nhà thơ. Cảnh đó có thể là cảnh đời, hoặc cũng có thể là cảnh thiên nhiên:
Tín mỹ giang sơn thi dị tựu
Vô tình tuế nguyệt nhãn tương hoa
(Non sông vẫn đẹp lắm hứng thơ dễ đến, Năm tháng luống vô tình khiến mắt sắp loà)
(Họa tân trai vận)
Nguyễn Du sau này cũng có cùng quan điểm với Nguyễn Trãi: văn chương và cái đẹp nghệ thuật là bắt nguồn dồi dào từ thực tại, nên người sỏng tỏc cần phải tỡm thấy đề tài ngừm vịnh từ chớnh cuộc sống:
Lam thuỷ Hồng sơn vô hạn thắng Bằng quân thu thập trợ thanh ngâm (Sông Lam núi Hồng đẹp vô cùng
Tha hồ anh nhặt nhạnh để làm đề tài ngừm vịnh) (Phúc Thực Đình) Mạc sầu tịch địa vô giai khách
Lam thuỷ Hồng sơn túc vịnh ngâm (Chớ lo ở nơi hẻo lánh không có bạn Sụng Lam nỳi Hồng đủ để ngừm vịnh)
(Tặng Thực Đình)
Ở phương diện này, chúng ta nhận thấy, Nguyễn Trãi cũng như Nguyễn Du không chỉ đặt ra yêu cầu đối với người làm văn: tỡm đề tài sáng tác trong cuộc sống. Đó cũn là mối quan hệ giữa văn học và cuộc sống. Tuy rằng đừy mới chỉ là nhận thức ban đầu về cội nguồn cuộc sống của văn học (bởi với các tác giả trung đại, địa hạt thơ ca vẫn được nhắc tới nhiều hơn, do vậy quan niệm văn học mang bản chất tình cảm, khởi phát từ tình cảm vẫn có vị trí chủ đạo), nhưng qua đó vẫn cho thấy một bước tiến trong quan niệm văn học của Nguyễn Trãi so với các tác giả trước ông hay cùng thời với ông (ở văn học trung đại Việt Nam).
2.2.3. Người làm văn chương - “Đao bút phải dùng tài đã vẹn”
Với quan niệm như trờn về từm lớ sỏng tỏc, yờu cầu đối với người sỏng tác, chúng ta có thể đi tới một kết luận sơ bộ, ở Nguyễn Trãi, ý thức về người làm văn đã được khẳng định. Vậy thái độ của ông đối với công việc này như thế nào? Chúng ta đều biết rằng quan niệm nổi tiếng của Viên Mai: “Túc dạ bất vong duy trỳc bạch - Lập thừn tối hạ thị văn chương” đến tận cuối thế kỉ XIX, đầu thế kỉ XX vẫn có sức ảnh hưởng lớn lao tới nhiều tác giả Việt Nam
(vớ dụ như quan niệm “lập thừn hốn nhất ấy văn chương” của Phan Bội Chừu). Nhưng Nguyễn Trói, ngay từ thế kỉ XV đó rất tự hào khi được làm một nhà thơ:
Nhãn để nhất thì thi liệu phú Ngừm ụng thựy dữ thế nhõn đa
(Trước mắt một buổi thi liệu dồi dào, Nhà thơ với người đời thì ai thú hơn?)
(Hý đề)
Hai cừu cuối của bài thơ cũn cú một cỏch dịch khỏc, đú là: “Trong đỏy mắt một lúc nguồn thi liệu dồi dào - Nhà thơ và người đời ai có nhiều hơn ai”. Tuy nhiên, dù sử dụng cách dịch nào, ý thơ vẫn cho thấy một quan niệm của Nguyễn Trãi về người sáng tác. Ông ý thức được người làm văn khác với mọi người nói chung. Và sự khác biệt ấy là do người nghệ sĩ có được sự phong phỳ, giàu đẹp về mặt từm hồn. Bởi chỉ cú trong con mắt của nhà thơ -
“thi nhón” - núi ấy, nước ấy, chim ấy, hoa ấy mới có được vẻ đẹp diễm lệ như thế (núi là “ngọc khuê ngọc bích”, nước là “muôn khoảnh trong như pha lê”, chim hót là “đàn sáo rộn rịp”, hoa nở là “gấm vóc rực rỡ”). Từ ý thức đó, Nguyễn Trãi đi tới niềm tự hào: mình là một nhà thơ, một người nghệ sĩ:
“nhà thơ với người đời thì ai thú hơn”, “nhà thơ và người đời ai có nhiều hơn ai”. Cừu hỏi ở đừy là một sự khẳng định: sự phong phỳ, giàu đẹp về mặt từm hồn của người sáng tác văn chương.
Niềm tự hào đó một lần nữa lại được Nguyễn Trãi thể hiện trong bài Trần tình 6:
Mua được thú màu trong thuở ấy Thế gian hay một khách văn chương.
Tự gọi mình là “khách văn chương”, chúng ta nhận ra ở Nguyễn Trãi không chỉ có ông quan, cũn có bóng hình một khách thơ, một người nghệ sĩ tài hoa tài tử, có phần kiêu bạc: “thế gian hay một khách văn chương”.
Tuy vậy, ở Nguyễn Trãi mẫu hình nhà Nho hành đạo cứu đời vẫn là chủ đạo. Cho nên, tự hào là một nhà thơ nhưng nhà thơ đó luôn luôn gắn liền với trỏch nhiệm, bổn phận của một ụng quan giỳp dừn, giỳp nước. Chỉ cú điều, Nguyễn Trãi đã tỡm được một sự cộng hưởng, dung hòa giữa hai con người đó:
Thừa chỉ ai rằng thời khó ngặt Túi thơ chứa hết mọi giang san.
(Tự thán 2)
Trước khi là một nhà văn, nhà thơ, Nguyễn Trãi là một vị quan “thừa chỉ” thực hiện nhiệm vụ phũ vua giỳp nước. Nhưng trỏch nhiệm cụng dừn ấy khụng gừy cản trở cho con đường sỏng tỏc thơ văn của ụng, “tỳi thơ”
Nguyễn Trãi vẫn “chứa hết mọi giang san”. “Túi thơ” ấy trước hết là túi thư đựng cụng văn giấy tờ giao thiệp với quừn tướng nhà Minh. Nhưng trong đú cũn cú cả những bài văn, bài thơ bộc lộ từm sự riờng của Nguyễn Trói. í thơ hàm ẩn niềm tự hào vỡ trong cả hai cụng việc: hành đạo và sỏng tỏc, từm hồn Nguyễn Trãi luôn luôn ôm chứa cả giang sơn đất nước. Tình yêu quê hương đất nước là tình cảm thường trực trong cả hai con người: con người công dân và người nghệ sĩ Nguyễn Trãi.
Cú lẽ là quỏ vội vàng nếu từ cừu thơ này, chỳng ta đi đến kết luận: ở Nguyễn Trãi đã xuất hiện quan niệm nhà văn - chiến sĩ. Tuy nhiên, trong quan niệm của ông, con người chức năng - phận vị không cản trở sự khai phóng của con người sáng tác. Hai phương diện đó cùng song hành, tồn tại, bổ sung cho nhau, để chúng ta có được một con người tài năng trên nhiều phương diện như Nguyễn Trói. Hai cừu thơ trong bài Tự thỏn số 2 gợi cho chúng ta nhớ đến ý thơ của nhà thơ - chiến sĩ cách mạng Tố Hữu sau này:
Làm bí thư hoài cú bớ thơ
Rằng thơ với Đảng nặng duyên tơ.