Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
45
Tác giả đã miêu tả khung cảnh Hà Nội xưa từ nội thị đến ven đô, một khung cảnh buồn thảm của những năm thời Pháp thuộc.
Mở đầu cho cảnh trong Chuyện cũ Hà Nội là hình ảnh “mưa” hiu hắt
buồn. Hình ảnh này xuất hiện nhiều lần trong tác phẩm và đã nói lên tất cả.
“Có lẽ mưa bụi đã nhiều ngày, những cây nhội che mái nhà, người qua lại
trên mặt đường âm u. Xám ngắt, nhẽo nhợt ra... Trông vào phố mới lúc nào cũng thấy ủ ê, hốt hoảng, những nét mặt ngoài đường, người đứng tụ tập, ướt át bẩn thỉu” [11, 12]. Nói theo Nguyễn Du”Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu; Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ” nên hình ảnh mưa buồn dường như càng làm cho bức tranh cuộc sống của con người thêm buồn thảm..
Ở ven đô, đó là cảnh lầm than của những kiếp người nhỏ bé trong những năm đói kém. Từ trẻ nhỏ đến người già đều có chung một số phận đó là nghèo khổ, khốn khó. Trong truyện ngắn Bà Viết, Tô Hoài kể lại cuộc đời
của bà Viết. Cả một cuộc đời còm cõi chắt chiu để kiếm miếng ăn, nuôi bản thân mình, dù tuổi đã cao nhưng bà không nhờ vả con cái vì “vợ chồng bác cu Cách với một lũ con cũng chẳng có đâu đãi mẹ nổi lưng bát cơm.”[11, 180] . Bà Viết đi khâu vá thuê ở từng nhà chỉ để kiếm miếng ăn, tài sản của bà có được chỉ là một cái áo bông ngắn, lép kẹp, mỏng dính cùng với một đôi dép mà bà mua từ thời con gái. Hình ảnh của bà khiến người ta không khỏi ngậm ngùi thương xót “Mỗi khi gió bấc hiu hiu thổi, tưởng lại thấy bà Viết cắp cái thúng khâu. Lưng còng rạp, lom khom bước vào cổng”[11, 186]. Kiếp sống của một con người thật buồn tủi cơ cực.
Cảnh khốn khó của những kiếp người nhỏ bé ấy vẫn còn ám ảnh nhà văn cho đến tận bây giờ. Mỗi khi trở về quê, tác giả vẫn nhớ như in cuộc sống của những con người nơi đây một thời “Nhớ lại quang cảnh phía nam thị xã Hà Đông, một khoảng trời xanh xám úp chụp xuống đồng ruộng ngay sau
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
46
vách ngôi nhà rách rưới, ở cuối cái tỉnh lẻ im lìm mờ mịt hoàng hôn. Cánh đồng liền với chân tường, khi những cơn gió bấc hun hút đưa mùa đông đến suốt chân trời, đôi chỗ đùn lên một đám khói của bọn trẻ trâu ngồi run rẫy sưởi quanh đống gốc rạ vừa được nhen lửa lên. Khi mùa mưa tới, màu xám cánh đồng lại tan thành một vùng nước trắng bệch.. Trên mặt nước, lội bì bõm những người lót chiếc thừng quấn lá chuối khô cho đỡ giát cái vai lệch một bên, người làm trâu kéo cày và người đẩy cày. Ruộng đồng lầy lội triền miên tưởng không bao giờ khác như thế”[11, 262-263]
Cảnh những người thợ cửi, thợ giấy làm cả ngày lẫn đêm mà quanh năm không đủ ăn cũng được miêu tả rất cảm động: “Vợ kế bác Khán đem hai đứa con lên làng Cả đi seo kiếm bữa. Bác Khán cũng lên đấy, cứ trần lực đủ mọi việc.. Đạp bìa, đạp lề, vớt dó, dậm bìa, quảy nước, kéo tàu...Nhưng thời buổi khó khăn cũng chỉ có việc buổi đực, buổi cái. Người cứ vêu vao phờ ra...”[11, 73]. Những người thợ lành nghề chịu thương chịu khó ấy đã làm việc vất vả quanh năm suốt tháng nhưng chế độ thực dân khiến họ phải chịu nhiều cơ cực nhọc nhằn. Quang cảnh cực nhọc của người làm nghề được tác giả tả rất chi tiết “Mỗi tàu seo đôi seo ba phải hai người kéo tàu. Chỉ ở dưới Cót làm giấy hẩm tàu seo một thì một người kéo. Gió thổi buốt tê. Vẫn những người cởi trần, tay cầm chiếc đòn seo khoắng dài trong lòng tàu. Tiếng đánh nước xì xoẹt, xì xoẹt nhấp nhô, đều đều. Khắp nơi vang động tiếng kéo tàu đánh nước thế cho tới rạng sáng. Mảng lề, mảng dó tơi ra, quyện đều vào nước gỗ mò láng khắp. Thế là đoạn được cái tàu cho chốc nữa các cô thợ vào ngày seo”. [11, 117]
Cảnh những con người lầm lũi cơ cực được miêu tả với đủ thứ nghề kiếm sống: làm cu li, dọn kho, kéo xe, phu phen, đổi thùng thợ hồ, thậm chí là làm gái điếm, cờ bạc, trộm cướp...Họ đều là những người đói khổ từ
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
47
những miền quê khác nhau đổ về thành thị để kiếm sống. Với những trang văn của Tô Hoài, người đọc như hiểu thêm hơn về thủ đô của đất nước mình, một thủ đô náo nhiệt, sầm uất như hôm nay cũng đã có một quá khứ lầm than cơ cực đến vậy.
Cảnh Tây đoan sục bắt rượu lậu ở các làng quê thật chua xót. Tô Hoài kể lại, mỗi năm khi gần đến tết, người dân tranh thủ nấu rượu để kiếm miếng ăn. Thế nhưng, tiền của đâu chẳng thấy mà chỉ thấy Tây Đoan về khám rượu lậu, để bắt những người nấu rượu . Có người vì nấu rượu mà sạt nghiệp, ở tù như chơi “bọn lính đoan đi sục thuốn khắp các vườn và bờ rào quanh xóm. Xem có chỗ nào chôn giấu rượu, bã rượu. Không thấy gì, cả bọn đùng đùng kéo vào xóm trong. Đến tận trưa, đám lính nhà đoan khám rượu mới trở ra đường cái tây, lôi theo nhiều thứ bắt được ở xóm dưới bãi. Cái nồi đồng ba mươi với lưng nồi bã, một thúng gạo nếp đã vo sẵn. Mấy cái bong bóng trâu, có chiếc bẹp rúm, có chiếc đã phồng rượu. Đủ đồ nghề, cái cần trúc xe điếu chuyên nước cất, cái mai rùa gỗ, cái chõ...Tết nhất đến nơi.Bắt được rượu đích xác, chỉ bởi có đứa báo thôi. Định làm mẻ rượu bán tết mà hóa ra sạt nghiệp. Lại còn tù tội nữa.” [11, 24-25]
Cảnh sưu cao thuế nặng với những tiếng trống giục nộp thuế thân liên hồi cũng vang lên thật ám ảnh trong Chuyện cũ Hà Nội. Mỗi một suất
sưu đong được hơn một tạ gạo gãy Sài Gòn. Hơn một tạ gạo có thể nuôi được một gia đình trong khoảng vài ba tháng. Vậy mà ăn thì chẳng có lại phải lo nộp thuế thân. Cảnh tiếng trống giục nộp thuế khiến cho ta không khỏi não lòng. Khung cảnh ấy thật ảm đạm, nặng nề và ngột ngạt: “Vụ thuế chỉ sát phạt trong vòng nửa tháng. Càng đến ngày cuối càng rợn gáy xôn xao. Chốc chốc, một trai tuần dẫn ở xóm dưới lên một người bị trói giật khuỷu, mặt sưng húp. Người ấy rùng rùng bước vào, bị đẩy ngồi thụp
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
48
xuống chân cột đình.. Ngoài sân, ngoài tam quan, vẫn vang tiếng nạt nộ. Có hôm, chánh tổng Dịch Vọng cưỡi ngựa ra đốc thuế. Có khi, cơ quan phủ Hoài Đức ngồi ô tô về. Nhốn nháo lên. Tiếng kêu khóc, tiếng nài nỉ. Có lúc khắp nơi lại im phăng phắc.” [11, 144]
Thê thảm hơn trong Chuyện cũ Hà Nội là cảnh nạn đói năm 1945. Tô Hoài ghi lại rằng trên các nẻo đường chính ở Hà Nội, hàng đoàn người già trẻ, lớn bé thất thểu dắt díu nhau đi cầu thực, tất cả chỉ còn da bọc xương… Ở một vài nơi, Hội từ thiện tổ chức phát cháo cứu trợ. Nhưng có người nhận cháo rồi vẫn lăn ra chết vì quá kiệt sức. Xác người chết đói ngổn ngang trên các đường phố. Mỗi sáng sớm người ta phải đem xe bò chở những xác chết đó đi chôn. Có người đi ăn xin, đói lả chết giữa phố. Có người nằm dựa lối cửa ra vào hay bờ tường các căn phố mà chết. Nhiều người sáng sớm mở cửa nhà thì thấy xác chết đổ kềnh sang một bên, có khi ngã lăn vào phía bên trong nhà khiến người nhà kinh hồn khiếp vía. Thật là một cảnh tượng thương tâm. Có những người còn một chút ít sức lực nên đi đào củ chuối, hái rau rệu, rau má, bẻ cây ngô, mò ốc, đào cua, bắt cà niễng, cào cào, châu chấu… để cầm cự với cái đói. Vì đói, dân làng kéo nhau lũ lượt ra đồng bắt chuột (chuột nhà) để ăn. Tàn khốc hơn nữa, con người không chỉ phải ăn thịt chuột, cào cào, hay ếch nhái... mà “Khô dầu ba hào hai xu một bánh, người ta ăn khô dầu, trẻ con bị vứt đầy dọc đường vì bố mẹ không nỡ trông thấy chúng nó chết tận tay. Người ta nấu rêu, rang rêu lên để ăn. Người ăn cỏ, ăn khô dầu thậm chí ăn cả thịt người.” [11, 80]. Cái đói đã làm vợi đi gần một nửa dân số của làng Nghĩa Đô nói riêng và cả một vùng quê nói chung: “Người chết nhiều đến nỗi không thể chôn kịp, người đi chôn cũng đã ốm đói rồi. Khi đi nhặt xác, gặp ai ngắc ngoải, bọn này cũng lôi đi chôn, vì nếu có để lại thì rồi cũng đến chết nốt. Lúc bị vùi xuống hố, những người ấy còn chắp tay van lạy nhưng bọn người đi chôn cũng cứ lấp đất đi vì không chôn được người thì không được
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
49
trả công, bởi cũng đương đói lả đi cả, còn lo hôm sau chẳng còn sức mà đi chôn người kiếm cái ăn” [11, 80-81].
Miêu tả những cảnh này, Tô Hoài khiến chúng ta đau đớn, xót xa trước những cái chết thảm thương của những con người và số phận tang thương của một dân tộc. Chính các thế lực ngoại xâm đã không ngừng giày xéo, đày đọa con người trong đau đớn, tủi nhục và gây nên biết bao thảm kịch khiến con người Việt nam phải gánh chịu.
Cảnh nội thị đưa ta về với những miền kí ức của một thời đã qua, từ hàng cây, góc phố, đến tiếng tàu điện leng keng, tiếng rao đêm ...
Có lẽ những tiếng rao hàng của những con người kiếm ăn trong đêm tối là một nét đặc trưng nổi bật nơi nội thị. Những tiếng rao đêm trên đường
phố dường như đã trở thành quen thuộc và ăn sâu vào tiềm thức người Hà Nội. Mỗi lời rao mời lại có một giọng điệu riêng, lúc trầm ấm, lúc thanh cao, có lúc lại biến âm thật lạ và thu hút với nhiều âm sắc khác nhau, giống như một bản hòa ca cho thành phố về đêm.
Tiếng rao đêm từng là một nét văn hóa của người Hà Nội và đã đi vào âm nhạc, thi ca. Nhà thơ Tố Hữu từng viết:
Ai ăn bánh bột lọc không? Tiếng rao sao mà ướt lạnh tê lòng
Tiếng rao nhỏ của một em bé gái Không vang lâu, chỉ vừa đủ rao mời.
( Một tiếng rao đêm – Tố Hữu)
Giống như Tố Hữu hay nhiều nhà thơ, nhà văn khác Tô Hoài đã cho người đọc biết được rằng, đằng sau mỗi tiếng rao đêm là những cuộc đời,
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
50
nhọc nhằn cơ cực nhiều khi không thể gọi thành tên. Không phải chỉ có Tô Hoài mới nói về những tiếng rao đêm ấy. Trước đó Thạch Lam cũng đã viết về nó. Đằng sau mỗi tiếng rao, Thạch Lam cũng cho người đọc thấy những cuộc đời, những số phận lầm than của những kiếp người : “Đêm khuya nữa...ở các con đường vắng, một bóng người lủi thủi đi, một chấm lửa nhỏ lung lay theo từng bước. Chậm chạp và thong thả, bác hàng quà, đi nhẹ như chân ma, thỉnh thoảng cất lên một tiếng rao khe khẽ, ngắn và chóng chìm vào quãng tối: “Giầy giò...giầy giò...”. Bên cạnh những cuộc đời lam lũ thì “Tiếng rao đêm” trong Hà Nội băm sáu phố phường vẫn còn có một cái gì đó trong trẻo hơn, lãng mạn và có phần nào sáng sủa hơn. “Tang tảng sáng tiếng bánh tây đã rao, với tiếng chổi quét đường. Đó là quà của những người thợ đi làm sớm. Rồi, có từng độ, phố xá lên tiếng rao “bán bánh rán nóng, trinh một, xu đôi” của một lũ trẻ con” [19, 366]. Hay đó còn là tiếng rao của bà bán ngô bung ( xôi lúa) “Bà đội thúng ngô, tay thủ vào cái áo cánh bông, và cất tiếng rao, tựa như không phải tiếng người, một tiếng rao đặc biệt và kì lạ: “Eéé ...éc”, “Eéé ...éc...”.” [19, 366]. Còn tiếng rao đêm của Tô Hoài trong
Chuyện cũ Hà Nội là những tiếng rao đêm của những cuộc đời buồn tủi, lầm
lũi, cơ cực. Theo dòng hồi ức, tác giả đã ghi lại những tiếng rao buồn của những kiếp người “tha hương cầu thực” bỏ làng quê lên thành phố kiếm ăn, của những người chạy loạn... Vào chập tối, đó là tiếng rao quen thuộc buồn buồn của một ông già “phàn sôi...phá sa” trong gió lạnh, là tiếng rao rè rè “chế mà phù...” của hàng chè vừng đen dành cho trẻ con, là tiếng rao “lục tào sa...lục tào sa...” của hàng chè đậu xanh chen vào, là tiếng rao của người bán mía hấp “gừ lên như tiếng con chim gầm ghì kêu lúc hoàng hôn ở cửa rừng. Suỵt chế...Suỵt chế..”.[11, 102]. Khi về khuya lại văng vẳng tiếng rao của người bán bánh bao “tỉm sắm bao”, khi nghe thấy tiếng rao này là người nghe đã biết là đã quá mười giờ đêm. Lại phải sang đến phố Hàng Lọng nơi
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
51
có chỗ đón khách từ trên tàu xuống, ta lại nghe thấy tiếng rao “lốc bểu! lốc bểu! Tiếng lấp lửng xa xa, cao thấp gập ghềnh. Chẳng hiểu nghĩa thế nào, nghe trong đêm hai tiếng ngẩn ngơ đã muốn nghĩ ra cuộc đời âm u tha hương của người rao hàng” [11, 103]. Đêm sâu ta lại nghe thấy tiếng rao của hàng cháo gà thoi thóp “Cay hạp trúc...Cay hạp trúc...”, thế rồi người bán cháo rút trong ngăn kéo ra hai thanh tre, vẫn gánh hàng lầm lũi đi, thanh tre ấy đập chéo vào nhau vang lên hai tiếng “Sực tắc...Sực tắc”. Ai đang giở giấc cũng biết đó là gánh hàng cháo gà hay là vằn thắn đang đi qua ngoài cửa. Từ đêm sâu đến tan canh lại bắt đầu có tiếng rao khàn khàn như người ta vừa tỉnh ngủ dậy. “Lồ mái phàn...Lồ mái phàn...”, đó là tiếng rao của xôi lạp xường nóng. Tiếng rao ấy bắt đầu vang lên cũng là lúc trời tờ mờ sáng. Và những tiếng rao “phơ, phơ” của bác phở gánh ở gầm cầu bước ra, ấy là lúc trời đã sáng hẳn...
Những tiếng rao đêm của những con người bé nhỏ đi kiếm ăn trong đêm khuya cất lên nghe thật buồn, giống như chính cuộc đời lầm lũi của họ vậy.
Bên cạnh những tiếng rao của những con người nhỏ bé ngày đêm đi kiếm ăn đó còn là cảnh khổ đau của dân nghèo phố thị bị áp bức bóc lột, bị đè nén nặng nề cùng với đó là sự ngang nguợc của bọn thực dân từ đầu đường đến cuối chợ. Trong truyện Cái xe đạp, Tô Hoài cũng ghi lại rất chi tiết những cảnh bất công, ngang trái đó. Đối với thời nay cái xe đạp chỉ là một phương tiện thô sơ nhưng đối với hơn sáu, bảy mươi năm trở về trước cái xe đạp lại là cả một gia tài mà không phải ai muốn cũng mua được. Để có một cái xe đạp đã vô cùng nhọc nhằn vất vả nhưng để nuôi được cái xe đạp ấy con người còn nhọc nhằn vất vả hơn bao giờ hết. Mỗi năm phải nộp thuế xe đạp mất những một đồng bạc. Trong thời buổi ấy ba đồng bạc đã có thể mua được một tạ gạo Sài Gòn lẫn gạo gãy cho nên giá trị của một đồng bạc lúc bấy giờ là rất lớn.
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
52
Thế nhưng chỉ nộp thuế không thì vẫn chưa được yên ổn vì nếu xe không gắn một mảnh sắt, mảnh kền khắc tên, số nhà, tên phố của chủ xe cũng bị phạt, đèo nhau, phạt, trông cái xe mướp quá, ngứa mắt cũng phạt thế rồi đi đâu cũng phải nhìn đội xếp dù là những người ngay ngắn lương thiện. Bởi vì