Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
83
Trần Hữu Tá viết về Tô Hoài như sau: “Tô Hoài có riêng một vùng ngoại thành cần lao, nhưng thơ mộng gắn bó với ông từ thủa lọt lòng. Nhà văn hiểu nó đến tận chân tơ kẽ tóc, từ nghề dệt lĩnh đến nghề làm giấy, từ hội hè đình đám đến chợ búa, tết nhất, từ phong tục tập quán xưa cũ đến cả quá trình tham gia cách mạng” [23, 158 ]
Có lẽ vì vậy mà trong Chuyện cũ Hà Nội, phần ven đô được tác giả quan tâm nhiều hơn, viết nhiều hơn so với phần nội thị. Theo kết quả khảo sát thống kê thì số lượng tác phẩm viết về vùng ven nội trong Chuyện cũ Hà Nội là 53/114 truyện, chiếm 46,5% còn phần nội thị là 14 tác phẩm chiếm 12,3%. Nói như thế có nghĩa là phần ven đô có phần nào được Tô Hoài dành nhiều tình cảm hơn. Ở phần này, Tô Hoài chủ yếu viết về những kỉ niệm của bản thân và những người sống quanh mình. Trong cái nhìn rất riêng, nhà văn Tô Hoài đặc biệt thể hiện thành công một mảng sống của người Hà Nội xưa. Từ cảnh thợ củi, thợ giấy lầm than bụi bặm, đói khổ đến cảnh các làng quê ven nội chìm trong cảnh Tây đoan bắt rượu lậu dẫn đến thảm cảnh người dân nghèo phải đi tù rượu thay để vợ con ở nhà có người nuôi. “Bên làng Mai còn nhiều nhà nấu rượu lậu, có những người đã quen đi ở tù thay người bị bắt rượu như thế, tù mấy ngày, mấy tháng, đã có giá hẳn hoi. Có người ngồi tù thuê đến mười tám, hai mươi tháng. Chủ rượu ở nhà phải nuôi vợ con, lại đóng thuế thân cho người tù thay đến hai năm. Thôi thì đằng nào cũng vậy, người khôn của khó ở nhà cũng phải mửa mật mới kiếm nổi miếng.”[11, 27]. Ở ven đô, ta còn bắt gặp cảnh ở Vọng, cổng Rong, chợ Mơ, bến chợ trâu Hà Đông, Cầu Gỗ, cầu Cuối…” nhan nhản người tàn tật, ăn mày. Ở đâu cũng “ai oán vang lên tiếng nức nở trên môi là câu kẻ khó xin ăn”. Cảnh đòi nợ cũng hiện lên buồn đến nao lòng. Người chủ nợ và kẻ nợ đều nghèo. Quá nghèo nên mỗi năm vào dịp những ngày áp tết, chủ nợ đến đòi, cũng chỉ biết nhìn nhau. Năm nào cũng vậy, và kết thúc là lời hẹn “sang giêng… sang giêng” để
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
84
rồi chẳng bao giờ trả nổi món nợ. Cũng ở nơi đây, ta còn bắt gặp bao nhiêu cảnh đời khốn khó. Khổng Văn Cu cả đời làm mõ, không đủ ăn, quay ra làm mọi việc. “Anh Mới cũng đi làm mướn như nhiều người trai trong làng. Việc mõ chỉ được đôi khi la liếm kiếm miếng ngoài đình, trong nhà thế thôi. Cho nên, phải đi làm lấy cái ăn. Anh đã học được kéo tàu, đạp lề, mọi việc đàn ông trong nghề giấy. Anh làm quần quật. Anh quảy nước ăn, nước tàu seo.” [11, 126-127]. Bà Viết già cả đời đi khâu vá thuê để kiếm miếng ăn cho qua ngày, tài sản của bà chỉ là cái áo bông mỏng và đôi dép bà mua từ thời còn con gái. Đối với con người, sống là một niềm vui, niềm hạnh phúc vậy mà đối với bà Viết cái chết mới là điều may mắn. “Đám ma bà Viết. Sao bà ấy đi nhanh thế, như đi ngủ. Thôi, cũng may” [11, 186]. Ông hai Tây biết việc lấy đinh đóng vào mũi là rất nguy hiểm song ông vẫn phải làm việc đó mua vui cho người nhằm kiếm miếng ăn. Khi tác giả gặp ông hai Tây thì “cảnh và người ông những năm ấy đã tàn tạ lắm.”[11, 221]. Xem ông làm xiếc, người ta cho tiền như là của bố thí cho một kẻ khốn cùng “Một chinh đây. Rút đinh ra, rút ra. Ghê bỏ mẹ!” [11, 225]
Cảnh ven đô âm vang những tiếng trống giục nộp thuế thân liên hồi. Cuộc sống của người dân đã vô cùng khốn khó, túng quẫn vậy mà hàng năm trai làng cứ đến mười tám tuổi là phải lo một suất sưu những hai đồng rưỡi, cộng tất cả lại lên đến gần ba đồng. Trong những năm thóc cao gạo kém như vậy để lo được một suất sưu đã mất gần ba tạ gạo Sài Gòn gãy. Không khí càng oi ả nặng nề, ngột ngạt hơn bao giờ hết đối với người dân quê nghèo. ''Mùa sưu thuế, phố xá xóm làng oi ả nặng nề, ngột ngạt. Cũng là nghe tiếng trống đình, nhưng không phải tiếng trống việc làng, cũng là trông lá cờ kỳ bay phần phật trước cửa đình, nhưng không phải cờ ông thủ từ sai anh mõ cắm sân đình ngày hội lệ tháng hai. Các ông lý, ông phó lý, ông chánh hội, ông thư kí, các bà trương phiên,khán thủ, tuần đinh ra vào trên đình dưới nhà hội đông
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
85
tấp nập, mùa sưu thuế, ai cũng bận” [11, 143]. Ngoài việc nộp sưu thuế người dân còn phải gánh chịu một nạn đói khủng khiếp. Không chỉ làm vơi đi một nửa dân số của làng Nghĩa Đô, nạn đói này còn cướp đi sinh mạng của hai triệu người dân trên khắp cả nước. “Có làng 400 dân, ruộng không có người làm, bán không ai mua, mỗi mẫu đáng 1.000đ bán không nổi 30đ. Phủ này người ta đương mong được chóng chết. Trẻ con từ 7, 8 tháng đến 1, 2 tuổi bị cha mẹ bỏ hoăc cha mẹ đã chết, ngồi nheo nhóc khắp nơi, đi đường nào cũng thấy”[11, 82]. Nạn đói ấy đã tạo nên một quang cảnh thê lương, tiêu điều: “Cái sân lạnh lẽo đầy cứt giun đùn”. “Màu hoa trắng rờn rợn”. Những thân phận thì hắt hiu, tàn tạ: “Chú Dự mặc áo xanh đã bạc mốc hai vai, người bé nhỏ, màu da úa, mặt choắt, xanh xám như cơn mưa”, “Cái Lợi đi lấy chồng rồi về nhà chết đói”... Ngay cả những người có chữ nghĩa như Tô Hoài và Nam Cao, nếu không có một người quen trả công dạy lũ con của ông ta bằng gạo thì “không biết chúng tôi có mắt xanh lè như thằng Vinh hay dì Tư không, hay còn thế nào nữa”. Nạn đói ấy đã ám ảnh nhà văn cho đến tận bây giờ. “Bây giờ, mỗi khi đi qua chợ Bưởi, cả những ngày phiên đương đông, bỗng chớp chớp mắt tôi lại như thấy trong các cầu chợ xuống tận hai bên bờ sông Tô Lịch, lò dò đi ra những bộ xương người lảo đảo, kheo khư, nhấp nhô” [11, 77].
Ở ven đô, tác giả không chỉ kể lại cuộc đời của những con người khốn khó lầm than mà ông còn nhắc đến những ngày hội làng, những khao vọng đám ma, và cả lễ hội phồn thực từ đời nảo đời nao vẫn còn ...Tất cả là những hình ảnh rất thực của đời cứ đan cài vào nhau, tạo nên dòng mạch ngược xuôi của những cuộc đời lam lũ.
Qua những truyện rất ngắn, chúng ta thấy rằng: Tô Hoài quả là một kho tư liệu lịch sử sống của Hà Nội thế kỉ XX. Có thể cuộc sống đó đã có rất
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
86
nhiều người trải qua nhưng rất hiếm người giữ được nó tươi mới và rõ nét như Tô Hoài. Hà Nội thời Pháp thuộc đã qua gần một thế kỉ nhưng nó vẫn vẹn nguyên trong văn Tô Hoài với từng ngõ phố, từng gánh hàng quê, từng vườn hoa, từng cái ao làng... Tất cả đều ăm ắp sự kiện và tình cảm của nhà văn. Qua tập kí này, có thể thấy ngoài tài văn chương, Tô Hoài còn có một lượng kiến thức rất lớn về cuộc đời, có năng lực quan sát, có kĩ thuật phân tích để có thể nói lên, viết lên những sự vật, sự việc, con người... Các mẩu chuyện trong
Chuyện cũ Hà Nội dù là chân dung của một nhân vật, kí họa về một cảnh hay
giãi bày một tâm sự đều rất hấp dẫn người đọc. Bất cứ ai khi đọc Chuyện cũ
Hà Nội cũng cảm nhận được một tình yêu mến, một niềm cảm thông, thương
xót vô bờ bến mà nhà văn dành cho những cuộc đời của người dân lam lũ, cơ cực nơi ven đô quê ông.
Chƣơng 3
ĐẶC SẮC NGHỆ THUẬT VÀ PHONG CÁCH CỦA TÔ HOÀI