8. Cấu trúc của luận văn
3.2.2.4.Giọng điệu mỉa mai, phê phán
Đối tƣợng mỉa mai, phê phán của Ma Văn Kháng là nhằm vào tất cả những thói hƣ tật xấu, những suy thoái biến chất của con ngƣời trong cuộc sống đời thƣờng. Cho nên, khi chuyển hƣớng ngòi bút sáng tác của mình, Ma Văn Kháng đã nhanh chóng tiếp cận một hiện thực phong phú, ngổn ngang, bộn bề, phải trái trắng đen lẫn lộn, xen cài trong đó biết bao biến động. Quả thực, nhiều chục năm nay, khi nói đến hiện thực trong văn học chúng ta, bên cạnh những mặt tích cực, phấn chấn, hào hùng đƣợc các nhà văn miêu tả một cách hào phóng, thì những mảng tối, những bóng đen nhiều khi còn quá gƣợng nhẹ, hoặc né tránh. Trong khi cái xấu, cái ác không biết có từ bao giờ mà đang từ bóng tối đã lấn dần ra ánh sáng và biết bao con ngƣời lao động lƣơng thiện đã lâm vào đau khổ, thậm chí tuyệt vọng. Cũng nhƣ Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khắc Trƣờng…Ma Văn Kháng “đã vục vào cái sự thật tối tăm oan khổ” (GS. Phong Lê) trong hầu hết các sáng của mình. Đất nƣớc ta vừa trải qua hai cuộc chiến tranh tàn khốc, nay trở về cuộc sống đúng với quy luật bình thƣờng của nó, nhƣng thực tế đó không hề diễn ra bình yên. Vốn đã quen với đời sống trong chiến tranh, nơi chỉ có mục tiêu duy nhất là đấu tranh giành độc lập tự do cho dân tộc, nhƣng giờ đây trƣớc cuộc sống mới con ngƣời trở nên bỡ ngỡ, khó bề hoà nhập ngay đƣợc với cơ chế mới, hoàn cảnh sống mới. Đời sống của nền kinh tế thị trƣờng lúc này là một thứ thuốc thử về năng lực và phẩm hạnh con ngƣời. Con ngƣời phải đứng trƣớc những thử thách nghiệt ngã của cuộc sống mà cuộc đấu tranh với chính bản thân là cuộc đấu tranh nhiều cam go nhất. Thử thách này không chỉ diễn ra với đại bộ phận ngƣời dân mà còn diễn ra ngay trong bộ máy chính quyền, quản lý nhà nƣớc. Trƣớc thực tế không ít những kẻ đƣợc Đảng và Nhà nƣớc giao trách nhiệm quản lý, giúp đỡ nhân dân đã thừa cơ hội
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu http://www.lrc-tnu.edu.vn/
lƣơng thiện. Ma Văn Kháng đã đƣa ra ánh sáng sự ấu trĩ của xã hội ta một thời, đó là lý lịch hoá trong việc lựa chọn cán bộ lãnh đạo. Và ông luôn cảm thấy lo âu, trăn trở và muốn cất lên lời kêu cứu khẩn thiết cần phải chấn chỉnh lại cơ chế cũ của một nhà văn có tài, có tâm trong sáng, có trách nhiệm với cuộc đời trên những trang viết của mình.
Ma Văn Kháng là nhà văn không hề tránh cái xấu, bằng giọng điệu “trời phú” cho mình - giọng điệu mỉa mai, phê phán, ông đã lật tẩy đối tƣợng một cách không thƣơng tiếc trên từng trang sách của mình để tỏ rõ một thái độ, bộc lộ một nỗi lòng đau đớn về sự bất cập trong việc lựa chọn cán bộ chủ chốt ở từng cơ quan, trƣờng học hoặc những con em nhà giàu chiều chuộng không đúng cách.
Bằng giọng điệu mỉa mai, phê phán, Ma Văn Kháng đã làm nổi bật lên chân
dung của những ngƣời lãnh đạo cầm quyền. Trong tác phẩm Côi cút giữa cảnh đời,
tiêu biểu là lão Luông - Chủ tịch phƣờng Ngọc Sinh, nơi bà cháu Duy cƣ trú. Ông hiện lên chân dung một lãnh đạo cầm quyền rất oách và ác: “Mặt ông choăn choắt, da ông sắt seo và mũi ông tóp nhọn, cứng nhƣ sắt. Hai con mắt ti hí nhƣ mắt láo liên liên hồi…” [24, tr. 51]. Bằng cách sử dụng đậm đặc và chuẩn xác những từ láy và nhiều kiểu câu đa dạng, Ma Văn Kháng không chỉ cho ngƣời đọc chiêm ngƣỡng gƣơng mặt và dáng hình xấu xí của ông Chủ tịch phƣờng, mà ông còn lột tả hành vi đểu cáng, độc ác và lối suy diễn dốt nát của ông ta. Sự dốt nát của ông đƣợc thể hiện rõ hơn khi ông Chủ tịch phƣờng đã công tác ở ngành ngoại giao hàng ba chục năm
mà lại cho rằng: “Tây du ký là cái chuyện Đặng Tiểu Bình du hí ở bên Tây, tức bên
Mỹ”. Bởi vậy, ông ta cấm mọi ngƣời không đƣợc đọc cuốn sách đó: “Tuyệt đối không cho phép ăn nói bừa bãi. Cũng nhƣ đọc sách gì phải duyệt. Chết thôi! Đang chống Tàu mà lại đi đọc sách Tàu” [24, tr. 56]. Khi ông nghe thấy lão Hứng nói:
“Tây du ký là cuốn truyện Tàu nói về cái chuyện thầy Đƣờng Tăng đi sang Tây Trúc
tức nƣớc Ấn Độ” thì lúc này lão Luông mới nhận ra đƣợc cái sai, cái dốt nát của mình khi đi cấm mọi ngƣời không đƣợc đọc. Bằng giọng điệu mỉa mai, châm biếm qua cách kể và tả, nhà văn đã phê phán, bóc trần bản chất dốt nát của lão Luông - ngƣời lãnh đạo "rởm".
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu http://www.lrc-tnu.edu.vn/
mai làm phƣơng tiện cho sự phê phán, thì Ma Văn Kháng lại dùng giọng điệu này để lật tẩy những kẻ trí thức"rởm", lãnh đạo "rởm" với trình độ học vấn kém, dốt nát nhƣng lại luôn lợi dụng chức quyền để bóc lột và chèn ép ngƣời dân.
Nhƣng điều đáng mỉa mai, phê phán hơn ở lão Luông là: một ông Chủ tịch, giàu có, nhà "kín cổng cao tƣờng. Qua ba lớp cửa sắt mới vào đƣợc tới sân…Vào đến buồng ngủ ông phải qua bẩy lần cửa khoá nổi khoá chìm" [24, tr. 41] mà lại có thói quen "ăn bẩn" khi ăn chặn, ăn quỵt của trẻ con từng đồng từng hào mà mẹ chúng gửi về. Ông ta đã trắng trợn cƣớp đi từng miếng cơm manh áo của con trẻ, thậm chí cả sinh mệnh chúng. Không những tham lam, độc ác, ăn bẩn một cách vô độ, lão Luông còn là một kẻ cửa quyền độc ác và ngu dốt. Ông ta cho rằng mình “là ngƣời nắm công tắc điện, cho ai sáng ngƣời ấy đƣợc sáng” [24, tr. 264]. Ma Văn Kháng đã để cho bé Duy, mƣời lăm tuổi nhớ lại cái thời thơ ấu của mình mà phải “rùng mình”, ghê sợ nhận ra rằng: "Thì ra con ngƣời là thủ phạm gây ra nỗi khổ cho đồng loại. Con ngƣời, mang tiếng là con ngƣời mà sao nó lại có thể nhẫn tâm, đểu cáng thế " [24, tr. 141].
Giọng điệu mỉa mai, phê phán của Ma Văn Kháng nó giống nhƣ là một phƣơng tiện vạch trần tâm địa độc ác, ngu dốt của lão Luông. Ma Văn Kháng khinh bỉ hắn lôi hắn ra ánh sáng rồi lần lƣợt vạch trần bộ mặt bẩn thỉu, tâm địa xấu xa của hắn. Đồng thời, Ma Văn Kháng cũng muốn cảnh báo cho hắn: “Đối với bọn lƣu manh côn đồ rắp tâm phá hoại cuộc sống xã hội chủ nghĩa tƣơi đẹp của chúng ta, chỉ có cách là thẳng tay. Thẳng tay!” [24, 256]. Nghĩa là, phải ra tay diệt trừ tận gốc để cho lớp thế sau nhìn đó mà tránh xa.
Giọng điệu mỉa mai, phê phán còn đƣợc sử dụng một cách hữu hiệu và bộc lộ trực tiếp qua từ ngữ sắc sảo về chân dung của lão Hứng: “Cái mặt là mặt ngựa. Hai lỗ mũi ngửa huếch. Mắt to mắt nhỏ. Tai bẹp. Miệng rộng bàm bạp nhƣ miệng cá trê. Răng trên xỉa ra bốn chiếc. Răng nanh lại bịt vàng. Thái dƣơng có cái sẹo to bằng đồng bạc. Đỉnh đầu hói nhẵn nhƣ quả nhót. Cái mặt ấy lúc trợn trừng trợn trạc…” [24, tr. 120 - 121]. Tác giả dùng giọng điệu này lật tẩy một lãnh đạo “tồi”, kẻ đội lốt ngƣời mang tâm quỷ, gian ngoan và vô cùng hiểm độc, kẻ đã lợi dụng chức vụ quyền hạn để hành hạ những ngƣời dân lƣơng thiện.
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu http://www.lrc-tnu.edu.vn/
Giọng điệu mỉa mai, phê phán tiếp tục đƣợc sử dụng khi tác giả miêu tả về tài năng văn chƣơng và năng lực nghiệp vụ sƣ phạm của những nhân vật tri thức “rởm”. Theo lời kể của cụ Hồn Nhiên về một thầy giáo dạy văn: “Ấy thế, có ông giáo dạy
văn cấp II, đọc câu đó, giảng cho học sinh rằng: đó là vì Từ Hải là thương binh cụt
tay!” [24, tr. 43]. Giọng điệu mỉa mai, phê phán của nhà văn hàm ý chê bai thầy giáo
dạy văn dốt nát, lƣời đọc sách thì dân trí mở mang sao đƣợc. Trong khi đó, Từ Hải là “bậc trƣợng phu” với nghĩa là ngƣời đàn ông có chí khí lớn, là “mặt phi thƣờng” với nghĩa là xuất chúng, hơn ngƣời mà thầy lại giảng nhƣ vậy.
Giọng điệu mỉa mai, phê phán của Ma Văn Kháng còn đƣợc hiện diện qua từng câu, từng chữ đối với hai chị em Vàng Anh và Vành Khuyên: “Hai chị em nó, mỗi đứa có dấn vốn riêng. Tay mỗi đứa đeo hai ba cái nhẫn mặt ngọc. Nhẫn ấy chúng nhờ Hứng và bồ của lão mua. Mối liên minh giữa Hứng với hai chị em con Vàng Anh mỗi ngày một khăng khít, nhờ các chuyến hàng ông tài xế Đại từ Thái Lan gửi về” [24, tr.145]. Mục đích mỉa mai, phê phán của nhà văn là hƣớng đến những gia đình nhà giàu, chiều chuộng con cái, không biết dạy bảo, uốn nắn các em. Cho nên, “tiền” là câu nói cửa miệng của hai chị em này. Vì tiền chị em sẵn sàng đánh chửi nhau, vì tiền con sẵn sàng chửi rủa mẹ. Họ không có ý thức bảo vệ, giữ gìn đạo đức gia đình. Trong quan niệm của họ đạo đức chính là “cái gì hợp với mình” và cuộc đời chỉ là chữ “tiền” thôi. Đồng tiền quả thật làm cho cuộc sống con ngƣời đầy đủ hơn, sung túc hơn. Nhƣng nó còn có sức mạnh làm tha hoá con ngƣời một cách ghê gớm, xa rời những tiêu chuẩn đạo đức, đã biến họ thành những con thú dữ nếu không biết sử dụng đồng tiền đúng cách.
Bên cạnh tác phẩm Côi cút giữa cảnh đời, giọng điệu mỉa mai, phê phán của Ma
Văn Kháng còn đƣợc thể hiện rõ trong Chuyện của Lý. Khi đọc đến chân dung Bí
thƣ Văn Quyền, thì ngƣời đọc chắc chắn gây cảm giác ngay lập tức với loại ngƣời này: “Ngoại bốn mƣơi. Râu quai nón. Mặt hổ. Mũi khoằm. Quai hàm bành bạnh. Tƣớng dữ còn hiển hiện ở bộ trang phục rằn ri vải bạt lồng phồng túi to túi nhỏ”… Cái “gƣơng mặt bừ bự, hàm râu đen sì, hai con mắt ốc nhồi, tiếng cƣời khề khề, thô lỗ và sặc sủa mùi hôi nách” [28, tr. 28, 100]. Ngay việc giới thiệu chân dung Bí thƣ Văn Quyền, giọng điệu mỉa mai, phê phán của nhà văn cũng đã hiện lên rõ là một kẻ
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu http://www.lrc-tnu.edu.vn/
thô lỗ, đầy vẻ quyền uy và dọa nạt. Bộ mặt của ông giống nhƣ mặt quỷ.
Giọng mỉa mai, phê phán còn thâm cay hơn khi một lãnh đạo, một Bí thƣ huyện ủy lại chửi rủa, mạt sát cả một đứa trẻ nhƣ bé Lý: “Này, oe con. Nhớ về nói lại với mẹ mày: Bây giờ nghe theo tao thì vẫn còn kịp đấy, hiểu chƣa!... Cái gì? Oe con định nói cái gì? Đồ ngu! Đồ vô ơn!... Đói hả? Khát hả? Nhƣng mà đồ con hoang nhớ cho là còn chƣa hết khốn nạn đâu!” [28, tr. 32]. Thật đúng là đau đớn, xót xa cho bộ phận lãnh đạo lại có một ngƣời nhƣ ông. Giọng điệu mỉa mai, phê phán nhƣng không giấu nổi sự căm phẫn của nhà văn về một Bí thƣ huyện ủy lại buông ra những lời thô lỗ, thiếu văn hoá và ấu trĩ đến mức nhƣ vậy. Một đứa hài nhi nhƣ bé Lý đáng lẽ ông phải cƣu mang, săn sóc nhƣng ở đây ông đã không quan tâm lại còn quát nạt, mắng mỏ, dọa dẫm nó với những lời lẽ không thƣơng tiếc. Vậy, đây đúng là “một tên vô lại súc sinh gian xảo, là kẻ đội lốt ngƣời mang tâm địa quỷ” nhƣ Ma Văn Kháng đã khẳng định.
Giọng điệu mỉa mai, phê phán còn đƣợc thể hiện ở những dạng tri thức kém hiểu biết, dùng từ thiếu văn hóa nhƣ cô Viêng khi đặt câu hỏi cho học sinh: “Một cô giáo cộng với một cô giáo là mấy hả đồ con khỉ?” [28, tr.150]. Sắc thái giọng điệu này vừa mỉa mai, phê phán những nhân vật trí thức "rởm", vừa tỏ ra lo ngại cho nền giáo dục nƣớc nhà. Sự lo ngại đó nhƣ thấm vào từng câu chữ khi nhà văn phơi bày sự dốt nát của nhân vật trí thức "rởm" trong sáng tác của mình.
Với việc sử dụng giọng điệu mỉa mai, phê phán trong sáng tác của mình, Ma Văn Kháng muốn khơi dậy lòng căm ghét cái ác một cách toàn diện đối với loại nhân vật này. Và họ đều giống nhau ở chỗ là lừa đạo, đục khoét, ngu dốt và vô văn hoá… Ma Văn Kháng căm ghét tột độ cái xấu xa, nguyền rủa sâu cay kẻ ác. Ông dám vạch mặt, chỉ tên loại lãnh đạo “rởm”, tri thức “rởm”. Hơn nữa, ông còn thẳng thừng phê phán thực trạng xã hội “nham hiểm” hiện nay với biết bao tệ nạn và những kẻ cầm quyền tha hóa đủ các cấp độ, những kẻ đã ngăn cạn sự phát triển của
xã hội, làm cho xã hội luôn tụt lùi lại phía sau. Đồng thời, ông cũng “phác ra phác
đồ một xã hội tốt đẹp với những con người tốt đẹp, sống có nhân cách đáng quý”
(thầy giáo ngoại ngữ - Thanh Thông).
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu http://www.lrc-tnu.edu.vn/
Chuyện của Lý, Ma Văn Kháng đã sử dụng bốn sắc thái giọng điệu khác nhau. Và
bốn sắc thái giọng điệu ấy, cùng với một số những “sắc điệu bao quanh”, hòa quyện trong hai tác phẩm tạo nên sức hấp dẫn riêng của tác giả, đồng thời còn góp phần khẳng định phong cách nghệ thuật của Ma Văn Kháng.
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu http://www.lrc-tnu.edu.vn/
KẾT LUẬN
1. Văn học thiếu nhi Việt Nam đã trải qua ngót một thế kỷ với khối lƣợng tác phẩm đồ sộ, nội dung khá phong phú đa dạng và thực sự trở thành một bộ phận quan trọng của nền văn học dân tộc. Văn học thiếu nhi là ngƣời bạn thân thiết, góp phần tích cực vào việc hình thành nhân cách, bồi dƣỡng những tình cảm cao đẹp cho các em ngay từ thuở ấu thơ, là hành trang cho các em trên suốt đƣờng đời. Là một tác giả tiêu biểu của văn học Việt Nam hiện đại, Ma Văn Kháng - nhà văn từng đƣợc mệnh danh là “ngƣời khuấy động văn đàn Việt Nam hiện đại” (Lƣu Khánh Thơ) và luôn đƣợc coi là “ngọn cờ tiên phong đổi mới” có sức vẫy gọi.
Ma Văn Kháng là nhà văn đã dành cho các em sự quan tâm đặc biệt, bên cạnh những sáng tác cho ngƣời lớn, ông còn sáng tác truyện dành cho thiếu nhi, tiêu biểu
là hai tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời và Chuyện của Lý. Viết cho các em ở lứa
tuổi không còn trẻ, có những khoảng cách rất xa về suy nghĩ, về cách nhìn nhận con ngƣời và cuộc sống nhƣng Ma Văn Kháng đã thực sự xóa bỏ đƣợc mọi trở ngại do tuổi tác tạo nên. Ông tự làm cho mình trẻ lại, đứng vào vị trí của con trẻ, tìm lại cách nghĩ suy, tỏ bày và xét đoán con trẻ, rồi mạnh dạn đƣa đến cho trẻ thơ những tình huống phức tạp của cuộc sống mà trẻ em đã có thể gặp hoặc sẽ phải gặp trong tƣơng lai để tập dần cho các em cách xử lí tình huống, không bị choáng ngợp trƣớc hiện thực bộn bề. Nhờ vậy, tác phẩm của Ma Văn Kháng đã dành đƣợc những thành công nhất định, chinh phục đƣợc nhiều tầng lớp độc giả kể cả những độc giả khó tính nhất. Góp phần vào thành công của các tác phẩm truyện viết cho thiếu nhi nói chung
và hai tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời và Chuyện của Lý nói riêng không thể
không kể đến về nội dung tiểu thuyết và đặc sắc trong nghệ thuật tự sự.
2. Thành công và độc đáo nhất trong hai cuốn tiểu thuyết viết về thiếu nhi Côi cút
giữa cảnh đời và Chuyện của Lý của Ma Văn Kháng là: Bức tranh đời sống xã hội;