Chương 2: KHẢO SÁT MỘT SỐ TÍN HIỆU THẨM MĨ
3.1. Tín hiệu thuộc tự nhiên
3.1.1.1. Mưa – hiện thân của sự sống
Nếu như nước là một siêu mẫu gốc trong tâm thức nhân loại thì mưa cũng là một biến thể của mẫu gốc đó. Trong cuộc sống nhân loại cổ sơ không thể thiếu đƣợc những nghi thức nhƣ: cầu mƣa, nằm phơi mình ngoài nắng để gọi thần mƣa kéo đến… Bởi vậy, trong biểu tƣợng văn hóa nhân loại, mƣa đƣợc coi là tác động của trời đối với đất, tác nhân của sự tái sinh, làm cho vạn vật cây cối sinh thành phát triển, mặt đất trở nên màu mỡ.
Ở Việt Nam, thần mƣa cũng đƣợc nhắc tới nhiều trong thần thoại. Trong sử thi “Đẻ đất đẻ nước” của người Mường, thần mưa với quyền năng vô hạn đã làm tái sinh sự sống trong thời kỳ hỗn mang. Là một quốc gia thuộc vùng nhiệt đới gió
mùa, mưa nắng quanh năm, đất nước ta có được nhiều đặc ân từ thiên nhiên, nhưng đồng thời hàng năm cũng phải hứng chịu nhiều thiên tai bão lũ. Hơn thế nữa, do xuất phát từ nền nông nghiệp lúa nước nên thời tiết, đặc biệt là những cơn mưa, đóng một vai trò vô cùng quan trọng trong đời sống của người dân Việt. Mưa không chỉ mang tính chất quyết định con đường làm ăn:
“Mồng tám tháng tám không mưa Bỏ cả cày bừa mà lấp lúa đi Bao giờ cho đến tháng Mười Lúa tốt bời bời nhà đủ người no”.
“Mồng chín tháng chín có mưa Thì con đi sớm về trưa mặc lòng.
Mồng chín tháng chín không mưa Thì con bán cả cày bừa mà ăn”.
Mưa còn thật sự là khởi nguồn cho mọi của cải và ấm no của người nông dân:
“Lạy trời mưa xuống Lấy nước tôi uống Lấy ruộng tôi cày Lấy bát cơm đầy Lấy khúc cá to”.
Do vậy, trong ca dao hay tục ngữ, mưa trở thành đối tƣợng đƣợc quan sát một cách kỹ càng từ dấu hiệu dự báo thời điểm cơn mƣa sắp xuất hiện: “Chuồn chuồn bay thấp thì mưa/ Bay cao thì nắng, bay vừa thì râm”… cho đến dung mạo của từng cơn mƣa:
“Tháng giêng là tiết mưa xuân Tháng hai mưa nụ ái ân ngọt ngào.
Tháng ba là tiết mưa rào Tháng tư mưa đó lọt vào lúa chiêm.
Tháng năm là tiết mưa liền Tháng sáu là tiết mưa trên đỉnh đầu
Tháng bảy là tiết mưa Ngâu Tháng tám mưa giỗ lúa đầu tốt tươi.
Tháng chín là tiết mưa rươi Tháng mười mưa rạ cúc thời nở hoa.”
Bắt đầu từ việc phân loại các cơn mƣa: mưa xuân, mưa nụ, mưa rào, mưa liền, mưa Ngâu, mưa rươi, mưa rạ,… người nông dân có thể nắm được quy luật của thực thể này bằng những liên tưởng mộc mạc đầy hình tượng. Để từ đó, họ có thể chắc chắn về một vụ mùa bội thu:
“Tháng giêng chân bước đi cày Tháng hai vãi lúa, ngày ngày siêng năng.
Thuận mưa lúa tốt đằng đằng Tháng mười gặt lúa, ta ăn đầy nhà”.
Nếu mƣa đúng lúc, mƣa đủ làm cho vạn vật sinh thành, phát triển, tâm lý con người cũng hân hoan, vui sướng. Trong ca dao có những cơn mưa làm cho cây cối tốt tươi, tâm hồn con người thanh thản:
“Tháng giêng bước sang tháng hai Mưa xuân lác đác hoa nhài nở ra.
Tháng hai bước sang tháng ba Mưa rào mát mẻ nở hoa đầy cành”.
Bài ca dao là sự sinh thành của vạn vật sau cơn mƣa. Đó cũng là tâm lý hân hoan, nhẹ nhõm của con người khi mùa xuân đến bắt đầu bằng những cơn mưa xuân lác đác, mƣa rào mát mẻ và hoa nở đầy cành. Tác giả dân gian đã miêu tả cảnh vật sau mưa một cách đầy tình tứ và trong sáng. Ta dễ liên tưởng đến những câu thơ của Nguyễn Bính sau này: “Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay/ Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy”.
Giữa đất đai xứ sở, mưa ngọt ngào thấm đẫm thêm hương vị cho từng sản vật: “Nhờ trời mưa thuận gió hòa/ Nào cày nào cấy, trẻ già đua nhau/ Chim: gà, cá: nhệch, cảnh: cau/ Mùa nào thức nấy giữ màu cảnh quê”. Hay đơn giản, những hạt mƣa rơi trong không gian là một đặc trƣng rất riêng của mỗi vùng miền đất nước: “Đất Quảng Nam chưa mưa đã thấm/ Rượu hồng đào chưa ngấm đã say”…
Mưa đem lại sự sống nên có lẽ ngay trong tâm thức nhân loại nguyên thủy cũng như trong tâm thức người Việt chúng ta, đó là sự ban phát ân huệ của trời xuống hạ giới làm phong nhiêu tinh thần và vật chất. Những cơn mƣa đến đúng lúc chẳng khác gì một loại “sữa trời”, “mật ngọt” mà các vị thần ban phát cho con
người. Tất cả đều toát lên một cảm thức dân tộc đậm đà, một không gian văn hóa quen thuộc của người Việt – nhóm cư dân trồng lúa nước điển hình ở Đông Nam Á, và cũng là chủ nhân quan trọng của nền văn minh lúa nước ở khu vực này.