Chương 2: KHẢO SÁT MỘT SỐ TÍN HIỆU THẨM MĨ
3.1. Tín hiệu thuộc tự nhiên
3.1.1.5. Mưa và mô thức tình cảm ái ân
Mưa là biểu tƣợng của tặng phẩm mà trời ban xuống cho đất. Mƣa tắm mát đồng thời kích thích sự sinh sôi nảy nở cho tạo vật muôn loài. Ý nghĩa này đã đẩy biểu trưng của tín hiệu mưa sang một trường liên tưởng mới, đó là mô thức tình cảm ái ân trong ca dao.
Những cơn mƣa tí tách rơi trên từng mối tình dung dị mà đầy thơ mộng của cha ông ta thuở trước. Kỷ niệm tình yêu bắt đầu từ những cơn mưa:
“Trời mưa cho ướt lá cau Đôi ta be bé rủ nhau đi bừa”.
Mƣa làm xanh lá. Mƣa cũng làm xanh mãi những mối tình hồn hậu, chất phác, đơn sơ. Họ yêu nhau và gắn bó với nhau từ những công việc lao động thường ngày. Từ trong những dãi dầu lao khổ mà “đôi ta” đã hết lòng chia sẻ cùng nhau đó chính là một chiều sâu tình cảm không thể đo đếm đƣợc:
“Trời mưa lá rụng đầy đình
Bao nhiêu lá rụng thương mình bấy nhiêu”.
Những cơn mƣa cũng đến từ những hành động quan tâm trìu mến:
“Chàng về để thiếp xin đưa
Xin trời lại nắng, khoan mưa trơn đường”.
Vẫn là cơn mưa làm trơn đường, ướt áo, nhưng mưa ở đây chỉ ẩn hiện trong lời cầu xin như một cái cớ dung dị mà tinh tế. Phải can đảm, phải yêu thương lắm, người thiếp trong lời ca dao mới lên tiếng cầu xin ông trời cho một hiện tượng trái lẽ thường tình ngày xưa: “đưa chàng về”.
Mưa trong ca dao còn mở ra nhiều chiều của những câu chuyện tình khác.
Nhƣ hàng ngàn hạt mƣa tắm mát cho vạn vật và len lỏi trong từng kẽ nhỏ của đất đai hòa vào mạch ngầm suối khe ra biển lớn, mưa cũng thấm vào từng góc cạnh của cuộc sống và những câu chuyện tình yêu muôn đời không kể hết :
“Tạnh trời, mây cuốn về non Hẹn cùng cây cỏ chớ còn mong mưa”.
Xuất phát từ cái “nghĩa hoang đường” của tiếng “mây”, người ta từng gán ghép hai câu ca dao này vào truyền thuyết Thánh Gióng: dẹp giặc xong, viên tướng tiêu biểu cho sức kháng chiến của anh hùng của dân tộc ta, bay về trời, hẹn với nhân gian đừng trông đợi gì nữa, nhiệm vụ của ông nhƣ thế đã xong” [68; 26]. Theo tác giả Vũ Ngọc Phan, câu ca dao “tả cảnh thiên nhiên rất đẹp, mây và cỏ cây cùng có tình với nhau, thể hiện ở những hạt mƣa sa tắm mát cho cây cỏ, nhƣng sự sung sướng chỉ có hạn và đây là thời điểm mây phải bay về trời” [68 ; 26]. Tuy nhiên, ta thấy bài ca dao không chỉ tả cảnh thiên nhiên đơn thuần mà còn ngụ tình. Những gặp gỡ, hò hẹn đƣợc thể hiện ở hai từ “hẹn” và “mong”. Mƣa ở đây chính là mƣa tình, mƣa của ƣớc hẹn, mong ngóng.
Mƣa vô hình chung đã trở thành một cái cớ tốt đẹp để tỏ bày tình cảm:
“Mưa từ trong núi mưa ra Mưa rầm mưa rĩ, đôi ta ướt mình
Ướt mình thì mặc ướt mình Khó khăn gian khổ mà tình có nhau”.
Ca dao vốn kín đáo, tế nhị khi nói đến tình yêu lứa đôi qua tín hiệu mưa. Tuy nhiên niềm thương nỗi nhớ thì không cần phải che giấu:
“Nhớ ai, em những khóc thầm Hai hàng nước mắt đầm đầm như mưa.
Nhớ ai ra ngẩn vào ngơ Nhớ ai, ai nhớ, bây giờ nhớ ai?
Nhớ ai bổi hổi bồi hồi
Như đứng đống lửa, như ngồi đống than.”
Nước mắt rơi từ khóe lệ u sầu, làm khổ em biết bao nhiêu đêm dài. Nỗi nhớ sâu trong tâm hồn như réo thúc bùng sôi. Người xưa thậm xưng hình ảnh, nhưng cái
tình cảm mộc mạc, chân thành và tha thiết kia thì không hề thậm xƣng một chút nào. Bởi cơn mưa của thế gian cũng chính là cơn mưa trong lòng người thổn thức:
“Sóng sầm sịch lưng chừng ngoài biển bắc Hạt mưa tình rỉ rắc chốn hàng hiên”.
Câu ca dao Bình Trị Thiên mang một nét lãng mạn rất riêng của con người xứ Huế. Hạt mƣa ở đây không còn là hạt mƣa sa hay hạt mƣa rào mà đã đƣợc sử dụng trong một kết hợp từ độc đáo “hạt mưa tình”. Thấp thoáng bên hiên nhà, người con gái xứ Huế gửi vào trong nốt nhạc mưa “rỉ rắc” bao giọt nhớ, giọt thương và những kỷ niệm tình yêu đong đầy. “Mưa tình” ở đây có sức lan tỏa ngữ nghĩa mạnh và trĩu nặng cả bài ca dao, đó là sự gói gọn mơ hồ rất tài tình của người nghệ sĩ dân gian. Những tiếng “sầm sịch”, “rỉ rắc” cũng đƣợc dùng rất đắt trong kết hợp bằng trắc, nghe nhƣ một cung đàn mƣa đang nổi lên giữa đất trời Huế.
Khúc “thiên vĩ cầm” (chữ dùng của nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng) ở đây chính là phép cộng bởi những va đập tinh tế của mưa và cái vô thường của đất trời, của lòng người.
Trong ca dao, mưa có khi lại là cái cớ của những lời than, lời trách khi duyên phận lỡ làng:
“Vì sương nên núi bạc đầu Biển lay bởi gió, hoa sầu bởi mưa”.
Câu ca dao trên quy định bởi lối đối chặt chẽ với các cặp đối song hành:
“sương – núi”, “biển – gió”, “hoa – mưa”. Nếu xét trong mối quan hệ “vì… nên…
bạc đầu, … lay bởi…, … sầu vì…”, đặc biệt hoa thường được tỷ dụ cho hình ảnh người con gái thì mưa ở đây sẽ là hình ảnh người con trai. Câu ca nghe như lời than, lời trách người ra đi gieo sầu thương ở lại.Dưới những cơn mưa, tình yêu không phải bao giờ cũng lấp lánh, ngọt ngào, đôi khi đó còn là những cách xa, trăn trở và cả những lỡ làng chua xót.
Nhƣ vậy, tín hiệu mưa trong ca dao đã là một sự chƣng cất từ muôn ngàn hạt mƣa rơi, mà mỗi hạt mƣa đều góp nhặt, mang trong mình một dáng hình riêng, một số phận riêng từ không gian cuộc sống. Mưa trong ca dao không chỉ là những hạt mƣa tự nhiên đem lại sự tái sinh cho vạn vật muôn loài, mang dấu ấn riêng của vùng miền, mà còn lấp loáng những giọt mồ hôi của người lao động, những bài học về kinh nghiệm ruộng đồng, những lời nguyện cầu cho mùa màng tốt tươi. Không
chỉ vậy, mưa còn là dòng suối ngọt lành để cảm xúc và yêu thương được chia sẻ, để những người phụ nữ xưa bật lên tiếng kêu thổn thức của phận mình. Và lấp lánh trong mỗi hạt mưa tinh khiết ấy ẩn chứa sự tinh tế, tài tình của người nghệ sĩ dân gian.