Chương 2: KHẢO SÁT MỘT SỐ TÍN HIỆU THẨM MĨ
3.1. Tín hiệu thuộc tự nhiên
3.1.3. Gió – không gian li biệt
3.1.3.4. Gió – sự thay lòng đổi dạ
Tình yêu vốn có nhiều cung bậc, có lúc ngọt bùi, có lúc đắng cay. Bên cạnh những lời trao duyên, nhớ nhung, thề nguyện lãng mạn thì còn có cả những trách móc hận sầu khi một người thay lòng đổi dạ, mộng ước không thành, lứa đôi tan vỡ.
Theo “Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới”, gió mang đặc tính náo động, do đó gió cũng là một biểu trƣng cho đặc tính phù du, hay thay đổi. Ca dao Việt Nam đã khai thác triệt để đặc tính này của tín hiệu gió để thể hiện cho sự thay lòng đổi dạ của con người trong cuộc đời, đặc biệt là sự phản trắc trong tình yêu.
“Đêm qua dồn dập mưa mau Gió rung cành ngọc cho đau lá vàng
Trách chàng phụ ngãi tham vàng Ngô đồng nỡ để phượng hoàng ngẩn ngơ
Biết nhau từ bấy đến giờ Đã cho bướm đậu, thì chừa sâu ra ”.
Câu ca dao là tiếng lòng ai oán của người phụ nữ bị phụ bạc. Cô trách người yêu bội nghĩa, trách cho số kiếp bạc bẽo đến “ngẩn ngơ”. Ở đây, gió là tác nhân chính gây nên nỗi đau của “lá vàng”. Và dẫu rằng cái đêm mƣa gió đã qua đi nhƣng nỗi đau vẫn còn đó, người phụ nữ vẫn bị dày vò khôn nguôi với nỗi cô đơn của thực tại.
Nỗi đau đó có khi bật lên thành câu hỏi thấu trời xanh, nghe nhƣ một vết thương đang rỉ máu:
“Vì đâu để gió phụ trăng Tre đi bụi khác để măng lạnh lùng”.
Đối với những tâm hồn đã ít nhiều nếm trải dƣ vị chua chát, đắng cay của sự lạnh lùng, giả dối, ca dao vừa nhƣ một lời năn nỉ đầy xót xa, vừa có ý răn đe đầy chua chát:
“Đừng ở như gió như mây Đừng ở như nước khi đầy khi vơi”.
Biết bao trải nghiệm đắng cay trong đời tình ái của những người phụ nữ trong xã hội cũ đã gửi vào câu ca dao ấy, gợi ra một khát vọng đầy ƣu tƣ, khắc khoải. Ở cái thời phong kiến trọng nam khinh nữ, cái thời mà trai thì tha hồ năm thê bảy thiếp, gái chính chuyên chỉ có một chồng ấy, tìm ra đƣợc một tình yêu chân thật, thủy chung ở người đàn ông thật khó vậy thay!
“Bây giờ anh đã sang giàu Anh quên lời hứa ban đầu cùng em
Lòng son dạ sắt còn thèm Lòng đà trăng gió, ai tìm thấy ai”.
Ngay cả khi đã thành vợ thành chồng, người đàn ông vẫn có thể quen thói
“gió trăng”, bỏ bê vợ con trong nỗi cô đơn vò võ mong chờ:
“Gió đưa bụi chuối sau hè Anh mê vợ bé bỏ bề con thơ
Con thơ tay ẵm tay bồng
Tay dắt mẹ chồng đầu đội vai mang”.
Câu ca dao tái hiện lên hình ảnh một người thiếu phụ ruột héo gan sầu, ánh mắt lơ đãng nhìn về phía “bụi chuối sau hè” trước ngọn “gió đưa” mà than trách, giãi bày nỗi lòng xót xa, cay đắng. Chúng ta nhận ra một thực tế mà người nghệ sĩ
bình dân muốn gửi gắm vào hình ảnh “gió đưa bụi chuối sau hè”. Đó là thói đời với những thay đổi của lòng dạ con người cũng như số phận của người phụ nữ trong xã hội cũ. Họ luôn nhận lấy cho mình những thua thiệt, thường sống trong cam chịu và tủi phận. Trong vườn, có lẽ loài chuối là loài cây dễ tính, dễ trồng nhất, trồng chỗ đất nào cũng có thể thành cây thành bụi. Nó không đƣợc nâng niu, chăm sóc nhƣ các loài hoa quý dùng để làm cảnh như mai, lan, cúc… So sánh với người phụ nữ ta nhận thấy một số kiếp tương tự. Lúc còn trẻ đẹp thì kẻ đón người đưa, chồng yêu, chồng kính, đƣợc coi nhƣ loài hoa thơm, hoa quý. Nhƣng khi đã có một “bề con thơ” rồi cùng với bao nỗi vất vả, lam lũ, cơ cực, nhan sắc phai tàn, nắng mƣa dầu dãi, bị chồng bỏ bê, xem thường, hắt hủi, phụ bạc. Dường như người thiếu phụ trong bài ca dao này cũng đang ở trong vị trí của một loài hoa bị ngọn gió đƣa đẩy xuống thân phận của những “bụi chuối” tầm thường. Có thể thấy tình chồng nghĩa vợ cũng không thoát ra khỏi được cái thói thường đưa đẩy của ngọn “gió đưa” ấy!
Cơn gió phong lưu, đa tình tự xưa vẫn thổi vào trong ca dao những nỗi niềm cay đắng, chua chát của phận người phụ nữ muôn đời :
“Nằm mê hương ấp đầy tay Tỉnh ra gió đã theo mây về trời”.
“Ngọn gió đâm ngang nên chàng xa thiếp Duyên nợ tự trời, ai quyết xa ai”.
“Chiều chiều thổi ngọn gió nghiêng Để con bướm cũ vào rừng tìm hoa
Cơn trời ta trách phận ta
Trách trong căn số, ta xa duyên người”.
Ở một khía cạnh khác, ta nhận thấy đằng sau các hình ảnh gió đưa, gió đẩy, gió nghiêng, gió phụ trăng… đó là thân phận hẩm hiu của người phụ nữ Việt Nam xƣa. Quan niệm tam tòng, trọng nam khinh nữ, con gái ở nhà ngoài… cho thấy người phụ nữ xưa không cách nào thoát ra khỏi cái vòng cương tỏa ràng buộc đó.
“Gió thổi là chổi trời”, những cơn gió tạo hóa nhƣ những cây chổi trời xô đẩy, đƣa họ trôi dạt vào trong vòng quay khắc nghiệt của số phận, của định mệnh.
Người xưa thường ví: ái ân như mây, nguyện thề như gió, nhân sinh muôn thuở đau khổ chỉ vì tình. Có thể thấy bản chất lãng du, vô định của mây gió dường nhƣ đã trở thành một đặc tính cố hữu trong tâm thức dân gian từ bao đời nay.