Chương 2: KHẢO SÁT MỘT SỐ TÍN HIỆU THẨM MĨ
3.2. Tín hiệu là vật thể nhân tạo
3.2.1.1. Áo và sự đồng nhất với chủ thể
Trong quan niệm dân gian, người Việt tin rằng hồn vía của con người trú ngụ trong chiếc áo. Khi người thân đi xa, dân gian có tục lệ rang áo để người nơi xa cảm thấy nóng ruột mà trở về cùng với “vía” trong chiếc áo của họ.Và ngay cả khi con người đã về với thế giới bên kia, vào dịp giỗ tết, dân gian thường có tục lệ đốt áo gửi về thế giới bên kia, để thể hiện sự quan tâm đối với người đã khuất. Có thể thấy chiếc áo rất gần gũi với cuộc đời một con người và nó được coi như sự ứng nghiệm của tâm linh. Đi vào ca dao, áo nằm trong nguồn mạch phát triển này và đƣợc đồng nhất với chủ thể mang áo. Chiếc áo với những đặc trƣng cụ thể của nó đã làm nổi bật lên những hoàn cảnh, những cuộc đời một cách cụ thể, sinh động.
Áo trước hết là một chi tiết trang phục quan trọng tạo điểm nhấn đặc biệt cho bức chân dung con người:
“Ai đi trên quãng đường xa Có phải nhân ngãi hay ta nhận nhầm
Nhác nom gấu áo chân quần Người ấy chính thức mười phần vợ ta”.
Nhân vật trữ tình trong ca dao thường được miêu tả trực tiếp, qua đó tác giả dân gian làm nổi bật lên những hình ảnh con người sinh động qua nhiều chi tiết về
ngoại hình cũng nhƣ nội tâm, trong đó ngoại hình là một phần biểu hiện của nội tâm. Chiếc áo luôn là một tín hiệu quan trọng tạo nên ngoại hình nhân vật :
“Liếc trông mơn mởn mày ngài Mắt trông như ngọc, miệng cười như hoa
Chuỗi vàng đeo ngấn cổ ngà Kim cương lóng lánh nào là nụ tai
Yếm trắng cô khéo ngả mùi Áo sa tanh quần lĩnh giắt vài hoa chanh
Hai tay những xuyến cùng vành Mùi soa gấp chéo, nghĩ mình đáng trăm !
Gót hoa cô bước êm đằm
Phong tư yểu điệu cánh hồng hương lan.
Tiếc cô duyên nợ giật giàm
Cùng non cùng nước cô đi làm vợ Tây”.
Qua ngòi bút miêu tả của tác giả dân gian, hình ảnh chiếc “áo sa tanh” cùng những chi tiết trang phục, cử chỉ, điệu bộ khác đã dựng nên bức chân dung một cô gái thuộc dòng quyền quý, ăn mặc cầu kì, lộng lẫy, kiêu sa. Song đáng tiếc vẻ đẹp đó không còn thuần Việt, những áo sa tanh, yếm trắng, gót hoa… của người con gái Việt dường như đã bị Âu hóa trong buổi giao thời lúc bấy giờ.
Trong ca dao, hình ảnh những chiếc áo với màu sắc tươi sáng, nhẹ nhàng thường gợi lên dáng vẻ của những cô gái trẻ trung, xinh đẹp :
“Hỡi cô mặc áo yếm hồng Đi trong đám hội có chồng hay chưa”.
Những chiếc áo có màu sắc rực rỡ thường được tác giả dân gian sử dụng để miêu tả những người đàn bà giàu có, có quyền lực :
“Bà giàu áo đỏ áo xanh
Còn tôi kẻ khó đánh tranh che mình”.
Trong khi đó, áo nâu, áo thâm lại thường gợi liên tưởng đến những người con gái chân quê giản dị, chất phác, màu áo cũng mộc mạc nhƣ màu của đất đai, đồng ruộng quê hương :
“Áo nâu ai nhuộm cho mình
Cho duyên mình đậm, cho tình anh thương.
Nhác trông cái vạt áo thâm
Trong dạ mừng thầm tưởng ngãi nhân quen Hỡi người má phấn răng đen
Càng trông càng đẹp, càng nhìn càng ưa”.
Tuy nhiên, trong ca dao, áo không chỉ biểu trƣng cho vẻ đẹp nữ tính mà đó còn là hình ảnh của bậc nam nhi. Người vợ có thể nhận ra chồng mình từ xa nhờ chi tiết chiếc áo :
“Ai đi bờ đắp một mình
Phất phơ chéo áo giống hình phu quân”.
Có những chàng trai ăn mặc rất lƣợt là sang trọng nhƣng lại bộc lộ sự hợm hĩnh, trƣng diện, phản cảm của mình qua hình ảnh “áo lƣợt xênh xang” :
“Thấy anh áo lượt xênh xang Đồng hồ quả quýt, nhẫn vàng đeo tay.
Cái ô lục soạn cầm tay
Cái khăn xếp nếp, cái dây lưng điều”.
Bài ca dao ẩn chứa một cái nhìn trào lộng của tác giả dân gian về nhân vật qua cách miêu tả. Chiếc áo lượt có giá và đáng quý, thế nhƣng chỉ bằng hai chữ
“xênh xang” đã làm giảm đi vẻ đẹp đó, ngƣợc lại gợi sự khoe khoang, hợm hĩnh của người mặc áo.
Thi hào Nguyễn Du xƣa cũng chỉ bằng vài nét phác thảo trang phục đã làm nổi bật lên ngoại hình và tính cách nhân vật. Bức chân dung của một bậc tài tử phong lưu đã được thiên tài chấm phá qua một chi tiết màu sắc trang phục :
Tuyết in sắc ngựa câu giòn Cỏ pha màu áo nhuộm non da trời.
(Truyện Kiều – Nguyễn Du)
Sắc áo xanh thoáng nhẹ trong trang phục của chàng Kim Trọng là sự hài hòa giữa sắc cỏ và sắc trời trong buổi thanh minh. Nó còn gợi lên cái nết phong lưu, tao nhã của người mặc – một bậc văn nhân. Ngược lại, chân dung Mã Giám Sinh hiện lên trong bộ dạng “áo quần bảnh bao” lại tạo nên một thế đối lập trang phục và cùng với đó là một khoảng cách lớn về cốt cách con người :
Quá niên trạc ngoại tứ tuần Mày râu nhẵn nhụi, áo quần bảnh bao.
(Truyện Kiều – Nguyễn Du)
Trong sự đồng nhất với chủ thể, tín hiệu áo không chỉ có giá trị trong việc miêu tả hình ảnh và tính cách mà nó còn bộc lộ hoàn cảnh của của đối tƣợng :
“Áo rách chi lắm áo ơi
Áo rách trăm mảnh không có nơi rận bò.”
Ca dao phần lớn là các sáng tác của người lao động nên ta thường gặp ở đó những câu thơ phản ánh hoàn cảnh của người dân lao động, những con người quanh năm vất vả, bán mặt cho đất, bán lƣng cho trời mà cuộc sống vẫn nghèo đói, cơm không đủ ăn, áo không đủ mặc. Trong câu ca dao trên, tín hiệu “áo rách” mở đầu là đối tƣợng than thân trực tiếp, qua đó nhân vật trữ tình giãi bày nỗi khổ và sự sự nghèo túng của mình. Dường như cái nghèo, cái khổ vẫn cứ đeo đẳng trong cuộc sống của người lao động, khiến cho nhiều khi họ cất lên thành tiếng chửi đau lòng:
“Cha đời cái áo rách này Mất chúng mất bạn vì mày áo ơi.”
Ca dao xuất hiện không ít các tín hiệu áo rách, áo vá. Qua khảo sát chúng tôi nhận thấy trong số các biến thể từ vựng của tín hiệu áo thì áo rách là biến thể có tần số xuất hiện nhiều nhất với 58 trường hợp. Hình ảnh áo rách đã trở thành một biểu trưng cho hoàn cảnh nghèo khổ của người dân lao động xưa:
“Chẳng lo chi áo rách tay Trời kia ngó lại vá may mấy hồi”.
Nhiều khi chiếc áo đƣợc đặt trong thế đối lập tạo nên sự đối lập hoàn cảnh:
“Anh giàu quần đôi ba bức Đây em nghèo áo rách chín mười tua.”
Có lúc chiếc áo trở thành biểu trưng cho phận đời éo le của người góa phụ trẻ:
“Tay mang khăn chế, áo thùng Đầu đội chữ hiếu, tay bồng con thơ.
Em trách ông trời phân tóc lừa tơ Kẻ đi âm phủ, người ngồi chờ trần gian.”
Chiếc áo cũng nói lên hoàn cảnh trái ngang của những phận “gái thuyền quyên lỡ chồng”:
“Tiếc thay áo gấm mặc đêm
Gỏi tươi ăn nguội, gái thuyền quyên lỡ chồng”.
Chiếc áo với những đặc trƣng riêng của nó cũng phong phú nhƣ dáng vẻ, tính cách, hoàn cảnh của con người vậy. Các tác giả dân gian đã có sự quan sát tinh tế để tạo ra những nét đặc trƣng tiêu biểu phù hợp diễn tả chân dung, hoàn cảnh của đối tƣợng một cách đa dạng, sâu sắc.