CHƯƠNG 1: TIẾNG CƯỜI VÀ NHỮNG TIỀN ĐỀ HÌNH THÀNH TIẾNG CƯỜI TÚ XƯƠNG
2.1. Tiếng cười tự trào trĩu nặng xót đau
2.1.1. Tiếng cười tự trào với ý thức “tự bôi đen mình”
Trong thơ ca truyền thống nhà Nho thường chỉ diễn tả tư thế: thanh cao, có trách nhiệm với đời. Tiếng cười tự trào: tiếng cười lấy cái xấu, cái dở, cái kém cỏi của chính mình làm đề tài giễu c t là những phản ánh chưa từng thấy.
Cuối thế kỉ XIX, khi lịch sử xã hội phát sinh nhiều mâu thuẫn đã làm sụp đổ hệ tư tưởng nhân sinh quan văn hóa lấy Nho giáo làm quốc giáo lâu đời.
Trước điều kiện lịch sử đó, Tú Xương c ng như nhà thơ c ng thời Nguyễn Khuyến nhận thấy sự lỗi thời của giai cấp mà họ đang đại diện, thấy sự “trống rỗng, vô nghĩa của một thời đại thiếu lý tưởng, lý tưởng c đã hết thời mà lý tưởng mới chưa có”.
Hầu như nhà Nho nào c ng có một vài bài để tự trào, tự thuật. Trong nụ cười ấy, các nhà nho thường đem bản thân mình ra làm đối tư ng để cười:
cười để tự răn mình nhằm tránh vấy bẩn những ô trọc của đời nhưng c ng có khi cười để tỏ thái độ phản kháng lại thực tại. Do tính chất giáo hóa và những quy phạm của văn chương nhà nho nên hình thức tự trào trong thơ trào phúng nhà nho không phát triển thành dòng mà chỉ dừng lại ở mức độ như một kiểu ngôn chí của các nhà nho nằm trong các quy phạm của nho học.
Tú Xương sinh ra trong một xã hội mà mọi thứ đều bị đảo lộn quay cuồng, tất cả mọi giá trị của cuộc sống không thể dựa vào những công thức có sẵn hay dựa vào nhận thức đã có sẵn của con người. Đồng tiền có thể giúp một ông “b m già” trong chớp mắt biến thành “ông hoàng”, nó c ng có thể hô biến để biến một người đi làm thuê bước lên vị trí ông chủ: “Xu hào rủng
rỉnh Mán ngồi xe”. Danh phận, địa vị trở thành một món hàng có mức độ tiêu thụ rất lớn dẫu giá cả cắt cổ. Văn hóa ứng xử của con người trư t chuẩn một cách rất bất ngờ, đâu còn là những con người Việt Nam hồn hậu, thủy chung, trọng tình trọng nghĩa.
Và sống trong xã hội trắng đen lẫn lộn đó, Tú Xương đã không ngần ngại “tự bôi đen mình”. Ông phơi bày tất cả mọi thói hư tật xấu của mình lên trên trang thơ, tự “vạch áo cho người xem lưng”. Tú Xương lấy chính bản thân mình làm đối tư ng trào phúng. Ông bóc trần cả “con người tinh thần hư hỏng của mình”. Ông châm biếm bản thân ông một cách quyết liệt và không bỏ sót một khía cạnh xấu nào. Với Tú Xương những quy phạm thanh tao, cao nhã của nhà nho xưa đã đư c thay thế bằng một giọng điệu tự trào đầy bản ngã. Bởi các quy luật của xã hội đã bị đồng tiền, vì đồng tiền mà xáo trộn lên cả, không còn tôn ti trật tự gì. Ngay cả tình cảm con người c ng bị lãng quên.
Tú Xương cảm thấy bơ vơ giữa cuộc đời thực tại. Trở về với quá khứ, về với giá trị truyền thống của dân tộc thì tất cả c ng đã bị đảo lộn. Hiện tại và tương lai m mịt. Nên Tú Xương d ng tiếng cười để cười nhạo xã hội, một xã hội không còn kỉ cương, lề lối c ng là một điều dễ hiểu. Nếu như Nguyễn Khuyến tự trào một cách thâm trầm, kín đáo mang tính khẳng định thì Tú Xương tự trào một cách trực tiếp, khi thì khẳng định khi thì phủ định. Ở mảng thơ tự trào, về đề tài này, Tú Xương có những câu thơ tự trào về bản thân nhiều hơn Nguyễn Khuyến. Ở Nguyễn Khuyến, d là tự trào trực tiếp hay kín đáo thì thơ ông lúc nào c ng thể hiện rõ hình ảnh của một nhà Nho cao đạo đang tự cười mình. Đó là nụ cười nhỏ nhẹ mà chan chứa suy tư. Khác với Nguyễn Khuyến và nhiều nhà thơ khác, Tú Xương cười mình một cách hả hê, khi thì phủ định, lúc lại ngông ngạo. Là một nhà thơ tài hoa có học vấn nhưng không h p thời, ông c ng không nằm trong mẫu người an phận, thủ thường, không chấp nhận sự nhiễu nhương lố bịch của xã hội. Chính vì vậy
mà Tú Xương cảm thấy mình trở thành một kẻ thừa thãi, “vô ích” trong xã hội. Có lẽ vì vậy mà Tú Xương có quá nhiều điều để giễu bản thân mình. Cả cuộc đời ông, cho đến lúc chết cái n công danh vẫn chưa trả xong, cái nghĩa v chồng c ng chưa trọn vẹn. Cả cuộc đời ông chỉ có 37 năm ngắn ngủn nhưng ông đã n quá nhiều. Đúng là Tú Xương có khá nhiều điều để nói về bản thân mình. Thơ tự trào chính là nỗi niềm, là tâm trạng Tú Xương sau những cuộc chơi dài nay nhìn lại bản thân ông thấy mình đúng là một kẻ vô tích sự. Quanh năm chỉ biết đèn sách, cao lâu và trư t thi. Trong số những bài thơ Nôm (khảo sát khoảng 150 bài thơ) của ông thì có 48 bài thơ tự trào chiếm 32%, trong đó có 18 bài tự trào về diện mạo.
Bằng lối thơ tự trào phủ định, không giống với các nhà thơ khác, Tú Xương không hề giấu giếm những thói hư tật xấu, những thú ăn chơi của mình. Ông trào lộng bằng cách tự chế giễu, bôi xấu chân dung mình:
Ở phố hàng Nâu có phỗng sành Mắt thời thao láo, mặt thời xanh Vuốt râu nịnh vợ, con bu nó Quắc mắt khinh đời, cái bộ anh.
Bài bạc, kiệu cờ cao nhất xứ Rượu chè, trai gái đủ tam khoanh Thế mà vẫn nghĩ rằng ta giỏi Cứ việc ăn chơi chẳng học hành.
(Tự cười mình I)
Ta thấy dáng vẻ của tác giả trong bài thơ thật không có chút cảm tình.
Tác giả tự giễu mình với bộ m t xấu xí“mắt thời thao láo, mặt thời xanh”.
Đằng sau hình hài ấy là con người với tính cách khinh đời ngạo thế, lung tung bừa bãi, và lại hay nịnh v , một ông phỗng sành vô tích sự. Chính vì thế mà ông luôn tự phủ định bản thân. Bức chân dung tự họa của ông đư c dựng lên
bằng lối “hí hoạ”, bằng cách đó ông đã đóng góp cho thơ ca trào phúng một hình tư ng tự trào độc đáo. Với lối cường điệu hóa Tú Xương đã tự giễu chính bản thân mình, từ dáng vẻ, đến phẩm chất tính cách.
Một Tú Xương dơ dáng, dại hình trong cảnh vô nghề nghiệp, phải “ăn lương hàm chính thất”. Ông tự nhận mình là một kẻ học trò dốt nát, là một Tú Xương sành ăn chơi, rư u chè, bài bạc, theo ông tự nhận mình là “văn dốt võ dát”. Trong bài “Phú hỏng thi”, Tú Xương còn dịp để “khoe” sự ăn chơi ấy:
Nghiện chè, nghiện rượu, nghiện cả cao lâu Hay hát hay chơi, hay nghề xuống lõng
Tú Xương ăn chơi hưởng lạc nhưng không phải là sự hưởng lạc thoát li như một số nhà thơ khác. Ông không nâng sự ăn chơi của mình lên thành triết lí hay mục đích sống. Và ông c ng không tỏ ra hả hê, thỏa mãn khi nói đến sự ăn chơi ấy.
Tú Xương còn tự trào bằng cách làm cho mọi khía cạnh của bản thân trở nên xấu xí để làm đối tư ng trào lộng. Ông đã lôi tất những gì dốt nát, xấu xa của bản thân mình ra mà c t nhả:
Rõ thực Nôm hay mà chữ dốt
Tám khoa chưa khỏi phạm trường quy (Buồn hỏng thi)
Tú Xương không chỉ cười người mà ông đã đưa chính mình ra làm đối tư ng để cười. Hiện tư ng tiếng cười tự trào ở trong thơ không phải trước Tú Xương không có ai nhưng cái chính là tần số xuất hiện tiếng cười tự trào trong thơ Tú Xương mới là điều đáng nói. Phần nhiều thơ văn Tú Xương là viết về một nhân vật - tác giả bằng cách đưa mình vào thơ như một đối tư ng khách thể, nhân vật ấy tự nói về mình một cách quái lạ như cố nói quá đi những tật xấu của mình. Bản thân ông vốn hồn nhiên, thật thà dẫu rằng c ng
có cái tật này tật khác đáng chê trách nhưng không hề giấu giếm mà ngư c lại cứ tự thổi phồng lên, phô trương ra những m t đáng chê trách của mình:
Vị Xuyên có Tú Xương Dở dở lại ương ương Cao lâu hay ăn quỵt Thổ đĩ lại chơi lường
(Tự vịnh)
Viết về mình, cười mình, mảng thơ tự trào của ông đ c biệt có sức thuyết phục lớn đối với người đọc. Không hề giấu diếm điều gì, ông “Tự giễu mình” cả trong sự học, cả trong cách chơi ngông, ý thức về sự vô trách nhiệm mà vẫn vô trách nhiệm của mình để rồi phủ định cả chính mình:
Ta lên ta hỏi ông trời
Trời sinh ta ở trên đời biết chi?
( Hỏi ông trời)
Tú Xương còn phóng đại sự ăn chơi nhằm đạt hiệu quả trào lộng theo quy luật riêng của thể loại, m t khác còn nhằm thể hiện rõ sự khinh bỉ, bất mãn của mình trước thời cuộc rối ren:
Trời cười thằng bé nó hay chơi Cho hay công nợ âu là thế Mà vẫn phong lưu suốt cả đời
(Tự cười mình II)
Ông lôi hết những tật xấu của mình rồi nói quá lên mà không hề ngần ngại. Ông đã tự vẽ chân dung mình thành con b nhìn, con rối.
Nhà thơ còn chế giễu ông chồng vô tích sự trong bản thân mình. Tú Xương trước bằng xương bằng thịt nên c ng có những tật xấu, thói xấu của người đời. Nhưng thực ra ông là một người chồng, người cha có ý thức trách
nhiệm, rất yêu v , thương con. Không làm đư c gì thiết thực để giúp đỡ v thì ông làm thơ than thở gi m v :
Cha mẹ thói đời ăn ở bạc
Có chồng hờ hững cũng như không (Thương vợ)
Bất lực với bản thân vì đã không làm cột trụ cho gia đình mà chỉ chú tâm vào học hành để mong đư c đỗ đạt thế nhưng mong muốn ấy mỗi một kỳ thi qua đi thì c ng tiêu tan, bản thân Tú Xương vẫn phải “ăn lương v ”. Trong số những bài thơ tự trào về bản thân đã có không ít những bài thơ ông tự nhắc đến việc bản thân vô tích sự luôn phải nhờ v (Thương vợ, Văn tế sống vợ, Quan tại gia…). Đây là một điều trăn trở khôn nguôi trong lòng ông Tú. Nỗi buồn ấy ông không hề giấu giếm, ông muốn thiên hạ c ng biết. Ông cười bản thân mình như thể để làm vơi đi cái nỗi niềm ấy. Nhưng có lẽ ông buồn cho bản thân mình bao nhiêu thì ông lại tự hào về người v hiền của ông bấy nhiêu. Quả thực có lẽ đây là cái cười gư ng gạo nhất, cái cười méo mó nhất, cái cười tủi cực chính là cái cười sự bất lực của bản thân:
Chẳng phải quan, chẳng phải dân Ngơ ngơ, ngẩn ngẩn, hoá ra đần Hầu con chè rượu ngày sai vặt Lương vợ ngô khoai tháng phát dần
(Tự trào)
Ông mỉa mai bản thân ông đã vô tích sự lại còn có nhiều yêu sách này nọ. Ông thấy mình chẳng hơn gì chú Cuội suốt ngày ngỗi rỗi ở gốc đa.
Nếu có khôn ngoan vợ đã nhờ Dại mà nhờ vợ, vợ làm ngơ Sáng nem, bữa tối đòi ăn chả
Nay kiệu, ngày mai lại dở cờ Ngồi đấy chẳng hơn gì chú Cuội…
(Ta chẳng ra chi)
Hay ông cười khéo cái mơ ước viển vông của ông về chức quan phò dân giúp nước. Tuy không nói thẳng ra nhưng ông ý nhị mà đề cập đến.
Không làm quan đư c nên ông cứ sáng vác ô đi tối vác về. Đúng là thiếu gì nghề mà sao cứ phải học để thi đỗ để làm quan, ông đã tự nhận, chắc có lẽ ông ở vị thế: “Chẳng phải quan chẳng phải dân” nên mới có chuyện:
Trời đất sinh ra chán vạn nghề Làm thầy, làm thợ lại làm thuê Bác này mới thật thái vô tích Sáng vác ô đi tối vác về
(Thái vô tích)
Tú Xương còn cười nhạo sự bất lực của mình trước thời cuộc rối ren, đảo lộn. Tú Xương chế giễu người hèn kém c ng chính là giễu c t sự bất lực, kém cỏi của mình:
Một đàn thằng hỏng đứng mà trông Nó đỗ khoa này có sướng không Trên ghế bà đầm ngoi đít vịt Dưới sân ông cử ngỏng đầu rồng
(Giễu người thi đỗ)
Tú Xương tự trào bằng cách tự chế giễu cái xấu của bản thân, tự phủ nhận bản thân không theo chuẩn mực đạo đức nho gia. Ông đã tạo ra tiếng cười cho riêng mình, đó không phải tiếng cười mua vui, giải thoát mà là tiếng cười có mục đích và đối tư ng rõ ràng. Bằng lối thơ tự trào, ông đã chế giễu sự dốt nát, thảm hại của nhà nho phong kiến, chế giễu sự kém cỏi của kẻ sĩ trên lập trường công dân, chế giễu tính ăn bám của những ông chồng trong xã
hội phong kiến. Với lối tự trào phủ định, Tú Xương đã mỉa mai, giễu c t, phê phán những yếu kém, lạc hậu của con người trong quy phạm phong kiến lỗi thời.
Tú Xương không chỉ tự giễu mình, trong thơ của ông, không ít bài với kiểu tự trào khẳng định với một Tú Xương hoàn toàn khác. Đó là một Tú Xương phong lưu, tài hoa của chốn thị thành.
Có phải rằng ông chẳng học đâu?
Một năm ông học một vài câu Ví dù vua mở khoa thi trống
“Lạc nhạn”, “xuyên tâm” đủ ngón chầu (Ngón chầu)
Và một Tú Xương nam nhi đại trư ng phu muốn lập nên nghiệp lớn để trả n chí tang bồng. Cả một Tú Xương mang nỗi niềm đau đáu với vận mệnh đất nước:
Nhân tài đất Bắc nào ai đó
Ngoảnh cổ mà trông cảnh nước nhà
(Lễ xướng danh khoa Đinh Dậu) Bằng giọng điệu tự trào đầy khẳng định, Tú Xương đã phác họa hình ảnh của chính mình, đó là con người thị thành với dáng vẻ đầy tự tin, đầy khí phách thị dân.
Qua khảo sát các bài thơ tự trào của Tú Xương, chúng tôi nhận thấy:
bằng cách tự trào vừa khẳng định vừa phủ định, Tú Xương đã tái hiện một cách sinh động chân dung chính mình qua hình ảnh của nhà nho phong kiến thời nho học không còn hưng thịnh và hình ảnh một nhà nho thị dân buổi giao thời. Ông đã rất thành công trong việc xây dựng một kiểu nhân vật mới đó là hình ảnh nhà nho thị dân, đồng thời mở ra một dòng thơ trào phúng thị dân.
Đó c ng chính là yếu tố góp phần tạo nên sắc thái hiện đại trong văn chương
nhà nho của Tú Xương qua kiểu tự trào. Tiếng cười trong thơ tự trào của Tú Xương c ng không phải là một tiếng cười đơn nhất một giọng mà là tiếng cười lắm cung bậc, nhiều sắc thái, vừa nhẹ nhàng vừa uyển chuyển. Mảng thơ này đã thể hiện tâm trạng và con người Tú Xương khá chân thực. Ngoài những vần thơ tự trào vừa mang cảm hứng khẳng định vừa mang cảm hứng phủ định tự phác họa chân dung mình, Tú Xương còn dành không ít những trang thơ để nói về việc hỏng thi, một nỗi buồn lớn của ông. Trong thơ Tú Xương sự cười c t nhất, dai dẳng nhất và chua chát nhất chính là cái cười hỏng thi của bản thân mình.