Chương 3. ĐẶC SẮC THƠ BÙI CHÍ VINH TRONG NGHỆ THUẬT TỔ CHỨC NGÔN TỪ
3.3. Ngôn ngữ thơ Bùi Chí Vinh
3.3.3. Việc sử dụng điển tích để tạo tính liên văn bản
Điển tích và nghệ thuật sử dụng điển tích là một nét đặc thù, một phương thức nghệ thuật đặc biệt trong văn học Việt Nam (điều này thể hiện rõ trong văn học trung đại, do ảnh hưởng xu hướng đề cao cái vô ngôn, gợi mà không tả, tính chất kiệm lời và quan niệm sùng cổ của triết học và mĩ học phương Đông). Hầu hết trong các sáng tác văn học của các thời kì, việc dùng
điển tích, dù ít dù nhiều để giãi bày những tư tưởng, tâm sự thầm kín, cốt là cho lời thơ thêm phần trang trọng, chữ dùng ít mà ý nghĩa cao xa, thể hiện sự uyên bác, khả năng hiểu biết sâu rộng của tác giả văn học. Một điển tích có thể gợi cho người đọc cả một câu chuyện, một bài học, một quan niệm về cuộc sống. Điển tích còn làm cho sự biểu đạt thêm phần ý nhị, sâu sắc, ngắn gọn, súc tích và nhờ tác dụng gợi liên tưởng mà nó mang lại sự thú vị, đậm đà hơn trong việc cảm nhận tác phẩm. Chính vì vậy, nó có vai trò quan trọng trong việc tạo thành giá trị nội dung cũng như hình thức của tác phẩm.
Trong văn học hiện đại, duy trì việc dùng điển tích “từ nguồn văn liệu của dân tộc nhằm phát huy cái đẹp trong văn học nước nhà và để chứng minh rằng văn chương nước mình cũng có rất nhiều điển cố” (Dương Quảng Hàm).
Không chỉ vậy, Bùi Chí Vinh dùng điển tích còn để tạo tính liên văn bản, nghĩa là đọc những bài thơ có sử dụng điển tích của anh, người đọc như đứng trước những cửa sổ dẫn vào những đường link thông tin trên mạng internet, ở đó, mỗi điển tích có sức gợi mở, liên tưởng sâu rộng, không chỉ giải thích mà mỗi điển tích trong thơ anh đều có một ý nghĩa nghệ thuật nhất định.
Trong Việt Nam văn học sử yếu, chương thứ mười bảy, Tính cách chính của tác phẩm về văn chương: Các điển cố, Dương Quảng Hàm đã nói đến điển cố một cách cụ thể và khoa học. Ông tách cách dùng điển cố ra làm hai phép: một là dùng điển, hai là lấy chữ .Trong “cách dùng điển”, ông nói điển cố là một từ hoặc một câu mà ám chỉ đến một việc cũ, một tích xưa khiến người đọc phải nhớ đến việc ấy, tích ấy mới hiểu được ý nghĩa và sự lí thú của câu văn, câu thơ. Các điển tích được lấy từ trong sử truyện, truyện cổ tích, truyện thần tiên, tiểu thuyết, hay các sáng tác thơ văn của những bậc tiền bối… Trong “cách lấy chữ”, ông nói: “Lấy chữ là mượn một vài chữ trong câu thơ và câu văn cổ để đặt vào câu văn mình, khiến cho người đọc câu văn hoặc câu thơ kia mới hiểu được ý mình muốn nói”. Ngoài ra, ông còn nói đến
công dụng của việc dùng điển, lấy chữ trong văn chương như: “làm cho câu văn gọn gàng ít chữ mà nhiều ý; lời văn đậm đà lí thú, kín đáo trang nhã…”.
Việc sử dụng điển tích trong thơ Bùi Chí Vinh quả có gây ít nhiều khó khăn đối với người đọc hiện đại, nhất là người đọc bình dân. Nói như vậy không có nghĩa là khẳng định ngôn ngữ thơ Bùi Chí Vinh là ngôn ngữ thơ bác học, nhưng, ở một chừng mực nhất định, phải hiểu được những giá trị gọi là liên văn bản mà nhà thơ mở ra trước mắt độc giả.
Ở mỗi trường hợp sử dụng, điển tích đều thể hiện được tính đa dạng và linh động. Một điển tích luôn mang một nội dung lớn hơn nhiều so với sức hàm chứa của bản thân từ ngữ. Ngoài mặt hiện thực, mặt biểu trưng của điển tích mang một giá trị quan trọng đối với ý nghĩa của tác phẩm. Điển tích vừa mang nhiều hình ảnh cụ thể vừa thể hiện được tính khái quát cao. Sự đa dạng của điển tích tùy thuộc vào khả năng vận dụng của mỗi người.
Trong thơ Bùi Chí Vinh, chúng tôi nhận thấy việc sử dụng điển tích là để trò chuyện với các bậc tiền bối; để bá cổ quàng vai với các văn nhân thi sĩ đương thời; để thể hiện sự uyên bác, sự sâu sắc, lời hết mà ý vô cùng; và nhà thơ dùng cả khi nói đến ranh giới giữa sự thô tục và thanh nhã.
Điển tích về danh nhân trong thơ Bùi Chí Vinh được sử dụng để ca ngợi gương người xưa đồng thời thể hiện sự khát khao thực hiện lí tưởng của bản thân anh. Bùi Chí Vinh đã nhắc đến hoàn cảnh của người xưa để nói lên những tâm tư tình cảm của riêng mình.
Đọc khổ thơ:
Ta cũng mơ làm ông tướng Bình Ngô Tưởng thời này khác thời xưa chúa đất Ngờ đâu minh quân chỉ yêu mến công thần Lúc hạt gạo vẫn còn nguyên hạt thóc.
(Sự nhẹ dạ của Nguyễn Trãi)
người đọc sẽ cảm nhận nỗi đau Bùi Chí Vinh. Anh đau vì chưa thực hiện trọn vẹn khát vọng, lí tưởng, hoài bão thì đã thấy cuộc đời hư ảo và ngắn ngủi.
Hơn nữa, anh vốn không thích hợp với lợi danh, coi thường vinh hoa phú quí, không chịu luồn cúi. Điều này thích hợp với Nguyễn Trãi nên anh đã đối thoại với Ức Trai.
Bùi Chí Vinh nhắc đến Cao Bá Quát là để xưng tụng, ngợi ca một nhà thơ nổi danh từ thế kỉ XIX của văn học Việt Nam. Bùi Chí Vinh có hẳn một bài thơ cho bậc tiên sinh: Tế Cao Bá Quát.
Sinh thời, Cao Bá Quát tự nói, đại loại rằng: thiên hạ có bốn bồ chữ, mình ông đã chiếm đến hai bồ. Điều này được Bùi hậu sinh thể hiện trọn vẹn qua hai câu lục bát:
Thiên hạ chữ nghĩa bốn bồ Mình ông giữ đến hai bồ, ớn chƣa.
Sáng tác của Cao Bá Quát thể hiện tư tưởng độc lập, chí làm trai nhưng còn ôm cả cái mộng thay đổi cuộc đời và chuyển vần số mệnh. Cho nên, trước lúc bị hành hình, ông ứng khẩu đọc đôi câu đối:
Một chiếc cùm lim chân có đế Ba hàng xích sắt bước thì vương.
Câu đối kia tương truyền là của họ Cao, được Bùi Chí Vinh đưa vào thơ mình với giọng trang trọng và ngậm ngùi:
...
Đôi hàng xích sắt bước…vương chân rồi.
Trong bài Ngó lại tiền nhân, Bùi Chí Vinh cũng đã làm một cuộc hội ngộ với các nhân vật nổi tiếng trong lịch sử văn học Việt Nam trung đại. Anh viết hai câu:
Ta thương anh hùng ở “phố Hàng Nâu”
Giả làm phổng sành mặt mày lơ láo.
là nhắc đến ý thơ của Tú Xương ở bài thơ Phố Hàng Nâu: Ở phố Hàng Nâu lắm phổng sành.
Sau đó, Rồi rủ Hồ Xuân Hương chơi cờ tướng tay đôi, Bùi Chí Vinh nhắc đến bài thơ Đánh cờ người tương truyền của Bà Chúa thơ Nôm.
Không chỉ đối thoại với danh nhân Việt Nam, anh còn thân tình nhắc đến những kỳ nhân Trung Quốc như Đỗ Mục – nhà thơ kiệt xuất thời Vãn Đường – khi đem lời thơ của bậc tiền bối chêm vào mạch thơ của mình, khiến người đọc cảm thấy thi nhân xưa quá đỗi gần gũi với chúng ta, bất chấp sự cách biệt hơn mười thế kỉ:
Huynh nổi tiếng bạc tình thi sĩ
“Lạc phách giang hồ tái tửu hành”
Ta đi lính quân hàm trung sĩ Cũng từng ở ác chốn lầu xanh.
(Uống rượu với Đỗ Mục)
Còn với Trần Tử Ngang (đời Đường), anh như đang nói chuyện với bạn tri âm:
Ta có lời xin lỗi Trần Tử Ngang
Hà tất phải “Độc sảng nhiên nhi thế hạ”
“Niệm thiên địa chi du du”, bạn niệm một mình
thì phí quá.
(Ngó lại tiền nhân)
Chỉ có bạn tri âm mới thuộc và hiểu hết ý nghĩa của Đăng U Châu đài ca và sử dụng nghệ thuật tập cổ một cách tài tình như thế.
Kim Dung là cây đại thụ trong làng tiểu thuyết võ hiệp, là một trong những nhà văn có ảnh hưởng nhất của văn học Trung Quốc hiện đại. Nhà thơ Bùi Chí Vinh cũng nhắc đến một số nhân vật nổi tiếng của ông như: Tạ Tốn - nhân vật cao thủ của giới võ lâm, là một trong những người đạt tới cảnh giới cao nhất của võ học - trong tiểu thuyết Ỷ Thiên Đồ Long kí:
Nhà ngươi bốc ta cứ như chưởng Rằng thơ ta ngông nhƣ Tạ Tốn Câu trước câu sau Đồ Long đao Vần dưới vần trên Ỷ Thiên kiếm.
(Cách nhậu với Nguyễn Bắc Sơn)
Và cả những nhân vật trong Tiếu ngạo giang hồ như Nhạc Bất Quần, Điền Bá Quang cũng được Bùi Chí Vinh cố tình so sánh nghịch lí để Ghẹo Phạm Thiên Thƣ:
Vì huynh quân tử Nhƣ Nhạc Bất Quần Ta đành tiểu tử Nhƣ Điền Bá Quang.
(Ghẹo Phạm Thiên Thư)
Ai mê truyện kiếm hiệp cũng biết Nhạc Bất Quần, chưởng môn Hoa Sơn của Ngũ Nhạc kiếm phái trong tác phẩm Tiếu ngạo giang hồ của Kim Dung, đã dẫn đao tự cung (tự thiến) để luyện Tịch Tà kiếm phổ. Lão đã lấy trộm Tịch Tà kiếm phổ rồi đổ mọi tội lỗi lên đầu đại đệ tử của mình là Lệnh Hồ Xung - nhân vật chính của Tiếu ngạo giang hồ - âm thầm luyện tập với âm mưu hợp nhất Ngũ Nhạc kiếm phái và lên làm đại giáo chủ. Nhạc Bất Quần được gọi là Quân tử kiếm nhưng thực sự lại là một kẻ ngụy quân tử, nhiều mưu mô. Truyện miêu tả Nhạc xuất hiện lần đầu tiên là một thư sinh mặc áo bào xanh, tay phe phẩy quạt lông (dấu hiệu của phong cách tiêu sái), trạc khoảng ngoài bốn mươi tuổi mặc dù lúc đó đã ngoài sáu mươi. Tên "Nhạc Bất Quần" nguyên nghĩa là "không chơi với ai" nhưng lại có rất nhiều bạn bè. Còn Điền Bá Quang có ngoại hiệu là Giang dương đại đạo Thái hoa dâm tặc Vạn lý độc hành Khoái đao, mười hai chữ ấy mô tả đặc điểm của Điền Bá Quang và tài khinh công của y, khoái đao là món vũ khí y thường xài.
Qua sự chuyển dịch và sử dụng điển tích một cách sáng tạo, ta thấy không có bài nào mà Bùi Chí Vinh dụng điển một cách hiểm hóc hay lạm dụng nó tạo sự khó hiểu và khô khan cho tác phẩm.
Với những người bạn thuộc giới văn nhân thi sĩ đương thời, ta thấy anh như một bằng hữu tràn đầy tình cảm, thể hiện qua việc nhắc tới thơ họ với tất cả sự trân trọng và thân tình.
Trong tình bằng hữu, anh vẽ chân dung văn học những người bạn bằng thơ. Người đọc có cảm tưởng như anh đang trò chuyện, như đang nâng li uống rượu cùng những người ở xa, những người đã khuất. Với đối tượng này, ngoài cái thân tình (nhưng đôi khi cũng suồng sã), anh viết thật tự nhiên, trong cái nhìn của một con người vướng vào nghiệp thơ và từng lên bờ xuống ruộng với nghề:
Kiếm ta, ta cứ ngông cuồng Sánh vai với Nguyễn Đức Sơn cũng kì
Kì thì theo Thiệu mà đi Ta theo bác đã chắc gì tịnh tâm
Chẳng thà bút vẩy, thơ đâm Rong chơi một trận cát lầm đi qua Đừng khen chê trước mặt ta Sợ e tiếng gáy làm gà ghét nhau
Cầm bằng trong cuộc bể dâu Cƣa nhau chén rƣợu cho sầu chia hai.
(Đụng độ Nguyễn Đức Sơn)
Nguyễn Đức Sơn là một nhà thơ ở miền Nam trước 1975, nổi tiếng với những vần thơ đầy khiêu khích và không ngại dùng từ tục. Ông vốn sở trường thơ lục bát. Ông có những bài thơ tinh gọn đến mức độ tối thiểu về chữ mà vẫn dào dạt ý tứ. Có bài thơ đơn giản câu từ như:
Cái lỗ của em
Cùng với cái lỗ huyệt
Mở ra hai đầu sinh tử bất tuyệt (Hai đầu sinh tử)
đủ nói hết về chế độ mẫu hệ, về nơi khai sinh ra loài người. Có bài thơ chỉ ba câu, mỗi câu một chữ như “Hột – Thì – Le” đủ nói hết về bản chất sinh tồn thiện ác của nhân loại. Bùi Chí Vinh đã “mượn những ý thơ độc đáo đó để đưa vô bài thơ làm tặng ông như một thứ giai thoại truyền khẩu”:
“Hột thì le” thật đó sao?
Ta dân “thảy lỗ” đến chào đồng môn Xƣa nay hai kẻ du côn
Ít khi đời sống cô hồn nhƣ nhau
Nhƣ miếng trầu khác miếng cau Nhƣng có cau, chẳng có trầu, nhƣ không
Nhƣ không sinh chuyện động phòng Hột sao le đƣợc “nụ hồng thi ca”
Nhƣ không sinh nở đàn bà
“Cái lỗ tối cổ” thành ra tầm thường.
(Đụng độ Nguyễn Đức Sơn)
Bùi thi sĩ cũng không quên nhắc đến nhà thơ tài hoa Nguyễn Bắc Sơn.
Nguyễn Bắc Sơn là một hiện tượng đặc biệt trong thi ca Việt Nam. Thơ ông xuất hiện ở miền Nam vào cuối thập niên 60 và lập tức được các nhà phê bình văn học, giới sáng tác, và người đọc đón chào nồng nhiệt. Cho đến nay, ông đã viết khoảng 50 bài thơ, đề cập đến nhiều khía cạnh khác nhau trong cuộc sống: chiến tranh, tình yêu, tình bạn... Hãy nghe họ Bùi đối thoại với Nguyễn Bắc Sơn :
"Ta làm thơ bài nào cũng hay"’
Nghe gã Nguyễn Bắc Sơn nói thế Té ra gừng già ngươi chưa cay
Ta chỉ hạt tiêu mà rơi lệ.
(Cách nhậu với Nguyễn Bắc Sơn)
Điển tích về danh nhân nói chung trong thơ Bùi Chí Vinh thường dễ dàng nhận ra. Điển tích loại này thường giúp cho người đọc cảm nhận được cả một chiều sâu tâm sự của nhà thơ. Điển tích làm cho tâm tư của Bùi Chí Vinh lắng đọng lại sau từ ngữ.
Đọc thơ, ta thấy những người bạn của Bùi Chí Vinh đang đối thoại, gặp gỡ, chào hỏi, bá vai quàng cổ nhau một cách thân tình. Anh như một nhà ngoại giao, giới thiệu người này người khác với độc giả. Thành ra, trong cách dụng điển của anh thể hiện sự am hiểu, uyên bác.
Là một người từng hăm hở trong cuộc chiến đấu bảo vệ Tổ quốc, vậy mà, có lúc anh muốn buông xuôi tất cả, muốn sống ẩn dật, náu mình, vui thú điền viên như những kẻ sĩ tiền bối, đặc biệt là Cao Bá Quát. Điều này được nhắc đến trong Gác kiếm ở Bình Dương. Có tầm hiểu biết văn hóa, lịch sử kim cổ đông tây, anh mới nhắc đến những sự kiện xưa. Như khi nhắc đến Quốc Oai (Hà Tây cũ) là nhắc đến chuyện Cao Bá Quát từng làm giáo thụ ở đó; nhắc chuyện “bướm Trang Chu” là nhắc chuyện Trang Chu mằm mê thấy mình hóa bướm, tỉnh ra không biết bướm là mình hay mình là bướm; còn “nồi kê” là chuyện Trang Chu một đời mơ chuyện làm quan, khi tỉnh dậy thấy nồi kê chưa chín; nhắc đến “cờ Thang Vũ” là nhắc chuyện Cao Bá Quát dựng cờ phò tá Lê Duy Mật chống lại triều đình Tự Đức.
Điển tích đã tạo nên một ấn tượng sâu sắc trong lòng người đọc. Gợi lại quá khứ và liên tưởng đến hiện tại, người đọc có thể cảm nhận tình cảm của Bùi Chí Vinh một cách chân thành và sâu sắc.
Trong thơ Bùi Chí Vinh, nhắc tới điển tích còn là lúc anh muốn nói đến ranh giới giữa sự thô tục và thanh nhã. Đó là khi anh nhắc đến chuyện Đức Mẹ Maria sinh ra Chúa Giê-su mà vẫn đồng trinh:
Làm gì có chuyện con gà mái
Đẻ trứng mà không bị mất “din”
(Thơ rượu)
Chúng ta biết rằng, điển tích trình bày nhiều mặt của cuộc sống, nên phương thức hình thành và và hình thức thể hiện của nó rất đa dạng và phong phú. Một phong cách sử dụng điển tích trong thơ Bùi Chí Vinh là điển tích chịu sự tác động nghiêm ngặt từ thanh vận, niêm luật của thể loại thơ ca (kể cả thơ tự do) nên thường là những từ ngữ ngắn gọn, có khi chỉ lấy ý, hiếm khi được trình bày bằng câu cú dài dòng; bài nào dùng điển thì những điển cố thường mang nét tương đồng và mang tư tưởng chủ đạo cho cả bài thơ. Phong cách sử dụng điển tích này đã giúp cho người đọc dễ dàng nhận ra điển tích và cảm thấy như nhà thơ đang đưa ta đến làm quen, trò chuyện vớ giới văn nhân thi sĩ. Điều này chứng tỏ Bùi Chí Vinh giỏi về vấn đề giao tiếp, quan hệ. Cuộc vui nào của anh cũng có rất nhiều người. Muốn khám phá con đường đi vào thế giới tâm hồn của Bùi Chí Vinh, cần phải chú ý các điển tích. Với nghệ thuật sử dụng điển tích, Bùi Chí Vinh có những nét độc đáo riêng biệt mà không dựa theo một nguyên tắc cụ thể nào. Lối dùng điển này đã thể hiện được phong cách của anh và phong cách đó rất phù hợp với tư tưởng, tình cảm của con người Việt Nam vốn có tư duy sâu sắc, giàu biểu cảm và kín đáo.
Vì vậy, điển tích như là chiếc chìa khóa của sáng tác thơ Bùi Chí Vinh để mở ra thế giới muôn màu muôn vẻ mà tác phẩm phản ánh cũng như thế giới tâm hồn nhạy cảm, tinh tế của anh.
Lời thơ của Bùi Chí Vinh mang dáng dấp bụi bặm trùng khít với phong cách thơ bình dân, thơ ứng khẩu của anh. Anh đã vận dụng và tái tạo một khối lượng đồ sộ những phương ngữ Nam Bộ, những điển tích, điển cố trong văn học, đưa chúng vào thơ, song song với việc tìm chỗ đứng cho lớp ngôn ngữ hè phố. Tất cả những thể nghiệm của Bùi Chí Vinh về phương diện ngôn ngữ đã chứng tỏ con đường hiện đại hóa thơ ca của nhà thơ luôn đứng trên nền tảng