TRANG MONG VATU THU
CHUONG 3. BIEU TƯỢNG MONG TRONG TIỂU THUYET DINH
3.2. Mộng - truyền thống và phái sinh trong sáng tác của Diêm Liên
3.2.2.1. Hồn, xác - “khéo giày cho tan”
Người Trung Hoa cô đại cho rằng con người hoàn thiện là khi trong họ tồn tại song lính, một là linh hồn (#2) hai là linh phách (##), gọi tắt là hồn phách.
Khi mất đi, phách sẽ được tiêu tang theo thé xác, phần hôn sẽ tủy vào nghiệp lực của họ lúc còn sống mà hóa thành dang hồn mới (thiện linh; ác linh — ma, quỷ:
than linh — than, thánh, tiên). Tuy nhiên, di người Trung Hoa xưa có ý thức phân biệt rach ròi giữa hôn và xác, nhưng tư duy của họ vẫn là kiểu tư duy nhị nguyên,
tư duy nhân quả. Từ tư duy ấy, họ mới có được những hình thức răn dạy người sông (các tư tưởng: Nho, Phật, Dao, Pháp, Mặc ....) cũng như hình thức an tang dành cho người chết (địa táng, hỏa táng, thủy táng, tang tang, tế tự, na trừ, ...). Có thé thấy, người Trung Hoa quan trọng cả lúc sông lẫn lúc chết.
Từ ý nghĩa đó, soi chiếu vào tác phẩm Đinh rang mộng, phần hồn và phan xác của con người đều là những đối tượng quan trọng dé phản ánh trong bối cảnh đạo đức nông thôn, không gian nông thôn xuống cấp trầm trọng. Hồn và xác
trong Dinh trang mộng bị “vat kiét” đến tận cùng. Nói cách khác, chiếu theo ý nghĩa vẹn toàn của một con người là dé thay được toàn vẹn tham cảnh của lang Dinh. Tác phẩm lay góc nhìn của một vong nhi - Dinh Tiêu Cường - làm điểm tựa
83
cho câu chuyện, theo nhà nghiên cứu Tawara (1H Ji), điểm nhìn này như là "tiếng
nói từ tâm hon” (HH lí, 2013, 7{.70)”1, Nói cách khác, góc nhìn này cho phép nhà văn, độc giả và chính các sự Kiện trong tác phẩm được nhìn ở mức “dai thê”: toàn
cảnh thập ki con người hương tran đôi máu lay phén hoa (chức năng logic của cách kê chuyện bằng giấc mộng). Bởi lẽ, trong quan niệm người xưa, linh hồn có thé thầu được tat cả sự việc của qua khứ, hiện tai, lần tương lai, và thường sẽ được dự bao cho người còn sống thông qua giấc mơ. Diêm Liên Khoa đã vận dụng quan niệm này như một lí do logic dé nhân vật Dinh Tiêu Cường đóng vai trò người kế chuyện “biết tuốt”. Từ đó. thông qua mộng chúng ta thấy được các chức năng của
nó trong chỉnh thê tác phẩm:
Hàng loạt các giấc mơ mang chức năng dự báo như: [M3]: Dinh Thủy Dương mơ thấy công ngằm đều đang chảy máu, mơ thấy trên khắp bình nguyên
đều toàn là màu máu đỏ lòm, tanh nông nặc”: [M13]: giấc mơ về xưởng quan tai;
[M15]: giấc mơ về việc chặt phá toàn bộ cây cối, thực vật dé làm quan tài; [M20]:
giác mơ về han hán, đói kém xảy ra trên bình nguyên, ... đã cho thấy một thực
trạng hiện hữu của làng Dinh, không chỉ là nền “kinh tế huyết tương kiều mẫu”
mà còn là “kinh tế ma chay", “kinh tế âm hôn”. Dinh Huy chính là nhân vật gieo rắc cái ác trên giác mộng đó của người làng Đinh, gieo rắc vào sở thích nằm mộng
của họ: “Đường như, ai cũng thích mộng. Rai những giấc mộng lên thé giới nay chắc chan còn nhiều hơn lá rung” (Diễm Liên Khoa, 2019a, tr.12). Những người nông dân ấy có những ước mơ từ đơn giản đến xa vời: [M5]: ước mơ được đôi đời, sông ở những vùng đô thị trù phù, xa hoa bậc nhất; ước mơ xây được nhà cao cửa rộng, từ một tang rồi lại hai tầng va ba tầng, ước mơ được sông trong mùi lưu huỳnh của gạch ngói mới; [M10]: ước muốn mua được một chai gội dau; [M11]:
ước muốn được chứng tỏ bản thân mình từng là một chiến sĩ cách mạng với khí phách hiên ngang, không sợ trời dat; ... Tat cả những ước mơ ấy đều được hiện
”* Nguyên văn: Phụ lục B2.3.1
84
thực hóa bằng việc bán máu: “Dinh Trang ding một cái bán máu đến phát điên"
(Diém Liên Khoa, 2019a, tr.47).
Dinh Huy cũng có ước mơ “dai đến chục dặm, hai chục dam” (Diém Liên Khoa, 2019a, tr.122), nhưng ước mơ ấy sẽ là tham vọng xa vời nếu như không có sự chung tay góp máu, góp xác chết của dân làng. Anh ta bat chấp mọi thứ, ké cả những kiến thức y khoa, đề tự tung tự tác tô chức trạm máu tư nhân, hút lấy sinh mệnh vốn đã mong manh của người lang Dinh một cách ti mi, chu đáo. Chi tiết Dinh Thủy Dương: “mo thấy tất cả các bác sĩ trong bệnh viện, đang bật to tiếng khóc bi thương vì bệnh nhiệt, nhưng mỗi ngay đêu có một ông bác sĩ ngôi cười
trên đường Định Trang. [...] Ngôi cười trên hòn đá đưới gốc cây hòe già. Cười ha ha” (Diễm Liên Khoa, 2019a, tr.13), là chỉ tiết ân du cho bản tính tàn độc của Dinh Huy. “Bac sĩ Dinh Huy” đã mạnh dạn cho “một cục bồng có thé lau chín lan trờn tay của ba người”, “bac si Dinh Huy” vỡ tiết kiệm chi phớ cho khoản chi “ằằốt tháng sáu trăm dong” (Diễm Liên Khoa, 2019a, 2019, tr.61) mà đã biến ao hồ
trong thôn làng trở thành ao mau.
Giấc mộng Đông Kinh của Dinh Huy chính là sinh mang của anh ta và dé
nuôi dưỡng nó, anh ta không ngắn ngại truy cùng đuôi tận người làng Dinh từ lúc song cho đến lúc chết. Dinh Huy bám víu vào quan tài, tạo nên một xưởng quan tài, rồi phát triển nó thành nền “kinh tế ma chay”. Từ chỗ hoảng loạn vì người chết
như ngả rạ, người làng Đinh chuyền sang hoảng loạn vì sợ không có quan tài để
chôn: “gid quan tài tăng vin vụt, một cô quan tài tốt từ bon, năm trăm tăng lên bảy, tam trăm” (Diém Liên Khoa, 2019a, tr.253). Dinh Huy kinh doanh trên niềm mong mỏi có được quan tài dé chôn, vì vậy mà xưởng quan tai Hạnh Phúc ra đời.
Đinh Huy mang quan tài đi khắp thôn xóm dé *'cứw người hoạn nạn, trời tuyết đưa than” (Diễm Liên Khoa, 2019a, tr.183). Từ chỗ chìm đắm trong mùi lưu huỳnh của gạch ngói, làng Dinh giờ đây ở khắp các thôn ngõ nhỏ to đều đậm đặc mùi quan tài. Dinh Huy bán cạn máu, bán hết quan tài nhưng vẫn được tung hô như kẻ
“an đức ngut trời” (Diễm Liên Khoa, 2019a, tr.184), Có thê thấy, sự tàn nhẫn của
85
Dinh Huy nằm trong từng bich mau, năm trong từng cỗ quan tài mà len lỏi, phát tán khắp cả vùng nông thôn.
Không dừng lại ở đó, lợi dụng vào tập tục âm hôn của người Trung Hoa,
Đinh Huy tiếp tục một hình thức kinh doanh day nhức nhi: t6 chức hôn phối cho những xác chết: “/...] thông kê xem từ khi có bệnh nhiệt, thôn Thượng Dương có tong cong bao nhiêu người chết, trong đỏ có bao nhiêu thanh niên chưa kết hôn
lập gia đình” (Diêm Liên Khoa, 2019a, tr.183). Sự táng tận thiên lương của Dinh
Huy còn được thé hiện ở cả việc anh ta sắp xếp hôn phỗi giữa con trai của mình và tiêu thư của tính trưởng Đông Kinh đề đôi lay lợi ích mà anh khao khát có được.
Dinh Huy là nhân vật trung tâm của cái ác, ngay từ giấc mơ của anh ta đã hơn những người khác, dẫn đến hành động của anh ta cũng hơn những người khác. nói Dinh Huy vắt kiệt phần hôn lẫn phần xác của người làng Dinh là vì thé.
Ban chat tan độc của Dinh Huy còn thê hiện qua những lần anh ta xảo biện
cho tội ác, lỗi lầm của mình, tây sạch định kiến của người làng Dinh: “Moi người
hãy nhớ rõ, ở Dinh Trang, Dinh Huy tôi sẽ không làm bat kì việc gì có lỗi với mọi người. Chỉ có mọi người có lỗi với Dinh Huy, không có chuyện Dinh Huy có lỗi
với mọi người" (Diễm Liên Khoa, 2019a, tr.144). Không những vay, anh ta còn
khuếch đại việc an tang của Dinh Lượng va Linh Linh chỉ dé thay việc chuộc tội
với dan làng: “...việc mua bán mau năm đó là việc mà em trai Dinh Lượng lam,
căn bản không can hệ gì đến Đình Huy. Phải nói ca đời Dinh Huy chưa bao giờ lam dau nậu máu” (Diêm Liên Khoa, 2019a, tr.278). Dường như cả trong lẫn ngoài với Dinh Huy đều là cơ hội, néu như bên ngoài với anh ta là mạng sông, nguồn máu, xác chết của dân làng thì bên trong chính là cốt nhục, gia đình, ...đều được anh ta tận dụng triệt dé. Dinh Huy lấy sự sống, cái chết của người ngoài dé làm giàu và lay cái chết của người thân dé rửa tội.
Có thé xem Dinh Huy là trục chính cho những giảng co khác của người làng Dinh: giằng co giữa song và chết; giằng co giữa vật chất, danh vọng ngoài
86
thân với bản tính: giằng co giữa tình yêu và định kiến; giằng co giữa tội lỗi và tình
yêu thương. Dinh Huy lợi dụng lòng tin non nớt trong tâm trí của những người
nông dan, từ đó kích động và hút lay máu của họ dé kiếm sống. Bán máu, lộ ra
bản chat của con người, lộ ra những thèm khát đến tận cùng của sự tham vọng, lộ
ra những ung nhọt của nhân tính. Giấc mộng phén hoa của người làng Dinh chóng đến nhưng cũng chóng di, chỉ duy nhất có ác mộng 1a theo họ đến cuối đời.
3.2.2.2. Mộng và ác mộng
Bắt đầu từ trạm máu của chính quyền chuyền sang trạm máu của tư nhân.
Từ việc vận động va de doa hiến máu, người làng Dinh đã chuyên sang tự nguyện và thèm khát hiến máu. Từ chỗ thôn trang hiến máu kiêu mẫu, náo nhiệt những xe bán tải chở đầy máu cho đến việc chen đua nhau xây dựng những căn nhà, làng Dinh giờ đây chuyển sang cái tĩnh, cái lạnh. Cái tĩnh day đặc, bao trọn lay từng con người năm xưa bán máu: “cái tĩnh tuyệt doi, thôn xóm đã tàn, người cũng đã
tan” (Diễm Liên Khoa, 2019a, tr.11); cái lạnh bao phủ tất thảy vạn vật của bình
nguyên: “cái lạnh khi nghĩ đến một ngày không xa chính mình cũng phải ra di”
(Diém Liên Khoa, 2019a, tr.[ L7). Hai trạng thái trên nỗi trội trong ác mộng của Đinh trang. Tat cả các nhân vật có cùng một giấc mộng, có cùng khao khát làm
giàu năm xưa đều được tập hợp lại ở trường tiêu học làng Dinh và ở đó, các nhân vật bắt đầu tranh giành lấy sự sông cho riêng minh. Hàng loạt những sự kiện đều được tiên báo trước sẽ có kết cục không khả quan: “Cưộc song của bệnh nhân bệnh nhiệt sướng hơn ở trong mơ. Nhưng sướng được nửa tháng thì không thé
sướng nữa" (Diễm Liên Khoa, 2019a, tr.83).
Trong trường học, người làng Dinh bộc lộ hết tat thay những tỉ tiện, tinh ich ki và giả đối của mình: lén lút bỏ gach đá vào trong quỹ gạo ăn chung của bệnh nhân (Dinh Lượng), lén lút cắt xén bớt phần gạo dé đem về cho chồng con (Triệu Tú Can), vì muốn thực hiện lời hứa lang chiếc áo cho vợ minh mà lay trộm ao của Linh Linh (Triệu Đức Toản), vì thèm muốn chức vị trưởng thôn mà uy hiếp Dinh
Thủy Dương, bốc trần gian tình của Dinh Lượng và Linh Linh (Binh Dược Tiền,
87
Giả Căn Trụ), đó là ao ước giữ được con dau chứng minh chức vị cựu trưởng thôn (Lý Tam Nhân). Ngay từ đầu, tất cả bệnh nhân muốn vào trường học ở đều phải tuân thủ luật hưởng chung, có phúc cùng hưởng phúc, có ăn cùng hưởng ăn. Thế nhưng ở hiện thực nông thôn nghèo đói ấy, ai cũng vì lợi ích cá nhân, đến nỗi:
“Thực ra cũng chẳng thấy thiệt thoi gì lớn lắm, chỉ là cảm thấy minh không chiếm được món hởi đó” (Diễm Liên Khoa, 2019a, tr.142). Có thé thay rằng, nhân cách của người sắp chết cũng sắp băng hoại theo thé xác.
Ngoài trường học, không gian sống cũng trở nên tận điệt khi người làng Dinh đua nhau chặt sạch hết cây cỗi trong vùng dé đóng quan tài [M15], dé rồi:
“trong mot đêm, Dinh Trang quả thật không côn cậy nữađ` (Diễm Liên Khoa,
2019a, tr.203). Các chỉ tiết về việc chặt sạch cây cối, chỉ tiết người làng Đinh tranh giành, phân chia bàn ghế, bảng viết ở trường học. ... có thé xem là một ân dụ vẻ giấc mộng của tác giả bằng góc nhìn hậu nhân loại: thực hiện ước mơ bằng tất cả những gi đang có, bat chap van dé đạo đức thi at han lúc tinh mộng con người ta van sẽ tiếp tục chịu hoặc giải quyết hậu họa bằng tâm lí ấy. Có lẽ, đây cũng là ý nghĩa của móng được Diêm Liên Khoa biểu lộ: trong giấc mộng của làng Dinh,
con người hủy diệt dần sự sống của chính mình, hủy diệt thiên nhiên, dé khi tinh
mộng con người ta vẫn tiếp tục bám víu vào thành quả của văn minh và băng hoại
nó.
Diém Liên Khoa làm bật sự sống và cái chết của người làng Dinh từ không
~ thời gian xoay quanh trường tiêu học. Từ đó thấy được rõ hơn trạng thái “tinh
mộng” của các bệnh nhân AIDS. Trường hợp này, ông đã khai thác hình ảnh của
văn minh — trường học — dé nói đến việc người nông dân da băng hoại nó và lang
quên mình như thế nào. Hơn thế nữa, khi đọc sáng tác của Diêm Liên Khoa, độc
giả không tránh khỏi những ấn tượng về nỗi sợ quyền lực và sinh mạng. Minh chứng cho điều vừa đề cập, chúng tôi bắt gặp sự thừa nhận của chính tác giả:
“Diém Liên Khoa từng nói, hồi thanh niên ông sting bai ba thứ, đó là quyền lực, đô thị và sinh mang, vì thé cũng đã sợ hãi ba thứ đó và sợ hãi những gì ba thứ đó
tao ra” (Vương Nghiéu, 2017, tr.160). Trong sáng tác của ông, theo góc nhìn của
88
chúng tôi có sự thay đôi đôi chút, ở chỗ. nỗi sợ đô thị là thứ sản sinh hai nỗi sợ quyên lực và sinh mạng.
Trong tác pham Phong nhã tung, nhân vật Dương Khoa tỏ ra lép về trước
uy quyên của cặp "gian phu đâm phy” Triệu Như Bình và Ly Quảng Trí, với giọng
điệu hạ minh: “Mot la tư tưởng tôi chưa giải phóng, việc giữa ông và Triệu Nhu
Binh, dé nghị lan sau không thé nữa, có được không? Hai là quan niệm của tôi chưa đổi mới, xin hai người lan sau không thể nữa, có được không?" (Diễm Liên Khoa, 2016, tr.11). Rõ ràng Duong Khoa hoản toàn có thé mạnh dạn, lấn lướt và lên giọng nhưng trong tình hudng này nhân vật được đặt trong tình huồng lộn trai.
Hình tượng trí thức trong Phong nhã tụng là sản pham của việc bang hoại kỉ cương,
né nếp, còn hình tượng nông dân trong Dinh trang mộng là sản phẩm của thái độ nhu nhược, kém hiểu biết. Nếu như với tác phẩm Phong nhã tung, có thé giải thích từ việc phân tích bi kịch của người tri thức dé thay được nỗi sợ quyên lực, thì ở tác phâm Định trang mộng có thê giải thích từ cặp van đề mộng: tinh mộng đề lí giải cho nỗi sợ sinh mang, và cả hai nỗi sợ này đều có dau vet từ “đô thị".
Van dé sinh mạng hương thô qua giọng văn của Diêm Liên Khoa luôn đạt
ở mức cực đoan, tao cho trạng huống ton tại của hiện thực một sự xuyên thấm: tir
dự báo cho đến thực tại lẫn kết cục, đều là trạng thái hủ hóa và suy bại. Có thé thấy, yếu tô hiện sinh cũng tôn tại trong van dé sinh mạng mà nhà văn kiên trì thé
hiện: trong bối cảnh biến động của lịch sử, chính trị, xã hội thì van dé mang song,
lí tưởng, nhân tính đều phô bày trên nền của nghịch cảnh.
Có lẽ với tác gia, những thực trạng không thê xóa nhòa, biéu lộ ngay trong đời sông của ông/ nhân vật trong tác phẩm (khát khao đô thị, hiểu được hao nhoáng
văn minh nhưng tuyệt nhiên không dung hòa được, không chạm đến được vì hồn
cốt nông thôn, vì nỗi sợ đô thị) và khi đối diện với nó cũng vừa là lúc bị tước đi sinh mạng hoặc bị giảy vò đến tận lúc chết đi. Nói về đạo đức nông thôn và không gian hương tran trong tác phẩm Định trang mộng, chúng ta có thê thay rang, tat cả đều tàn lụi theo thời gian, tàn lụi theo tâm ý của người làng Đinh. Tuy nhiên cũng can phải khách quan mà nhận định răng Diêm Liên Khoa không chủ ý “béu
89
xấu” hay “da phá đôi tượng”, mà ông đang nói đến hiện thực băng văn ngôn của mình (tính mới của hiện thực). Tác phim Phong nhã tung từng vấp phải những
chỉ trích về việc da phá hình ảnh trí thức, tác pham Định trang mộng cũng không tránh khỏi ấn tượng về sự đả phá hình ảnh nông thôn.
Cái tuyệt vọng, cái tĩnh ấy đặc quánh trong từng trường hợp của làng Đinh.
trong phần Hậu kí Định trang mộng, Diém Liên Khoa miêu tả về sự thông khô tot
bậc, sự triệt tiêu hoàn toàn những hi vọng dù nhỏ nhoi, dù le lói của hiện thực tàn
khốc ấy. Trong tiểu thuyết Dinh trang mộng vẫn xuất hiện những đoạn văn, câu văn miêu tả về sự sinh sôi, nảy nở (hình ảnh mùa xuân, cây cdi đâm chồi nảy lộc.
...) và liền sau những hình ảnh ấy là một dự báo: “Tar cả mọi việc cũng sap trổ mam” (Diêm Liên Khoa, 2019a, tr.169); “Vie tan cửa nat nhà đến sớm nhự mùa Xuân năm nay, đến một cách vội va” (Diém Liên Khoa, Minh Thương dịch, 2019, tr.179). Cũng có thé cho rằng, với Diêm Liên Khoa, nảy nở/ nảy mam là nảy sinh sự chết kế tiếp. Tuy nhiên, việc sắp xép các chỉ tiết về sự hồi sinh cũng cho thay tác giả có ý thức kháng cự lại với hiện thực (tính dụ ngôn). nhưng ý thức ay không thoát khỏi hiện thực vốn có của nó, bởi lẽ:
Chỉ những người đã trai qua thảm họa, vỡ mộng và những người đã trai
qua cảm giác chết ngạt mới có thé đổi mặt với thứ ngôn ngữ khó hiểu nhưng sâu sắc của xã hội nông thôn. Trong hành trình nặng nhọc ấy, anh
ta cũng tự khắc vào mình đâu ân chua ngoa. Cai nao là của minh, cai nao
là của người khác, chúng tôi cũng không rõ lắm.
(#|`lÿ, 2007, 7ủ. 24)75
Cái tinh, cái lạnh xuất hiện trong tác pham Đỉnh trang mộng cũng là một
dang biéu hiện cụ thé cho kiêu “hiện thực tiến vào tưởng tượng” của nhà văn, đồng
thời nó cũng mang dáng dap của biéu tượng mộng. Tinh mich, thé lương là trạng
75 Nguyên văn: Phụ lục B2. 1.1
90