B. Gương mặt đất nước trong thơ văn kháng chiến
II. Đất nước trong đau thương máu lửa nhưng rất đỗi hào hùng
Lịch sử Việt Nam là lịch sử viết lên bằng máu và nước mắt. Lần giở lại những tháng ngày đau thương trong chiến đấu, khi bóng quân thù giày xéo quê hương, đất nước cũng quặn mình đau đớn rỉ máu ráng trời chiều:
“Ôi những cánh đồng quê chảy máu Dây thép gai đâm nát trời chiều”
(Đất nước - Nguyễn Đình Thi)
Để rồi, tình yêu nước thiết tha bật lên thành những tiếng căm hờn.
“Từ những năm đau thương chiến đấu Ðã ngời lên nét mặt quê hương
Từ gốc lúa bờ tre hồn hậu
Ðã bật lên những tiếng căm hờn”
(Đất nước - Nguyễn Đình Thi)
Và ngay cả trong đau thương, khói lửa cũng chưa bao giờ đất nước nguôi cháy bỏng một niềm tin và hi vọng của khao khát tự do như minh chứng về tình yêu đất nước của dân ta:
Xiềng xích chúng bay không khoá được Trời đầy chim và đất đầy hoa
Súng đạn chúng bay không bắn được Lòng dân ta yêu nước thương nhà!
(Đất nước - Nguyễn Đình Thi)
Đi qua nghìn đêm thăm thẳm sương dày của kiếp sống lầm than nô lệ, đất nước mình bỗng tươi mới, reo vui:
“Nghìn đêm thăm thẳm sương dày Đèn pha bật sáng như ngày mai lên”
(Việt Bắc – Tố Hữu)
Thơ Tố Hữu đã phản ánh chân thực đến nhức nhối về một đất nước không có chủ quyền đang ngày đêm quằn quại dưới gót giày của quân xâm lược :
Giặc cướp hết non cao biển rộng Cướp cả tên nòi giống tổ tiên Lưỡi gươm cắt đất ngăn miền
Núi sông một khúc ruột liền chia ba...
( Ba mươi năm đời ta có Đảng - Tố Hữu)
Trước đau thương mất mát quá lớn: mất hết “non cao biển rộng”, mất cả “tên nòi giống tổ
tiên”, dân tộc quyết vươn lên đối mặt với kẻ thù. Và dẫu trong đau thương, khói đạn đất nước vẫn vươn mình để bật nẩy phô tầm vóc hào hùng của mình.
Đất nước của những con người đau đớn bám trụ đến hơi thở cuối cùng nhưng vẫn không giữ được giang san, tổ quốc, bất lực nhìn tất cả cuốn theo máu, hòa theo nước mắt trôi đi:
Họ bám mình vào tấm rẫy nổi trôi Rồi gục chết dưới màu xanh vĩnh viễn Cuộc đời họ mênh mang bất định Chỉ đó nghèo bám riết lấy màu da
Ôi mây trắng ngang đầu, gió dưới rừng xa Đất Nước ở đâu? Đâu là Đất Nước?
(Đất Nước – Nguyễn Khoa Điềm)
Một câu hỏi buông ra giữa mênh mông vô đinh “Đất Nước ở đâu? Đâu là Đất Nước?” đầy nghẹn ngào, xót xa.
Có khác nào khi xưa, Hoàng Cầm nhìn quê hương điêu tàn trong khói giặc:
“Ruộng ta khô Nhà ta cháy
Chó ngộ một đàn lười dài lê sắc máu Kiệt cựng ngừ thẳm bờ hoang ằ (Bên kia sông Đuống – Hoàng Cầm)
Sự tàn phá ấy còn chạm đến cả những nơi vốn yên bình đầy linh thiêng giúp ta có cái nhìn chân thực nhất về những mất mát đau thương của đất nước trong chiến tranh xâm lược :
ô Từ nỳi qua thụn đường nghẽn lối Ngừ chựa chỏy đỏ những thõn cau ằ (Núi Đôi – Vũ Cao)
Đọc lại những vần thơ, ta thấy thêm yêu đất nước, thêm tự hào khi đất nước hôm nay đứng lờn, vươn mình từ khụ̉ đau hụm qua. Đó phải chăng là thời kì ô khụ̉ nhục nhưng vĩ đại ằ của Việt Nam anh hùng ?
2. Đất nước vùng lên quật khởi kiên cường
Kẻ thù muốn dìm chúng ta trong biển máu, trong vũng bùn nô lệ tối tăm, nhưng làm sao chúng có thể dìm được một đất nước phi thường như đất nước chúng ta :
Ôi Việt Nam xứ sở lạ lùng
Đến em thơ cũng hóa những anh hùng Đến ong dại cũng luyện thành chiến sĩ Và hoa trái cũng biến thành vũ khí (Êmily, con -Tố Hữu )
Chưa bao giờ lòng yêu nước lại ngời sáng trong lòng người dân nước Việt như lúc này và chính nó đã tạo nên sức mạnh lớn lao đưa đất nước ta từ trong đau thương máu lửa chắp cánh bay lên như một thiên thần :
Ôi Việt Nam! từ trong biển máu Người vươn lên như một thiên thần (Máu và hoa - Tố Hữu)
Đất nước ấy, là đất nước của những con người áo vải “Lưng đeo gươm tay mềm mại bút hoa” nhưng khi có giặc ngoại xâm họ đều trở thành những anh hùng. Những anh hùng hữu danh và vô danh, mà:
“Không ai nhớ mặt đặt tên Nhưng họ đã làm lên Đất nước”.
(Đất nước – Nguyễn Khoa Điềm) Và:
“Khi có giặc người con trai ra trận Người con gái trở về nuôi cái cùng con Ngày giặc đến nhà thì đàn bà cũng đánh”
(Đất nước – Nguyễn Khoa Điềm)
Để rồi đất nước ấy là đất nước của nhân dân, vì nhân dân đã đổ xương máu, đã hóa thân cho dáng hình xứ sở làm nên đất nước muôn đời:
“Để Đất Nước này là Đất Nước Nhân dân
Đất Nước của Nhân dân, Đất Nước của ca dao thần thoại Dạy anh biết “yêu em từ thuở trong nôi”
Biết quý công cầm vàng những ngày lặn lội Biết trồng tre đợi ngày thành gậy
Đi trả thù mà không sợ dài lâu”
(Đất nước – Nguyễn Khoa Điềm)
Chính những con người vô danh áo vải ấy đã đưa đất nước Việt Nam từ trong bùn đất đau thương đứng dậy sáng lòa:
“Ôm đất nước những người áo vải Ðã đứng lên thành những anh hùng. ..
Nước Việt Nam từ máu lửa Rũ bùn đứng dậy sáng loà.”
(Đất nước- Nguyễn Đình Thi)
Khám phá ra sức mạnh Việt Nam - những thế hệ trẻ đi sau - chúng ta - càng thêm tự hào về truyền thống hào hùng của dân tộc, thêm vững vàng trong cuộc sống, thêm tin tưởng ở tương lai.