6. Kết cấu của luận văn Chương 1. GIỚI THUYẾT VỀ VĂN HỌC NỘI QUAN
1.3. Đặc điểm của văn học nội quan
1.3.4. Không gian, thời gian tâm trạng
Không gian, thời gian đồng hiện cũng là đặc điểm của VHNQ. Tính chất đồng hiện này chịu ảnh hưởng từ trong nghệ thuật điện ảnh thông qua kĩ thuật lắp ghép hình ảnh. Cái đồng hiện của không gian, thời gian trong văn học nội quan được tạo
ra và gắn liền với diễn biến tâm lý của nhân vật bằng chuỗi kí ức. Kí ức giữ vai trò chủ đạo trong mọi diễn biến tâm trạng của nhân vật và nó “được quan niệm như một cách thức, một con đường nhận thức và biểu hiện thực tại” [84, tr.408]. Đồng thời, nó có thể dẫn dắt nhân vật trở về với những khoảng thời gian xung động phức tạp trong tâm lý bởi “kí ức là “chất keo” làm dính kết quá khứ với hiện tại, soi sáng hiện tại. Vì thế nhân vật tuy sống bằng máu thịt của hiện tại nhưng vẫn nhờ
“dưỡng khí tinh thần” của quá khứ” [84, tr.408]. Không gian, thời gian tâm lý có khi được gói gọn trong thời gian ngắn, không gian hẹp. Chẳng hạn như thời gian một ngày trong tác phẩm Ulysses của James Joyce hay ba này ba đêm trong Ông già và biển cả của Hemingway.
Nếu sân khấu là đất diễn của diễn viên kịch thì trong văn học không gian và thời gian là môi trường sinh tồn với các sự kiện của cuộc đời và là khoảng không tâm lý của nhân vật. Trong văn học ngoại quan, mọi chi tiết được diễn biến theo chiều tuyến tính của các sự kiện. Các hình ảnh và từng thời điểm diễn ra các sự kiện luôn được miêu tả theo chiều dọc, không có sự nhảy cóc, đan cài hay chắp vá.
Trong tác phẩm Eugénie Grandé của Balzac, không gian, thời gian được xác định cụ thể. Đó là không gian nơi thị trấn Saumur với một ngôi nhà ủ dột, tẻ vắng nằm ở cuối đường phố mà lão Grandé đang sinh sống. Thời gian được kể lại bắt đầu từ nam 1789, khi lão Grandé chỉ là “một bác phó cả đóng thùng làm ăn khá giả, biết đọc, biết viết, biết tính” [3, tr.29]. Câu chuyện cứ thế tiếp diễn cho đến khi kết thúc cuộc đời nhân vật theo dòng chảy của thời gian tuyến tính. Những điểm mốc không gian, thời gian trong văn học ngoại quan là khoảng thời gian vật lý, được đong đếm bằng những chi tiết, hình ảnh hay dấu ấn cuộc đời qua cái nhìn khách quan bên ngoài bằng tư duy duy lý. Nó diễn ra liền mạch, kế tiếp nhau thông qua lời kể và sự quan sát khách quan của tác giả. Đến thế kỷ XX, không gian, thời gian trong văn học nội quan có sự đổi mới một cách sáng tạo. Đó không còn là thời gian vật lý, diễn ra theo từng diễn biến hành động nhân vật hay tình tiết câu chuyện nữa mà là không gian, thời gian trực cảm thông qua những cảm nhận khác nhau của con người. Sự liên tưởng cùng những hồi ức của nhân vật là sợi dây kết nối đưa nhân
vật “nhảy cóc” từ quá khứ đến hiện tại và ngược lại hay có khi là sự tồn tại song song. Thêm vào đó, trong tư duy vô thức của nhân vật, không gian, thời gian
“không phục tùng trình tự thời gian, cũng không phục tùng sự hợp lý” [93, tr.36]
đã tạo nên những mạch thời gian đứt gãy. Trong tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ, sự nhảy cóc, xáo trộn về thời gian, không gian là một điển hình. Đang ở hiện tại vào đúng dịp sinh nhật ba mươi ba tuổi của mình, Benjy cùng với Luster chơi ngoài vườn thì âm thanh “caddie” đã đánh thức bao kỉ niệm trong lòng Benjy, đưa cậu trở về quá khứ với những kỉ niệm thân thương cùng người chị yêu quý Caddy của mình. Thế nhưng, quá khứ ấy lại đột ngột bị cắt ngang với sự kiện Luster làm mất đồng 25 xu. Benjy và Luster đã chui qua hàng rào để tìm đồng xu thì Benjy bị vướng vào rào. Chi tiết này đã đẩy hồi ức của Benjy về với kỉ niệm cùng chị Caddy đi đưa thư cho cậu Maury. Cứ thế Benjy lại được đắm mình trong quá khứ khi 7 tuổi, lúc lại là kỉ niệm khi 13 tuổi. “Bây giờ cậu đã là thiếu niên. Mười ba tuổi đầu. Đủ lớn để ngủ một mình trong phòng ông Maury được rồi” [27, tr.70]. Mỗi chi tiết của quá khứ lại đan xen những hình ảnh của hiện tại thông qua trạng thái vô thức của nhân vật. Chính sự “phân tích tỉ mỉ tường tận những chỗ thầm kín nhất của con người thường bị che lấp đằng sau ý thức “khuôn sáo” và lý trí “giả tạo”
[90, tr.203] đã làm cho “những ranh giới tương đối giữa quá khứ, hiện tại và tương lai đã bị hoàn toàn phá bỏ và thay thế bằng “thời gian con người”, thời gian tâm trạng” [92, tr.203]. Không gian, thời gian trong văn học nội quan chảy dài theo mạch ngầm cảm xúc và sự liên tưởng của nhân vật nên không bị giới hạn trong một khuôn khổ chung của không gian, thời gian lịch sử, xã hội. Nó luôn vận động để có thể khơi gợi cảm xúc và khắc sâu tâm trạng nhân vật. Ở chương 2 của tác phẩm Âm thanh và cuồng nộ, qua chuỗi kí ức và độc thoại nội tâm của nhân vật Quentin, thời gian của quá khứ - hiện tại sóng đôi cùng nhau. Hoài niệm về những kí ức đẹp của khoảng thời gian khi được bên cạnh người em gái là niềm hạnh phúc nhưng nó cũng dấy lên cảm giác tội lỗi, sự đau khổ, dằn vặt trong lòng Quentin bởi tình cảm loạn luân luôn hiện hữu. Hay trong tác phẩm Dưới bóng những cô gái tuổi hoa, qua những liên tưởng của nhân vật tôi, sự “nhảy cóc” giữa quá khứ, hiện tại và
tương lai được tái hiện một cách tự nhiên. Cảnh vật hiện ra trong buổi đi dạo với bà de Villeparisis giữa những hàng cây tươi mát ở Combray, kí ức ùa về đưa tôi đến không gian của Paris vào“tháng năm năm sau” khi “tôi có nhiều dịp mua một cành táo ở hàng hoa và đêm đêm ngủ trước những bông hoa táo lấp lánh một thứ phấn màu kem rắc lên những lá non mới nhú” [73, tr.302 – 303]. Các điểm không gian, thời gian luôn vận động, thay đổi và có sự xáo trộn theo những trạng thái tâm lý khác nhau cùng sự liên tưởng của các nhân vật.
Không gian, thời gian trong văn học nội quan được tái hiện bằng kí ức, sự liên tưởng cùng những trạng thái tâm lý phức tạp của nhân vật, tạo nên một khoảng KGTG mở và luôn có sự chuyển động không ngừng. Đó là không gian, thời gian trực cảm, tâm lý luôn có sự đan cài, chắp nối giữa quá khứ và hiện tại. Kiểu không gian, thời gian như trên có tác dụng khắc sâu thế giới nội tâm của nhân vật cũng như mở rộng chủ đề tác phẩm và chiều sâu những suy tư về cuộc sống, con người và xã hội. Không gian, thời gian cùng với các yếu tố tự truyện, dòng ý thức và độc thoại nội tâm của nhân vật là những đặc điểm hình thành một tác phẩm văn học nội quan hiện đại.