8. Bố cục của khóa luận
2.2.2. Nhân vật khác thường về ngoại hình
Ngoại hình là yếu tố bên ngoài tác động trước tiên và trực tiếp tới đối phương trong giao tiếp. Thông qua việc miêu tả ngoại hình, nhà văn phần nào hé mở cho người đọc về phẩm chất, tính cách hay số phận của nhân vật. Đọc tiểu thuyết “Vụ án” của Franz Kafka, chúng ta thấy có khá nhiều nhân vật được hiện lên, cá thể hoá, khu biệt hoá thông qua ngoại hình. Trong số đó, đáng chú ý nhất và nổi bật nhất chính là những nhân vật khác thường về ngoại hình. Theo kết quả khảo sát- thống kê, chúng tôi thấy trong tác phẩm “Vụ án” có mười nhân vật khác thường về ngoại hình, xuất hiện lần lượt từ đầu tới cuối tác phẩm.
Ngay ở chương một, để tạo điều kiện cho Jôzep K. đi về không ai để ý, viên đội đã đem theo ba đồng sự của anh để tuỳ anh sai phái. Trong “ba gã
thanh niên vô danh tiểu tốt, người xanh rớt”[5, 89] ấy, Jôzep K. nhận thấy “gã Kamine bị chứng thần kinh giật, lúc nào cũng cười cười, trông khó chịu vô cùng”[5, 89]. Ở nhà trọ của bà Grubach, Jôzep K. gặp cô Môngtắc- một cô gái
Đức dạy tiếng Pháp, “một con người yếu ớt, xanh xao và chân đi hơi khập
khiễng”[5, 148]. Theo sự chỉ bảo của ông chú Anbe K., Jôzep K. đã tới nhà
luật sư Hun để nhờ bào chữa. Tại đây, anh đã gặp cô y tá Leni có “đôi mắt hơi
lồi”, khuôn mặt tròn trĩnh “cái cằm tròn mà thái dương cũng tròn”. Đặc biệt
nhất ở cô gái này là bàn tay phải: “cô xoè ngón giữa và ngón tay đeo nhẫn của
bàn tay phải, giữa hai ngón có da dính liền đến tận đốt thứ hai”[5, 182].
Nhưng Leni xem ra lại rất tự hào về ngón tay có màng như chân vịt ấy. Ông luật sư- tiến sĩ Hun thì bị liệt, tai hơi nghễnh ngãng. Jôzep K. còn gặp thương gia Blốc “chẳng những bé nhỏ lại hơi gù”[5, 250]. Vì thế dù có ngồi kề bên nhưng Jôzep K. “phải cúi rất thấp xuống mới nghe y nói rõ”[5, 250]. Ở nhà thờ lớn Jôzep K. còn gặp người coi giữ đồ thờ có vẻ như bị câm, chỉ “giơ tay chỉ trỏ”, “gật gật đầu” hay “xua tay ra hiệu” để “bảo không”, rồi “khập khiễng bước đi”[5, 278]. Ngoài ra còn bà già trùm chăn trước tượng Đức Mẹ
và hai người đến bắt Jôzep K. tới bãi đá. Như vậy, những nhân vật khác thường về ngoại hình trong “Vụ án” ở nhiều lứa tuổi khác nhau, nhiều nghề nghiệp khác nhau, mỗi người đều mang một dị tật khác nhau. PGS. TS Lê Huy Bắc đã nhận xét về các nhân vật này: “Mặc dù lối tả của ông luôn ở trong xu
thế mờ hoá các đường nét cụ thể nhưng ông lại thường xuyên chộp những nét thật ấn tượng nào đó để làm cơ sở khu biệt nhân vật”[2, 158]. Đó như là
những “kí ức đầy rẫy những hình nhân bất thành nhân dạng”[2,162].
Có ý kiến cho rằng: thế giới nhân vật lành lặn của Franz Kafka thường là thế giới của những kẻ xấu, những kẻ ích kỉ, mất hết tính người. Còn những “người biến dạng” của ông lại là những người tốt, nhưng lại bị thế giới đẹp đẽ kia thống trị. Họ là nạn nhân một cách phi lí của một thế lực thống trị vô cùng phi lí.
Như vậy, những nhân vật khác thường về ngoại hình trong “Vụ án” chiếm một số lượng không nhỏ. Miêu tả những con người khác thường về ngoại hình ấy, Franz Kafka như đưa người đọc vào một thế giới của những cơn ác mộng, báo hiệu một tâm lí hoang mang, một dự cảm chẳng lành về tương lai.
2.2.3. Những nhân vật khác thường về hành động, ứng xử
Trong tiểu thuyết “Vụ án”, chúng ta không chỉ bắt gặp những nhân vật khác thường về ngoại hình mà còn thấy xuất hiện nhiều nhân vật khác thường về hành động, ứng xử.
Xét về hành động, trước hết, chúng ta thấy những nhân vật của Franz Kafka trong “Vụ án” luôn có nghề nghiệp cụ thể nhưng nhà văn thường miêu tả họ ở khía cạnh không gắn với nghề nghiệp, làm những công việc khác xa với nghề nghiệp. Tiêu biểu là nhân vật chính Jôzep K., là nhân viên ngân hàng nhưng trong tác phẩm, hầu hết thời gian nhân vật này xuất hiện lại là trên hành trình đi tìm hiểu về vụ án của mình. Không gian nhân vật xuất hiện chủ yếu
gắn liền với những khu phố, nhà luật sư, nhà hoạ sĩ, toà án, rất ít có mặt ở ngân hàng. Ba gã: Kamine, Rabenxten và Kulitsơ cũng vậy. Mặc dù là nhân viên ngân hàng nhưng công việc chính của chúng lại là hộ tống Jôzep K. và thực hiện những sai phái của anh. Là một luật sư bào chữa cho các bị cáo nhưng luật sư Hun lại luôn luôn ở nhà vì ốm yếu. Ông ta không đến toà mà chỉ giúp đỡ các bị cáo bằng mối quan hệ với các nhân viên của toà. Và tất cả những công việc ấy đều được thực hiện tại nhà riêng.
Trong số những người mà Jôzep K. tiếp xúc thì thì linh mục là nhân vật rất đáng chú ý. Nhân vật này có sự xuất hiện và vai trò rất bí ẩn. Ban đầu, Jôzep K. có nhiệm vụ đưa ông khách người Italia đi thăm nhà thờ, nhưng không thấy ông khách mà chỉ gặp linh mục lại đồng thời là cha tuyên uý của các nhà lao. Cùng một con người nhưng ông ta đảm nhận một lúc hai công việc khác nhau, thậm chí có phần trái ngược nhau. Kì lạ hơn nữa là người chăm sóc linh hồn của các con chiên và quản lí tù nhân kia lại biết rất rõ về chiều hướng vụ án của Jôzep K.. Ông ta đã kể cho Jôzep K. nghe câu chuyện về anh chàng gác cửa pháp luật, rồi đưa ra cho anh lời khuyên như một lời khẳng định: “Người ta không bắt buộc phải tin là đúng tất cả những điều hắn
nói, chỉ cần xem chúng là tất yếu, thế là được”[5, 292]. Như vậy, ở đây, có sự
liên hệ mật thiết một cách huyền bí giữa nhà thờ, nhà lao và toà án.
Hoạ sĩ Titôreli- người mà Jôzep K. tìm đến nhờ vả, lo lót cho các quan toà giúp luôn tự hào rằng gia đình mình có nghề gia truyền là được ban đặc ân vẽ chân dung các quan toà. Bí quyết gia truyền mấy đời của Titôreli là vẽ sao cho các quan toà càng uy nghi, lẫm liệt, ai nhìn thấy cũng sợ, chứ không buộc phải vẽ sao cho đúng. Tuy thế mà hoạ sĩ vẫn cứ đói rách. Anh ta sống độc thân trong một căn phòng vô cùng chật chội... Vì thế mà bên cạnh công việc vẽ tranh, Titôreli còn làm công việc giúp đỡ các bị cáo khốn khổ. Gặp Jôzep K. anh ta ép mua hàng chục bức tranh để lấy đường đi lại.
Như vậy, hành động của nhân vật trong tiểu thuyết “Vụ án” của Franz Kafka luôn luôn mâu thuẫn với nghề nghiệp và mâu thuẫn trong nội tại bản thân nó. Dường như mỗi nhân vật đều như những con rối, bị giật dây theo những sự chỉ đạo vô hình.
Cách ứng xử của các nhân vật trong “Vụ án” cũng khác thường. Ngay từ đầu tác phẩm, bà Grubach luôn phát ngôn những câu có vẻ như rất kì quặc. Khi Jôzep K. hỏi về vụ án của anh, bà ta khuyên anh “không nên xem sự việc là quá nghiêm trọng” trong khi sự việc đó lại đang liên quan đến danh dự,
thậm chí cả tính mạng của anh. Bà Grubach nhận xét về cô Bơcxne cũng rất mâu thuẫn: “Đó là một cô bé ngoan ngoãn, tử tế, rất đáng yêu, rất đứng đắn,
lại đúng mực, hay lam hay làm. Nhưng lẽ ra cô ấy phải đĩnh đạc hơn, ý tứ hơn”. Với hoạ sĩ Titôreli cũng vậy, người đọc cảm thấy sự mơ hồ, khó hiểu
đến ma quái khi anh ta nhận xét về toà án: “Thực vậy, các quan toà cấp dưới
như các quan toà chỗ bạn bè của tôi, không ai có quyền tha hẳn, cái quyền ấy thược về toà án tối cao mà cả ông anh, cả tôi nữa, không ai với tới được. Những chuyện diễn ra trên đó, chúng ta chẳng biết tí gì và xin nói thêm, chúng ta chẳng muốn biết”[5, 227]. Những khác thường trong ứng xử ấy là
biểu hiện của những khác thường đến vô lí, phi lí của xã hội, của cuộc đời. Xây dựng những nhân vật khác thường (về ngoại hình, về hành động, ứng xử), Franz Kafka đã tạo ra một thế giới quái dị, nửa thực nửa hư, vừa quen vừa lạ. Với nghệ thuật huyền thoại hoá, nhà văn đã gia tăng các yếu tố khác thường, những yếu tố không có thực. Qua đó, người đọc liên hệ đến những phi lí trong xã hội Áo- Hung thời mà Franz Kafka sống.
2.3. Phân loại thế giới nhân vật
Tìm hiểu về tiểu thuyết “Vụ án” của Franz Kafka, người đọc cảm nhận trong thế giới ấy có sự phân chia thành: những người dân thường thấp cổ bé họng, một hệ thống đông đúc những người thuộc về toà án, và nổi bật là nhân
vật chính Jôzep K., một con người tỉnh táo, nhận ra sự phi lí của pháp luật, là người duy nhất không bị tha hoá nhưng luôn cô đơn, lạc lõng.
2.3.1. Nhân vật chính Jôzep K.
Nhân vật chính trong tiểu thuyết “Vụ án” là Jôzep K.. Có thể nói nhân vật này gây ấn tượng với bạn đọc bắt đầu ngay từ tên gọi. Thông thường, mỗi nhân vật đều được nhà văn đặt cho một cái tên để cá thể hoá, khu biệt với các nhân vật khác. Hơn thế nữa, nhân vật là sản phẩm tinh thần của nhà văn, bao giờ đặt tên cho nhân vật, nhà văn cũng hướng tới một ý đồ nghệ thuật nào đó. Ở đây, cái tên nhân vật chính viết tắt, mơ hồ, phiếm chỉ, là một người nhưng cũng có thể là bất kì ai (giống như những cái tên trong truyện cổ tích thường chung chung như: chàng mồ côi, nàng công chúa, cô gái... ). Mặt khác, cái tên viết tắt chỉ như một kí hiệu để nhận diện, như một sự bắt đầu mà không hề xác định của nhân vật này dường như còn hàm chứa một sự trơ trọi, “một sự bất
thường, sự què quặt, khuyết thiếu, chưa trọn vẹn... gợi lên thân phận mỏng manh bi đát của con người hiện đại”. Dường như “cái tên đó còn chuyển tải thông điệp rằng sự mong manh, dễ lẫn vào nhau của con người hiện đại là lớn hơn bao giờ hết. Họ tựa như những con rối cứ lao mình vào những mục tiêu vô định hoặc khó xác định hoặc nếu có xác định thì cũng chẳng thể nào tới đích” [2, 153]. Trong các sáng tác của mình, F. Kafka thường lấy tên mình đặt
cho các nhân vật. Ở trường hợp Grêgo Samsa trong “Hoá thân” hay người đạc điền K. trong “Lâu đài” cũng vậy, chữ K. trong tên nhân vật ở đây cũng có thể là Kafka. Bi kịch của nhân vật Jôzep K. cũng mang tính biểu tượng chung cho thân phận con người.
Nếu như với tiểu thuyết truyền thống, diện mạo, cá tính của nhân vật là điểm tựa, là cái mốc để bạn đọc dễ nhận diện tâm lí, tính cách của nhân vật, thì đến tiểu thuyết “Vụ án” của Franz Kafka, chúng ta lại bắt gặp cách xây dựng nhân vật hoàn toàn khác. Mặc dù là nhân vật trung tâm của tác phẩm nhưng
Jôzep K. không được nhà văn miêu tả ngoại hình cụ thể. Jôzep K. hiện lên là một hình người không rõ bề ngoài, không có diện mạo. Ta chỉ có thể hình dung được về nhân vật này qua trang phục: anh mặc “một chiếc áo jaket may
bó sát lấy người đã từng làm cho bạn bè quen biết của anh phải trầm trồ, với chiếc áo sơ mi sạch... đóng bộ rất cẩn thận”[5, 84] khi anh nói chuyện với
viên đội. Jôzep K. xuất hiện không rõ lai lịch, không có quá khứ, tất cả những gì chúng ta biết về nhân vật này chỉ như những mảnh vụ cắt rời. Người đọc chỉ biết rằng ở thời điểm hiện tại, anh là một nhân viên ở một ngân hàng. Có thể nói, Jôzep K. tồn tại lặng lẽ không cần đến một tiểu sử. Ngoài ông chú (họ) Anbe K. và một cô em họ (chỉ được nghe nói đến, không xuất hiện trực tiếp trong tác phẩm) thì anh không hề có gia đình, bạn bè, người thân. Suốt mười chương của tiểu thuyết “Vụ án”, chỉ có hai lần nhà văn nhắc đến cái tên cô hầu bàn đêm ở tiệm rượu Enxa- có thể là người yêu của Jôzep K., nhưng mối quan hệ này có vẻ cũng không làm cho anh cảm thấy ấm áp hơn... Bằng cách ấy, nhà văn đã tẩy trắng nhân vật, xoá mờ đường viền lịch sử khiến cho độc giả không thể nhận diện nhân vật một cách đầy đủ hay chi tiết, cụ thể. Ở đây, ông chú (họ), cô em họ Ecna hay Enxa có mặt chỉ như những người xa lạ. Có lẽ vì thế mà Jôzep K. luôn cảm thấy cô đơn, lạc lõng. Như vậy, ngay từ khi mới xuất hiện, Jôzep K. đã cô đơn như là một dấu hiệu của bi kịch máy hoá, sự triệt tiêu tận gốc đời sống cá nhân của con người như nỗi buồn tiền định của con người.
Trong tác phẩm, nhà văn có nhắc đến nghề nghiệp của Jôzep K. là nhân viên đại diện của một ngân hàng lớn. Tuy nhiên, dường như việc đó không để lại một dấu ấn lịch sử- cụ thể gì ở nhân vật. Có lẽ, nếu Jôzep K. có được Franz Kafka gán cho một nghề nghiệp khác cũng vậy thôi. Như vậy, môi trường nghề nghiệp rõ ràng không được chú ý tới nếu quan niệm như một hoàn cảnh, cái nền của tính cách. Hơn thế nữa, nhà văn rất ít miêu tả nhân vật ở nơi làm
việc mà hầu hết bút lực, ông dành để miêu tả nhân vật khi đứng ở ngoài công việc của mình. Người đọc gặp Jôzep K. trước tiên ở khoảnh khắc anh bất ngờ bị kết tội. Có hai người đến thông báo với Jôzep K. là “Ông bị bắt”. Và cũng như nhân vật, người đọc không hề biết là anh bị bắt vì tội gì. Những kẻ tự xưng là người của toà kia không thèm xem giấy tờ tuỳ thân mà Jôzep K. đưa ra để chứng minh mình là người vô tội. Người ta kết tội anh vì cấp trên bảo thế. Nhưng cấp trên ấy cụ thể là ai thì Jôzep K. chỉ nhận được câu trả lời cứ máy móc lặp lại một số từ, câu như được lập trình sẵn từ trước, mà đại thể có thể tóm gọn như: “Tôi không biết, đi mà hỏi cấp trên ấy!”. Chính họ cũng không biết cấp trên ấy là ai và cấp trên cuối cùng hiện đang ở đâu, vì đằng sau cấp trên ấy còn nhiều cấp trên khác và tất cả bọn họ cũng đều chỉ là người thừa hành mà thôi. Thực tế này, theo PGS. TS Lê Huy Bắc chính là “ẩn dụ cho tệ quan liêu. Đấng tối cao, người có thể đưa ra lời phán xử cuối cùng là hiện thân của bộ mặt quan liêu, tàn nhẫn”.
Cái án tác động vào nếp nhận thức của Jôzep K.. Vì xưa nay, mọi người đều tin rằng nếu sống lương thiện, chấp hành nghiêm chỉnh pháp luật, có giấy tờ đầy đủ thì anh là một công dân bình thường; nhưng đằng này, dẫu có tất cả các yếu tố đó, Jôzep K. vẫn là tội phạm bởi vì người ta cho rằng anh là tội phạm. Cũng kể từ khi bị kết án, những diễn biến phức tạp trong đời sống của Jôzep K. bắt đầu. Thoạt nhiên, anh nghĩ rằng đây là một trò đùa của đồng nghiệp trong ngày sinh nhật lần thứ ba mươi của mình, rồi mình bị kết tội nhầm hoặc vu khống... Song mọi giả thiết đưa ra đều lần lượt bị bác bỏ. Anh phản kháng lại việc bị kết tội bằng cách đi tìm nguyên nhân thực sự của cái án mà anh phải chịu.
Trên hành trình đi tìm hiểu vụ án của mình, Jôzep K. luôn cô đơn, như một người bị tách ra khỏi cộng đồng, lạc loài trong xã hội. Anh như bước chân vào một thế giới hoàn toàn xa lạ và luôn gặp phải những việc ngoài dự kiến
của mình. Ở chương hai, Jôzep K. được báo “bằng điện thoại” rằng “đến chủ