Chương 2 THÂN THẾ, SỰ NGHIỆP CỦA TRẦN VIẾT THỌ
2.1. Bối cảnh lịch sử xã hội và khuynh hướng văn học từ nửa cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX
cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX
2.1.1. Bối cảnh lịch sử- xã hội nửa cuối thế kỷ XIX- đầu thế kỷ XX
2.1.1.1. Thực dân Pháp hoàn thành việc xâm chiếm Việt Nam
Ở nửa cuối thế kỷ XIX, đất nước Việt Nam lâm nguy trước sự xâm lăng của kẻ thù mới: chủ nghĩa tư bản phương Tây “xưng tân trào gây nợ oán cừu” và những người dân ấp dân lân, những người mang tơi đội nón (soa lạp nhân) đã nhất tề vùng dậy dưới sự dẫn dắt của các nhà nho, các lãnh binh, đề đốc và của cả những người bình thường, như ngư dân Nguyễn Trung Trực (1839-1868), anh dũng đánh giặc, bảo vệ quê hương, sơn hà xã tắc. Trong Kính ký Hồng Cao Khải (1850-1933) thư, Phan Đình Phùng (1847-1895) ngợi ca những người ứng nghĩa ấy - những người “đem thân vào việc nghĩa, hoặc đã bị trách phạt, hoặc đã bị chém chết, vậy mà trước sau chẳng hề lấy thế làm chán nản, ngã lòng bao giờ”. Trong khi đó triều đình Tự Đức, “với chủ trương chống giặc cầm chừng bằng chiến lược thủ để hòa, với thái độ vừa sợ cả giặc vừa sợ cả dân, rồi sau đó đi tới chỗ sợ dân hơn sợ giặc” [54, tr. 219]. Triều đình “úy tử, tham sinh”1 ấy là trở ngại lớn đối với cuộc chiến đấu của nhân dân Việt Nam chống xâm lược; quan qn đơng đúc của triều đình nhà Nguyễn khơng giữ được đất đai, thành lũy trước “súng giặc gầm như sấm vang”2, trái lại, có kẻ lại bỏ chạy hoặc theo giặc. Trước chiến lược “tằm ăn lá dâu” của thực dân Pháp, triều đình nhà Nguyễn lần lượt nhượng đất, thành lũy cho quân xâm lược: năm 1862, mất ba tỉnh miền đơng Nam kỳ (Biên Hịa, Gia Định, Định Tường); năm 1867, mất ba tỉnh miền tây Nam kỳ (Vĩnh Long, An Giang, Hà Tiên). Thế là Nam kỳ lục tỉnh đã rơi vào tay Pháp. Rồi từ 1873 đến năm 1882, quân xâm lược hai lần tiến đánh miền bắc. Năm 1883, sau khi vua Tự Đức băng, Thuận An bị Pháp chiếm, kinh đô Huế bị giặc uy hiếp nghiêm trọng. Ngày 6 tháng 6 năm 1884, Nguyễn Văn Tường thay mặt triều đình nhà Nguyễn ký Hịa ước Patenơtre thừa nhận Pháp “bảo hộ” toàn cõi Việt Nam.
1 Hịch Lãnh Cồ
Thực dân Pháp khai thác nguyên liệu ở Việt Nam phục vụ cho sản xuất công nghiệp tại Pháp gây kinh hoàng trong dư luận đương thời1, chia Việt Nam thành ba kỳ với ba chế độ chính trị và pháp luật khác nhau: Bắc kỳ, xứ “bảo hộ” (Tonkine protecteur), Trung kỳ (Centre, Partie centrable), trên danh nghĩa thuộc quyền quản trị của Nam triều (cour royale d’Annamite), Nam kỳ, thuộc địa Pháp (Cochichine- colonie franỗaise) chia r nhõn dõn ta, nhm dễ bề cai trị và suy cho cùng, nhằm dễ bề bóc lột kinh tế lớn, thu lợi nhuận cao.
Thực dân Pháp mua nông sản của Việt Nam với giá rẻ, bán công nghệ phẩm với giá đắt cho người tiêu dùng nước ta.
Chủ nghĩa thực dân đã lôi kéo cả cựu học lẫn tân học, lái thanh niên, trí thức vào chỉ một con đường văn hóa, văn học, nhấn vào lịng tham danh vọng của họ bằng cách mở trường dạy học cho thanh niên trí thức nước ta. “Các nước Âu- Mỹ trọng các nhà văn sĩ hơn các bậc đế vương vì cái cơng nghiệp tinh thần cịn có giá trị q báu và ảnh hưởng sâu xa hơn là những sự nghiệp nhất thời về đường chính trị” [81, tr. 78].
Như vậy, chủ nghĩa thực dân Pháp đã áp đặt lên Việt Nam một hệ thống chính sách về chính trị, kinh tế, xã hội, văn hóa, giáo dục, văn học, nghệ thuật… Thực hiện hệ thống chính sách đó, chủ nghĩa tư bản ở thuộc địa đã bóc lột kinh tế, thu lợi nhuận cao từ các sản phẩm khai thác được ở nước ta; trong lúc ấy nhân dân ở nước thuộc địa bị nơ dịch, bị bần cùng hóa tột độ.
2.1.1.2. Người Việt Nam ln có ý thức đấu tranh chống lại ách đô hộ
Ở Việt Nam, trong nửa sau thế kỷ XIX, một số người đã tiếp xúc với thực tế châu Âu và đọc sách nước ngoài, như Nguyễn Trường Tộ (1828-1871), Bùi Viện (1839-1878), Nguyễn Lộ Trạch (1853?-1898?). Họ cũng đã đề nghị triều đình nhà Nguyễn cải cách đất nước theo hình ảnh của các nước cơng nghiệp Âu-Mỹ. Song, lúc bấy giờ Tân thư2 chưa được truyền bá rộng rãi ở các đơ thị có đơng Hoa kiều sống, làm ăn; tư tưởng cải cách của những người này đã bị đẳng cấp nhà nho không
1 Nguyễn Khuyến viết thơ chữ Hán: “Cận lai thùy tạc càn khôn khổng” (Gần đây ai đã đục thủng cả đất trời). Nguyễn Khuyến viết thơ Nôm: “Rừng xanh núi đỏ bao ngàn dặm. Nước độc ma thiêng mấy vạn người. Khoét rỗng ruột gan trời đất cả. Phá tung phên dậu hạ di rồi”.
2 Nói Tân thư hay Tân thư, Tân văn (sách mới, báo mới) là để phân biệt với sách cũ, báo cũ, sách các nhà nho vẫn đọc xưa nay (kinh, truyện, sử, tử, tiểu thuyết). Tân thư, Tân văn cũng được viết bằng chữ Hán, ra đời trong phong trào đòi cải cách ở Trung Quốc. Tân thư là những sách dịch các tác phẩm của các nhà tư tưởng châu Âu, như Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Spencer, Darwin,.v.v…, sách giới thiệu lịch sử, địa lý, truyện danh nhân các nước Âu-Mỹ, giới thiệu phong trào Duy tân ở Nhật Bản, sách truyền bá tri thức khoa học, kỹ thuật. Tân thư cũng bao gồm cả tác phẩm của các nhà cải cách Trung Quốc, như Ngụy Nguyên, Khang Hữu Vi, Lương Khải Siêu, Đàm Tử Đồng,… Tinh thần chung của Tân thư là phê phán sự hủ bại của xã hội phong kiến Trung Quốc và chế độ chính trị thối nát của Mãn Thanh, ca tụng văn minh Âu-Mỹ, hô hào học tập Âu-Mỹ, cải cách đất nước về mọi mặt: kinh tế, chính trị, xã hội, văn hóa (xem Trần Đình Hượu, Lê Chí Dũng, Văn học Việt Nam 1900-1930, tái bản có bổ sung và sửa chữa lần 1, Nxb Giáo dục, H., 1996, tr.
tiếp nhận, bị vua quan triều đình nhà Nguyễn thờ ơ, lạnh nhạt, nên khơng đủ sức mạnh để thâm nhập cuộc sống- xã hội. Đầu thế kỷ XX, khi phong trào đòi cải cách ở Trung quốc phát triển cao, Tân thư từ Trung quốc được đưa vào nhiều ở các thành phố Việt Nam có nhiều Hoa kiều làm ăn, sinh sống mang theo cả khơng khí sơi sục của chiến tranh Giáp Ngọ, của chính biến Mậu Tuất. Tư tưởng Tân thư được nhà nho Việt Nam tiếp nhận như lửa gặp cỏ khơ. Nhân vật có ảnh hưởng mạnh mẽ nhất đến nhà nho Việt Nam lúc bấy giờ là Lương Khải Siêu (1873-1929). Ơng khơng chỉ lơi cuốn các nhà nho nước ta bằng những tri thức mới mẻ về Âu-Mỹ, mà còn bằng những lời kêu gọi thống thiết, bằng lời văn lâm bi. Cũng khó xác minh lịch sử cụ thể của việc truyền bá Tân thư, nhưng một thực tế có ảnh hưởng là sự gặp gỡ giữa các nhà yêu nước trẻ tuổi ở Quốc tử giám Huế và vai trị của Nguyễn Thượng Hiền. Khơng lâu sau khi ký hiệp ước Patenơtre, 1884, triều đình nhà Nguyễn đã lại tiếp tục mở các khoa thi. Nhiều ông cử tân khoa lại đến kinh đô đọc sách, làm bài ở Quốc tử giám để chờ thi Hội. Bên cạnh những người lo kiếm cơng danh, tìm chức vị, tìm một chút hư danh nơi làng xã, tìm thêm chữ vào mộc chủ là những thanh niên mang theo lòng căm thù giặc sâu sắc của nhân dân những vùng kháng chiến chống Pháp, tâm trạng kích động vì phong trào Duy tân mà họ biết qua sách báo của Hoa kiều ở các đô thị như Đà Nẵng, Hà Nội. Một số nhà u nước trẻ tuổi có ý thức tìm danh vọng để gây tín nhiệm xã hội cho hoạt động cứu nước. Nguyễn Thượng Hiền (1868-1925) lúc đó là nhà khoa bảng trẻ có uy vọng lớn ở kinh đơ. Ơng là bạn của Nguyễn Lộ Trạch - người trong nhà có nhiều Tân thư. Tăng Bạt Hổ (1858- 1906) từ Nhật Bản về nước tìm ơng. Phan Bội Châu (1867-1940) từ Nghệ An vào cũng tìm ơng. Chính Nguyễn Thượng Hiền đã đưa Tân thư và Thiên hạ đại thế luận cho Phan Bội Châu đọc. Những nhà khoa bảng trẻ sau này thành những yếu nhân của phong trào Duy tân, như Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Ngô Đức Kế, Đặng Nguyên Cẩn,… đều gặp nhau ở Quốc tử giám, đều đi lại với Nguyễn Thượng Hiền.
Tân thư giới thiệu tư tưởng dân chủ châu Âu, giới thiệu tóm tắt và khơng khỏi lệch lạc, trong lúc ở Việt Nam lúc ấy nhiều người đọc được tiếng Pháp, có khả năng tiếp xúc thẳng với nguyên văn. Thế nhưng tư tưởng châu Âu không phải do những người Tây học dịch và không phải ở dạng nguyên bản, mà là dạng tóm tắt, dạng Trung quốc hóa, do nhà nho truyền bá đi vào quần chúng nhân dân. Tân thư thay đổi tư tưởng nho sĩ, đem lại cho họ một tầm mắt “doanh hồn” nhìn rộng tồn cầu, một quan điểm cạnh tranh sinh tồn để nhìn xã hội, gợi ý cho họ một đường lối cứu nước mới, lấy dân làm động lực.
Tư tưởng Tân thư vốn là tư tưởng cải lương, tiếp thu khoa học, kỹ thuật phương Tây trên cơ sở bảo vệ tinh thần văn minh phương Đông, lập hiến, dân chủ, nhưng vẫn giữ nhiều thể chế quân chủ. Thế nhưng khi vào Việt Nam, nó khơng có giai cấp tư sản và khơng cịn một triều đình để có thể lợi dụng. Thực tế mất nước và nhân dân đơng đảo địi cứu nước, giành độc lập đã làm nhà nho tiếp nhận nó thay giai cấp tư sản và làm cho tư tưởng Tân thư trở thành kịch liệt, cách mạng.
Phong trào yêu nước và duy tân do các nhà yêu nước và duy tân cổ xúy, tổ chức bùng lên khắp cả nước khiến thực dân Pháp hoảng sợ. Tháng 3 năm 1908, Đơng kinh nghĩa thục bị đóng cửa, phong trào cự sưu ở Trung kỳ bị đàn áp. Tiến sĩ Trần Q Cáp bị tử hình. Các chí sĩ Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Ngô Đức Kế, Nguyễn Quyền, Vũ Hồnh, Lê Đại,… bị bắt, bị đày ra Cơn đảo. Theo vận mệnh chính trị của tổ chức, các chí sĩ chủ trương bạo động, như Phan Bội Châu, Nguyễn Thượng Hiền tìm đường ra nước ngồi hoạt động cứu nước tại hải ngoại.
Vắng mặt trên văn đàn những nhà nho yêu nước và duy tân cùng sự lắng xuống của phong trào yêu nước và duy tân, thực dân Pháp đưa một số người Việt Nam có trình độ cao về Hán - Nôm, Pháp ngữ đứng ra hô hào “xây dựng nền quốc văn”, thực hiện “chủ nghĩa ái quốc bằng văn hóa” như “lỗ thốt hơi cần thiết” (soupape nécessaire) nhằm lái thanh niên, trí thức ra khỏi những vấn đề chính trị của đất nước lúc bấy giờ. Thực dân Pháp đã tích lũy được những kinh nghiệm loại này khi dùng Trương Vĩnh Ký, Paulus Của ở nửa cuối thế kỷ XIX tại Nam kỳ.
Những chủ trương của Đơng kinh nghĩa thục và các nhà chí sĩ đã bị những nhân vật văn hóa người Việt được Pháp sử dụng làm biến dạng: yêu nước, tự cường, giành độc lập dân tộc thành cứu nước bằng văn hóa, xây dựng quốc văn, quốc học; duy tân, học theo Âu- Mỹ thành theo Pháp1.
Vì vậy, vừa ra khỏi nhà tù của thực dân Pháp, hoặc nhờ phong trào đấu tranh của nhân dân mà thoát khỏi án tử hình, những chí sĩ u nước, như Phan Châu Trinh, Phan Bội Châu, Ngô Đức Kế, Huỳnh Thúc Kháng, ngay giữa thanh thiên bạch nhật, lên tiếng mạnh mẽ chống lại sự lừa mị của thực dân Pháp. Cuộc đấu tranh của các nhà chí sĩ yêu nước “làm chấn động cả một lớp thanh niên và trí thức
1 “Trên quan điểm về “sứ mệnh hai mặt” (double mission) của chủ nghĩa thực dân mà K. Marx đã nêu ra, ta có thể thấy “hiệu quả hai mặt” (double effet) của các cơ quan văn hóa như Đơng Dương tạp chí, Nam phong tạp chí và của những người như Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh. Cuộc đời, sự nghiệp và cả số phận của họ
bị giằng co trong nhiều mâu thuẫn của lịch sử, diễn ra và kết thúc trong bi kịch” (Trần Thanh Đạm, Sự
chuyển tiếp của văn chương Việt Nam sang thời kỳ hiện đại, tài liệu đánh máy, trường Đại học tổng hợp TP. Hồ Chí Minh, 1994. Dẫn theo Nguyễn Đình Hảo, Tạp chí Nam phong trong tiến trình phát triển nền quốc
trong nước” [39, tr.127]. Có thể coi thắng lợi này là hồi quang rực rỡ của phong trào yêu nước và duy tân đầu thế kỷ XX.
2.1.2. Các khuynh hướng văn học trong văn học Việt Nam nửa cuốithế kỷ XIX- đầu thế kỷ XX thế kỷ XIX- đầu thế kỷ XX
Trong những hoàn cảnh lịch sử - xã hội nửa cuối thế kỷ XIX- đầu thế kỷ XX được giới thiệu ở mục trên đã xuất hiện và tồn tại nhiều khuynh hướng văn học.
- Khuynh hướng văn học yêu nước, chống Pháp, phê phán triều đình thỏa hiệp, đầu hàng, quan quân của triều đình chùn bước trước quân thù, ca ngợi các nhà nho sát cánh cùng nhân dân đánh giặc, bảo vệ quê hương, sơn hà xã tắc - nước cũ của vua, cha. Nguyễn Đình Chiểu (1822-1888), Nguyễn Hữu Huân (1830-1875), Hồ Huân Nghiệp (1829-1864), Nguyễn Thông (1827-1884), Phạm Văn Nghị (1805- 1884), Nguyễn Xn Ơn, Nguyễn Quang Bích, Hồng Diệu, Nguyễn Cao, Phan Đình Phùng,… là những tác giả tiêu biểu cho khuynh hướng văn học này. Họ chiến đấu bảo vệ quê hương, đất nước bằng gươm, dáo và bằng bút mực; và nếu không thể cầm gươm, dáo đánh giặc, như Nguyễn Đình Chiểu, thì “chí cánh thư sinh khơng bút trận” (tới mức thư sinh đánh giặc chỉ bằng ngịi bút). Có thể đưa những người yêu nước như Nguyễn Trường Tộ, Nguyễn Lộ Trạch, Đặng Huy Trứ đề nghị triều đình cải cách đất nước theo hình ảnh của các nước cơng nghiệp phương Tây, vào hàng ngũ các tác giả của khuynh hướng văn học ấy.
- Khuynh hướng văn học biện minh việc ra làm tay sai cho giặc Pháp, nhận “nón chiên áo cầu”, viết văn chương “vóc dê da cọp”, như Nguyễn Đình Chiểu lên án. Tơn Thọ Tường - tác giả của Tự thuật (thập thủ liên hồn), Tơn phu nhân quy
Hán, Từ Thứ quy Tào; cùng một giuộc với Tôn Thọ Tường là Nguyễn Tường Vân,
Nguyễn Trực ngả về hướng ca ngợi những người làm tay sai cho Pháp. Các nhà nho yêu nước Phan Văn Trị, Nguyễn Hữu Huân, Hồ Huân Nghiệp, Bùi Hữu Nghĩa, Huỳnh Mẫn Đạt, .v.v… họa thơ chống lại, mắng Tôn Thọ Tường là “đứa ngu”, “thằng hoang”, là kẻ “đáy giếng trông trời trơ mắt ếch”, “đứa dại trót đời già vẫn dại”. Phan Văn Trị thách thức Tơn Thọ Tường: “Đừng mượn oai hùm rung nhát
khỉ/ Lòng ta sắt đá há lung lay!” Tôn Thọ Tường và phe lũ đã thất bại thảm hại trước thế và lực, tài năng thơ ca của các nhà nho yêu nước. Thế mà Trương Vĩnh Ký lại khen những bài thơ của Tôn Thọ Tường - Tự thuật (thập thủ liên hồn), Tơn phu nhân quy Hán, Từ Thứ quy Tào - là “ý nhiệm tình xa” [54, tr. 241].
- Khuynh hướng văn học phục vụ cho văn hóa chính trị nhằm làm cho người ta thừa nhận le fait colonial [sự kiện thuộc địa] (hay nói theo cách chủ nghĩa thực
dân Pháp nhái giọng Nho giáo: thừa nhận Tân trào, tức thừa nhận triều đình mới” [thực dân Pháp xâm lược, chiếm đóng Việt Nam] thay thế triều đình nhà Nguyễn đã bị “mệnh trời” tru diệt), nhưng mặt khác có tác dụng chuẩn bị cho việc “xây dựng nền quốc văn” bằng tiếng Việt, ký tự bằng chữ Latin. Trương Vĩnh Ký, Paulus Của ở nửa cuối thế kỷ XIX, Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh ở đầu thế kỷ XX, là những tác giả của khuynh hướng văn học này.
- Khuynh hướng văn học tố cáo sự tàn tạ của Nho học, cuộc sống - xã hội xô bồ, kệch cỡm, đen tối ở buổi đầu của chế độ thực dân - phong kiến, kín đáo nhớ đến nước cũ đã rơi vào tay kẻ xâm lược. Trần Tế Xương, Nguyễn Khuyến là hai nhà thơ tiêu biểu cho khuynh hướng văn học đó.
- Khuynh hướng văn học yêu nước và duy tân “Ba tấc lưỡi mà gươm mà
súng/ Một ngòi lông mà trống mà chiêng” đầu thế kỷ XX. Phan Bội Châu, Phan
Châu Trinh, Nguyễn Thượng Hiền, Trần Quý Cáp, Ngô Đức Kế, Huỳnh Thúc Kháng, Đặng Nguyên Cẩn, Vũ Hoành, Nguyễn Quyền, Lê Đại,…- những nhà nho