5. Cấu trỳc của luận văn
1.2. Thi phỏp truyện ngắn Thạch Lam
1.2.1. Khụng gian và thời gian nghệ thuật
Khụng gian cựng với thời gian làm nờn hỡnh thức tồn tại của thế giới vật chất, khụng gian và thời gian cũng là hỡnh thức tồn tại của con người. Con người cũng như vật chất khụng thể tồn tại ngoài khụng gian và thời gian, vỡ thế nú cú mối quan hệ biện chứng với nhau. Như bất kỳ nhà văn nào khỏc, Thạch Lam quan tõm đến khụng gian hiện thực hàng ngày, khụng gian thời
gian trong truyện của Thạch Lam luụn hiện hữu như để nhõn vật gửi gắm tõm trạng, và chớnh tõm trạng ấy chi phối đến sắc thỏi của khụng gian, thời gian. Vỡ thế sắc màu, tớnh chất của khụng gian luụn cú sự tương ứng với sắc thỏi biểu cảm của nhõn vật. Khụng chan hoà màu sắc Âu hoỏ trẻ trung, khụng
phải chốn đụ thị bon chen, nhỏo nhỏc đầy cạm bẫy người, càng khụng phải làng xó với những hủ tục nặng nề, với những gúc chiếu giữa đỡnh hay nụng thụn hủ lậu xơ xỏc hay nỏo động hoặc đầy tiếng kờu chửi ở làng Đụng Xỏ hoặc như một lónh thổ riờng đầy mõu thuẫn thống trị và bị trị ở làng Vũ Đại. Khụng gian hiện thực hàng ngày trong tỏc phẩm của Thạch Lam là một xúm chợ, một ngừ hẻm, một ga xộp, một phố huyện nghốo nàn hoặc một con đường làng ở một vựng nụng thụn heo hỳt nào đú. Ở đõy cỏc nhõn vật bị tự tỳng, luẩn quẩn với những đúi nghốo lo õu, dằn vặt thường nhật. Họ luụn bị ỏm ảnh bởi miếng cơm, manh ỏo hoặc day dứt bởi những bi kịch tinh thần.
Hai đứa trẻ là truyện hầu như khụng cú cốt truyện, là cuộc sống đơn điệu, xao
xỏc buồn cứ lặp đi lặp lại lỳc đờm về ở ga xộp quạnh hiu, lự mự vài búng đốn õm thầm lặng lẽ với những mảnh đời nghốo khổ, lam lũ, sống õm thầm, vật vờ như những cỏi búng, đơn điệu, bế tắc khụng lối thoỏt. Nhà mẹ Lờ cả phố chợ đều nghốo khổ, và mẹ Lờ lam lũ suốt ngày cũng khụng đủ nuụi 11 đứa con, dẫn đến nỗi bất hạnh của người mẹ vỡ quẫn bỏch phải đi vay gạo của nhà giàu, khụng được vay lại bị chú cắn chết. Con người trong toàn bộ truyện ngắn của Thạch Lam đều hiện diện trong khoảng khụng gian như thế. Ở đú, cảnh đời và bi kịch cuộc sống luụn đeo đuổi họ. Huệ, Liờn Tối ba mươi đó phải chảy
những dũng lệ chua xút, tủi buồn cho tấm thõn lạc loài của mỡnh. Những cụ Kiều hiện đại ấy tỡm đến những giỏ trị tinh thần bền vững thiờng liờng nhất là gia đỡnh, quờ hương, làng xúm - chỗ dựa tinh thần cũn lại duy nhất và họ chờ tiếng phỏo giao thừa vang lờn, mong xua đi một năm cũ nặng nề, u ỏm. Tất cả thế giới nghệ thuật của Thạch Lam đều sử dụng khụng gian hiện thực như vậy. Đú chớnh là cỏi xó hội nhõn sinh được thu nhỏ, bị dồn nộn, trong đú cú
những kiếp người cam chịu mũn mỏi, gợi cho người đọc hướng tới khụng gian thoỏng đóng, rộng rói, đầm ấm và chan hồ tỡnh người. Phải chăng, văn Thạch Lam thầm lặng mà da diết cất lờn tiếng núi ấy?
Khụng gian làng quờ trong truyện của Thạch Lam cũng hiện lờn rất đậm màu sắc đường nột, mựi vị quờ hương. Đõy là cỏi cảm giỏc của Thanh khi về thăm nhà: “Thanh lỏch cỏnh cửa gỗ để khộp, nhẹ nhàng bước vào. Chàng thấy mỏt hẳn cả người, trờn con đường gạch bỏt tràng rờu phủ, yờn tĩnh quỏ, khụng một tiếng động nhỏ trong thửa vườn, tựa như bao nhiờu sự ồn ào ở ngoài kia đều ngừng lại trờn bực cửa” (Dưới búng hoàng lan). Trong Hai đứa trẻ ta cũng bắt gặp cỏi cảm giỏc ấy của Liờn, cảm giỏc trước cỏi mựi
riờng của đất, cỏi cảnh chiều tà. Đẫm mỡnh trong khụng gian ấy luụn gợi cho tõm hồn con người những phỳt giõy thanh tĩnh, thư thỏi, dịu mỏt, nú làm cho con người như tạm quờn đi bao sự tăm tối, cực nhọc xung quanh mỡnh. Đỳng là Thạch Lam đó bắt được những cỏi rất điển hỡnh ở làng quờ, từ mựi vị hoàng lan, mựi của rỏc rưởi, mựi của đất, của phõn trõu, đến hỡnh ảnh: những con đường gồ ghề, rặng tre, bầu trời, ngụi sao, những con đom đúm. Tất cả tạo ra một khụng khớ dõn tộc toỏt ra từ những trang truyện của Thạch Lam. Đọc truyện Thạch Lam ta cảm được cỏi chất dõn tộc riờng biệt ấy, nú gợi một cỏi gỡ rất gần gũi, thõn thương, thanh tĩnh, nhẹ nhàng.
Đồng hành với những khụng gian trờn cũn là khụng gian búng tối. Những khoảng tối của khụng gian và thời gian ấy nú như chụp lờn cuộc đời và tõm tưởng cỏc nhõn vật. Bởi thế hầu hết truyện ngắn của Thạch Lam đều nhắc tới khoảng tối quẫn bỏch khụng thể giải thoỏt, khụng gian ấy như đeo đuổi cuộc sống cỏc nhõn vật đến cựng (nhiều khi truyện kết thỳc tỏc phẩm vẫn cũn những dư õm của búng tối). Cả đời cụ hàng xộn luụn chập chờn trong búng tối “cỏi vũng đen của rặng tre làng Bằng bỗng vụt hiện lờn trước mặt,
xộn từ tuổi trẻ đến tuổi già, toàn khú nhọc và lo sợ ngày nọ dệt ngày kia như
tấm vải thụ sơ”. Trong Tối ba mươi, búng tối và cỏi rột của đờm giao thừa
ngự trị làm cho tõm hồn hai cụ gỏi trong nhà xăm thấm thớa thõn phận của mỡnh “Mưa bụi vẫn bay tơi tả, hỡnh như búng tối ở khắp nơi dồn lại quóng phố hẹp này”, Trong khụng gian ấy con người luụn cú cảm giỏc nhỏ bộ, cuộc
đời của họ như bị bao phủ, bị nuốt chửng, khụng thể thoỏt ra được cỏi vũng đen tối ấy. Ở đú, con người chỉ biết buồn thương cho kiếp người, cho chớnh mỡnh, cam chịu và chấp nhận số phận. Truyện ngắn Hai đứa trẻ là búng tối
ngự trị, tràn lan, đậm đặc, bao phủ cảnh và người phố huyện (hơn ba mươi lần tỏc giả nhắc tới búng đờm, búng đen và búng tối). Đờm tối đối với Liờn quen lắm, chị khụng sợ nú nữa, chớnh sự quen với búng tối của Liờn gợi niềm xút xa đến tội nghiệp cho cảnh đời tối tăm của chị. Đú là cảnh đời cơ cực, vất vả đó đỏnh mất tuổi thơ. Dẫu cũn một vài điểm sỏng nhỏ, song le lúi yếu ớt, chập chờn hoặc cú chăng lại là thứ ỏnh sỏng xa xụi khụng đủ sức xua tan mọi đờm mờnh mụng, mịt mự mà chỉ khiến cho phố huyện thờm ngập trong búng tối đậm đặc. Búng tối đú như biểu tượng cho những mảnh đời nhỏ bộ, vụ danh, nghốo khổ, tăm tối, tàn lụi, hiu trong đờm tối mờnh mụng của cuộc đời cũ, khụng cú hạnh phỳc, khụng tương lai.
Chớnh khụng gian tối tăm đú đó làm xuất hiện nhiều kiểu khụng gian phỏi sinh: khụng gian hồi tưởng, khụng gian khỏt vọng trong tỏc phẩm Thạch Lam. Bao giờ cũng thế, khi hiện tại xấu xa, mờ mịt thỡ con người thường quay lại với quỏ khứ để so sỏnh, đối chiếu và mơ ước đến tương lai. Truyện ngắn Thạch Lam được tạo dựng chủ yếu xuất phỏt từ điểm nhỡn về mỡnh của nhà văn, do vậy khụng gian nghệ thuật trong truyện ngắn của ụng cũng tuõn theo điểm nhỡn chủ quan. Vỡ thế, khụng gian nghệ thuật xuất hiện trong cỏc truyện ngắn Thạch Lam phần nhiều là khụng gian tõm tưởng, với chiều sõu dồn nộn tõm lý. Để tạo lập khụng gian tõm tưởng, Thạch Lam chỳ trọng vào cỏc tỡnh
thế trọng yếu gợi khoảng lặng nội tõm nhõn vật, tạo nờn những co gión khụng gian giữa hai chiều: khụng gian thực (cỏi gợi ký ức) và khụng gian chiều sõu tõm lý tạo nờn sự day dứt giữa hiện thực và tõm trạng con người. Khụng gian về một Hà Nội trỏng lệ trong Hai đứa trẻ vẫn gợi lại những ẩn ức đứt quóng, chỉ cũn là những hỡnh ảnh mơ hồ hiện về trong tưởng tượng. Một “Hà Nội xa
xăm, Hà Nội sỏng rực, vui vẻ và huyờn nỏo” được gửi về phố huyện trờn con
tàu đờm, để rồi khi con tàu đi qua, khụng gian hiện thực trở lại với những cảm nhận mơ hồ nửa tỡnh nửa mờ trong hiện tại. Lần đầu Liờn nhớ lại Hà Nội, một ký ức rừ rệt, Hà Nội là “một vựng sỏng rực và lấp lỏnh” và Hà Nội “nhiều đốn quỏ”. Lần thứ hai, Liờn lặng theo mơ tưởng “một Hà Nội xa xăm, Hà Nội sỏng rực, vui vẻ và huyờn nỏo”. Cỏc cảnh tượng của quỏ khứ đẹp ấy đó thức dậy những kỷ niệm đẹp đẽ về Hà Nội, về tuổi thơ hạnh phỳc ờm đềm, nú tương phản gay gắt với cỏi tối mịt mựng, tĩnh lặng dưới gốc bàng hụm nay. Quỏ khứ, hiện tại, giấc mơ đẹp và sự thật nghốo khổ tạo nờn biến động sõu kớn trong tõm hồn Liờn hay biến động của truyện. Nhưng Thạch Lam là nhà văn nhõn đạo chủ nghĩa. ễng khụng thể khụng an ủi và mong muốn con người được sung sướng, hạnh phỳc. Lũng nhõn ỏi ấy bàng bạc trong tỏc phẩm của ụng, hộ ra một chỳt ỏnh sỏng và hy vọng cho con người dự mỏng manh. Truyện Hai đứa trẻ khoảnh khắc chờ tàu là điểm nhấn cho mạch truyện, với những hồi ức đẹp của chị em Liờn về quỏ khứ dĩ vóng khi sống ở Hà Nội, một Hà Nội tràn ngập õm thanh và ỏnh sỏng. Trong khụng gian trầm mặc, u tối, tiếng tàu xỡnh xịch với hồi cũi inh ỏi là niềm hỏo hức say mờ chờ đợi của hai đứa trẻ và người dõn nơi phố huyện. Dự chưa cú gỡ hứa hẹn sỏng sủa, nhưng dẫu sao cũng là một khoảng sỏng, một viễn cảnh. Những tỏc phẩm ấy là điều mà Thạch Lam hằng tõm niệm “Văn chương là một thứ khớ giới thanh cao và
đắc lực mà chỳng ta cú, để vừa tố cỏo và thay đổi một cỏi thế giới giả dối và tàn ỏc, vừa làm cho lũng người được thờm trong sạch và phong phỳ hơn”.[19,tr.6]