nGUn an
Tạp chí • số 76 (Tháng 05/2022) • 27 ChUyện L àng QUê
nhớ hồi xưa tuy thời chiến tranh loạn lạc, nhưng nhà vườn như vườn ơng ngoại vẫn tồn tại. Ai sợ tên bay đạn lạc chạy ra đơ thành sống tạm bợ cũng cĩ. Ai gan ở lại bám trụ, sống với ruộng vườn cũng cĩ luơn. Chuối, cau, dừa, bưởi, cam, chanh, tắc... cứ đến lứa là thương lái đến bẻ, tự đếm trái, rồi trả tiền. Một lứa dừa bán cả thiên (ngàn trái), một lứa cau bán một muơn (mười ngàn trái) là chuyện thường. Dơi ra lẻ lẻ là cho luơn khỏi tính tiền. Khơng ke re, cắt rắt làm gì.
Mua bán cây trái, rau củ, thứ nào cũng cĩ mối quen mua lâu năm, nên người mua, kẻ bán thân tình như ơng bà, cơ bác, con cháu trong nhà.
Bán bưởi, bán dừa, bán cau… nhiều vậy nên khá. nhớ khi xưa thời loạn lạc, đa số nơng dân tiền một ít giấu trong tủ thờ, cịn nhiều nữa thì bọc trong túi nilon, leo lên ngọn dừa giấu trong cái mo nang. Khơng sợ trộm, khơng sợ mưa nắng, nhưng chắc là sợ chuột, vì chuột trên cây dừa, trái dừa nĩ gặm cịn lủng, mấy cái bao nilon ăn thua chi! nĩi với ơng ngoại, mua vàng rồi bỏ vơ lon guigoz, giấu dưới đất là xong. Ơng cười hấp háy mắt: Tao giấu cho mày lấy à? nĩi vậy chứ, thừa biết ơng tơi và các nhà nơng khác thời buổi loạn lạc thường mua vàng làm của, thường chơn giấu dưới nền nhà, gĩc vườn… Cĩ chiến tranh, bom rơi đạn pháo, nhà cĩ sập, hết chiến trận rồi về… đào lên.
*
Mấy chục năm sau, về thăm miếng vườn cũ của ơng ngoại, đứa em họ con cậu, gọi ơng ngoại tơi là
ơng nội nên được hưởng đất hương hỏa. Chỉ mới 50 năm chứ mấy mà đám vườn xanh mượt chuối, cau, bưởi nay đã thành khu nhà trọ san sát. Chắc cũng được gần 100 phịng. Đứa em hằng tháng thu tiền nhà trọ cũng được bạc trăm triệu đồng. hắn bảo: giờ này ai làm nơng, làm vườn anh! Thu lợi bao nhiêu? Khu cơng nghiệp phát triển, cơng nhân thiếu nhà ở, xây phịng trọ cho thuê… Sống khoẻ hơn!
Đơ thị hĩa, vườn xanh hĩa… nhà ở là điều tất nhiên! Chỉ tiếc là bĩng cau, hàng dừa, hương bưởi… vườn xưa giờ chỉ cịn tìm trong miền ký ức!
Đang chan chán chuyện vườn cây đất ơng ngoại giờ hĩa… phố nhà trọ, chợt xịch xuống một chút cịn một ốc đảo xanh rì.
Một đứa cháu khác tuổi 40, đang làm kỹ sư xí nghiệp bỗng bỏ phố về vườn, nghỉ hưu sớm. hắn cĩ vườn nhà, lâu nay cha già, mẹ yếu khơng làm để vườn đất cỏ mọc, dế kêu. Thế là, kỹ sư cởi áo thành nơng dân. hắn lại trồng dừa, trồng cau, trồng bưởi, trồng mai… Một loại vườn tạp như ơng bà hồi xưa trồng. nĩi về chuyên canh thì thời buổi hiện nay, khĩ cĩ loại cây trồng nào đem lại lợi nhuận cao nên chuyện nơng dân trồng vườn tạp, bán sản phẩm theo thị trường trồi sụt cũng là chuyện thường tình.
năm nay, cau được mùa được giá. 500 gốc cau tơ đã trổ liên tục, khiến chủ vườn cau lượm bộn tiền. Cau bây giờ khơng phải đếm trái mà là cân ký cả quày. nghe đâu xuất qua Trung Quốc, Đài Loan… ngồi chuyện ăn trầu như thường lệ, cịn làm kẹo cau, thuốc chữa bệnh…
Đứa cháu nhẩm tính, nếu cau ổn định giá là hắn sống khoẻ. hiện chủ nhân đã tính chuyện trồng dưới gốc cau là các dây tiêu lốp. 500 gốc cau, 500 gốc dây tiêu lốp. Một ký tiêu lốp tươi hiện bán gần trăm ngàn đồng. Siêng năng phơi khơ, giã bán tiêu khơ giá gấp đơi, gấp ba…
Cũng miếng đất đĩ, người trồng cây, kẻ làm nhà trọ… Chuyện gì cũng cĩ lợi nhuận, cĩ chuyện hao cơng tốn sức khác nhau, ai tính hay, người ấy hưởng, đều tốt cả. Chứ đừng bán đất xong, ơm mớ tiền sống hoang đàng, ăn chơi phung phí… cuối cùng đất hết, nhà tan, tiền đội nĩn ra đi… là khơng được thơi!
ra vườn thấy ngồi cau trồng ven mỗi giồng đất, chen ở giữa là bưởi, là mai… Bưởi đang ra bơng trắng muốt, hương thơm nhè nhẹ như muốn nĩi: Đất khơng hề phụ người!
28 • Tạp chí • số 76 (Tháng 05/2022)
cơng nghệ cao thực hiện, khiến nạn nhân tin tưởng làm theo, dẫn đến mất tiền.
Một phương thức phổ biến nữa là kẻ gian mạo danh nhân viên ngân hàng hoặc cơng ty tài chính gọi điện mời chào các gĩi vay vốn, thậm chí cịn lập fanpage, website và các tài khoản mạng xã hội như Facebook, Zalo cĩ logo ngân hàng để giới thiệu các gĩi vay lãi suất hấp dẫn, giải ngân nhanh, thủ tục đơn giản. Sau khi đồng ý vay, đối tượng yêu cầu khách hàng nộp một khoản phí từ 500.000 đến 1 triệu đồng vào tài khoản (do đối tượng cung cấp) để được hưởng ưu đãi rồi chiếm đoạt số tiền này. Một số khác cịn yêu cầu nạn nhân đĩng phí 5 - 10 triệu đồng để được giải ngân các khoản vay lớn hơn hạn mức cho phép rồi chiếm đoạt tồn bộ.
Chị hồng Liên (TP.hCM) cho biết, tháng 02/2022, chị nhận được tin nhắn dưới tên ngân hàng V. với nội dung chị