NhưNg thiếu VốN
ray rứt về câu chuyện của Phục, tơi đã gặp và trao đổi với anh Vũ Đình Trúc, Trưởng Ban Quản lý đầu tư xây dựng huyện Mộc hĩa và được biết: Sau khi chia tách địa giới hành chính, huyện Mộc hĩa đi lên từ xuất phát điểm thấp nhất trong khu vực và tồn tỉnh. Kinh tế chủ yếu dựa vào sản xuất nơng nghiệp, chuyên canh cây lúa. Tồn huyện chỉ cĩ 52 doanh nghiệp vừa và nhỏ, cĩ 987 cơ sở sản xuất kinh doanh cá thể, thu ngân sách huyện hàng năm chỉ đạt 22 tỷ đồng. huyện đã cĩ nhiều cố gắng huy động mọi nguồn lực từ việc tranh thủ sự hỗ trợ của Trung ương, tỉnh đến việc kêu gọi nguồn lực xã hội để đầu tư nâng cấp kết cấu hạ tầng, nhất là hạ tầng giao thơng để gĩp phần thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội địa phương.
Thời gian qua, huyện Mộc hĩa đã được nguyên Chủ tịch nước Trương Tấn Sang
CầU nƠng ThƠn
cùng Ban Biên tập Tạp chí nơng thơn Việt quan tâm, vận động các doanh nghiệp tài trợ kinh phí xây dựng cầu giao thơng nơng thơn cho các xã biên giới trên địa bàn huyện. Đã cĩ 13 cây cầu trên trục đường Bắc Kinh 61, tuy là đường liên xã nhưng nối liền Mộc hĩa với Kiến Tường - Thạnh hĩa. những cây cầu rộng 4m, kiên cố này đã giúp xe ơ tơ, xe tải nhẹ đi lại thơng suốt, thuận lợi cho sản xuất, sinh hoạt đời sống người dân. nhưng hiện vẫn cịn nhiều cầu giao thơng nơng thơn hư hỏng, xuống cấp mà huyện chưa cĩ nguồn lực để đầu tư xây dựng mới.
Về thực trạng Bình hịa Đơng, anh Vũ Đình Trúc cho biết: “hiện tại, tuyến đường Lê Quốc Sản thuộc xã Bình hịa Đơng, huyện Mộc hĩa cĩ chiều dài 5,3km đã được Sở nn& PTnT tỉnh Long An đầu tư xây dựng năm 2019 nhưng trên tuyến đường này cĩ 5 cầu tạm làm bằng bê tơng cốt thép với bề rộng mặt cầu chỉ 1m, hiện đã xuống cấp rất nghiêm trọng. UBnD huyện đã lập phương án thiết kế, nhưng do nguồn kinh phí của huyện cịn gặp nhiều khĩ khăn nên chưa bố trí được nguồn vốn để đầu tư xây dựng.
nghe chuyện của Phục và những thơng tin từ anh Vũ Đình Trúc, tơi càng hiểu và thấm thía hơn ý nghĩa, giá trị của những cây cầu của Chương trình Cầu nơng thơn - Tạp chí nơng thơn Việt. nĩ làm thay da đổi thịt từng vùng đất, nĩ chắp cánh, khai thơng bế tắc cho giấc mơ “Làm giàu trên 10 mẫu ruộng” của biết bao người lao động nhọc nhằn suốt đời như Phục bạn tơi.
26 • Tạp chí • số 76 (Tháng 05/2022) ChUyện L àng QUê ChUyện L àng QUê
cỏ mọc... mà đau ruột.
- Cịn ai khơng cĩ đất cặp đường như anh, họ đi đâu? - Ai siêng thì đi xa mua đất, làm nơng tiếp. Cịn khơng thì sống vất va, vất vưởng, con nuơi.
- Cĩ ai vơ khu cơng nghiệp làm cơng nhân khơng anh? - Mấy đứa trẻ, đứa nào muốn làm thì vơ, cịn tụi này già mà làm gì? Mà ăn đi chú. Tụi này khơng lo, chú lo làm gì. “Đĩi, đầu gối phải bị” tự nhiên mình phải lo cho gia đình, khơng đĩi đâu! Sống ở trên đời, nhứt là nơng dân, sống giữa đồng đất, để đĩi là dở!
*
nhớ xưa cách nay hơn 50 năm, vườn bưởi nhà ơng ngoại tơi ở hĩc Mơn tồn là bưởi dây. Cĩ lẽ, thấy sao đặt tên vậy. Trái bưởi cĩ cuống dài như sợi dây thả mình từ trên cao xuống từng chùm, từng chùm nên gọi bưởi dây. Bưởi to bằng cái thúng kêu bưởi thúng. Bưởi ngọt như đường kêu bưởi đường... hồi đĩ chưa cĩ bưởi 5 roi, bưởi da xanh như bây giờ…
Vườn bưởi nhà ơng ngoại nhiều, gần như lúc nào cũng cĩ bưởi trổ bơng. Dù dầu thơm (nước hoa) cĩ đầy chợ, nhưng con gái nhà vườn vẫn thích bỏ lá bưởi và một ít bơng bưởi vào nồi nước sơi, để gội đầu. ra bến sơng, cơ gái thả tĩc thề bay bay mà nghe hương bưởi thơm... muốn nứt cái lỗ mũi.
Ghé nhà quen ở huyện Củ Chi, dự đám giỗ, mĩn đầu tiên bánh tráng cuốn rau với khoai mì luộc, cá con, tép rong... Khoai mì chắc là khơng cần bỏ thuốc kích thích tăng trưởng, cá con đủ loại và tép rong thì khơng thể nuơi và chỉ sống ở dịng nước khơng ơ nhiễm. Cuốn một cuốn, ăn vào miệng chút bột của khoai mì, mùi vị cá tép non xanh và những thứ rau vườn... nghe như cĩ tiếng hương đồng giĩ nội thanh bình. nghĩ như vậy thơi mà bỗng dưng nghe ngon cực kỳ!
người trong bàn nĩi: ăn vậy chứ vài năm nữa khơng cĩ ăn?
- Sao vậy?
- Cá, tép tự nhiên, cĩ nuơi được đâu. Khu cơng nghiệp lấn hết, cịn đồng bưng đâu mà cĩ cá!
người bên cạnh: Bây giờ ơng ăn cá này ở miệt Long An, Tây ninh chứ đây nay cịn đâu.
nghe vậy chợt dừng tay, hỏi người bên cạnh: - Ở đây giờ nơng dân trồng cây gì “ngon” anh? người kế bên nhìn mình như người từ hành tinh khác xuống, rồi nĩi với vẻ buồn:
- Tui gác cuốc rồi chú! Khu cơng nghiệp đền tiền xong lấy đất, giờ hết ruộng nên ở khơng. nhà cịn ít đất cặp lộ, xây ki-ốt cho thuê. Con cái lớn lên, tự bươn mà sống. Chiều chiều ra đứng ngõ sau, trơng về miếng ruộng hồi xưa, bây giờ là đất khu cơng nghiệp bỏ hoang,