làm giĩ, các bạn tơi ở nơng thơn cĩ vẻ như chẳng hề hấn gì. Cách ly người khác hai mét ư? Họ đã sống xa đám đơng từ lâu, cách tới hai trăm mét, chứ hai mét gì. Đeo khẩu trang kè kè à? quên đi Tám, ra ngồi đồng giĩ lồng lộng, nắng cháy da... đeo khẩu trang mần gì, trừ những cơ thơn nữ che đến mấy lớp khăn lâu nay vì sợ đen!
Cơ-vi mới quần cĩ năm mấy mà cĩ người ở chốn thị thành đã xính vính vì cơng ty hầu như đĩng cửa... Khơng cĩ tiền để dành mà xài, kể như xách rổ qua nhà hàng xĩm mượn gạo. Dân nơng thơn lâu năm, giàu cĩ tùy nhà, nhưng đĩi thì khơng thể như dân thị thành!
Vợ chồng bạn ở quê sống khá giả, cĩ thằng con trai một, học xong lấy vợ ở thành phố. Con dâu vốn dân thành phố ngại về quê, nên hai vợ chồng trẻ sống ở nhà trọ, cháu nội cịn nhỏ, bệnh lên bệnh xuống. Ơng bà bảo về quê sống, con dâu thề sống chật hẹp ở đơ thị sáng đèn chứ khơng chịu về quê tay lấm chân bùn.
Dịch Cơ-vi kéo dài, hai vợ chồng con trai thất nghiệp ơm con về nhà nội. Ơng bà nội vui hết ý, hy vọng đây là cơ hội để con trai, con dâu cám cảnh mà ở luơn thì
quá vui! Anh bạn ngâm nga: “Nhất sĩ nhì nơng, hết gạo chạy rơng, nhất nơng nhì sĩ!” rồi cười khà khà.
Trời mưa mà anh đã 70 tuổi cịn ra đồng. Anh khoe trồng được 100 cây sầu riêng sau khi phá vườn tiêu sau nhà. Hỏi tình hình dịch bệnh, anh chỉ bảo khơng ra đường thơi chứ việc vườn nhà vẫn quần quật. Anh đùa bảo cĩ đủ heo, gà, cá... chỉ thiếu bạn nhậu! Đời sống nơng trại hĩa ra vui, khơng lo đĩi, khơng đeo khẩu trang kè kè. Chiều cha con làm lon bia ăn cơm.
*
Trước khi dịch xảy ra, đứa em bạn đã qua tuổi 40, nghỉ việc ở một cơng ty liên doanh, nơi lương cũng hơi kha khá. Hỏi vì sao, hắn bảo khơng thích giám đốc mới lên, làm việc kỳ quái! Vậy sao khơng kiếm cơng ty khác? Hắn cười hà hà: Giờ nghĩ ra rồi, tự mình làm chủ là sướng nhất!
Bán xe hơi, bỏ thĩi quen đeo cà vạt, áo bỏ trong quần, ngày nào cũng cùng vợ ra vườn làm nơng dân, cĩ vẻ hắn quyết tâm ở nhà. Vợ hắn bảo: Ở nhà trồng rau, cịn cĩ dư. Làm cơng ty nước ngồi, sáng sớm đi, tối mịt về, lương cao mà nhậu, tiền cũng hết, lại mang cái thây bệnh về! Hắn thiết kế sân vườn nhỏ xíu trên sân thượng, cĩ đến 3, 4 chỗ nhậu. Chỗ dưới giàn phong lan, thì hắn bảo nhà hàng Phong Lan. Chỗ kế hịn non bộ, thì bảo quán Sơn Thủy. Chiều lai rai với mấy bạn gần nhà, xem ra cũng thi vị.
NguyÊN AN