Chƣơng 1 : CƠ SỞ LÝ LUẬN VÀ THỰC TIỄN CỦA ĐỀ TÀI
2.1. Giới thiệu chung về Nam Cao và truyện ngắn Lão Hạc
2.1.2. Truyện ngắn Nam Cao
Sáng tác của Nam Cao tập trung vào hai mảng đề tài chính: Người nơng dân và người trí thức nghèo trước Cách mạng tháng Tám. Ở đề tài người nông dân, Nam Cao đã dựng lên bức tranh chân thực về nông thôn Việt Nam bần cùng, khơng lối thốt, hết sức thê thảm vào những năm trước Cách mạng. Và nổi lên trong bức tranh ấy là hình tượng những người nơng dân hiền lành, lương thiện bị đẩy vào tình trạng tha hố, lưu manh hố, bị huỷ hoại cả nhân hình và nhân tính (Chí Phèo, Tư cách mõ, Một bữa no, Trẻ con khơng được
ăn thịt chó,…). Những sáng tác về đề tài người trí thức của ơng tập trung thể
hiện những tấn bi kịch tinh thần của người trí thức tiểu tư sản nghèo có hồi bão, khát vọng, giàu tài năng nhưng lại bị gánh nặng cơm áo ghì sát đất, trở thành những mảnh “đời thừa”, những kiếp “sống mòn”. Tiêu biểu là các truyện ngắn: Nước mắt, Đời thừa, Trăng sáng, Nhỏ nhen và tiểu thuyết Sống
mòn. Nam Cao khơng chỉ dừng lại ở việc phản ánh tình trạng thê thảm của xã
hội và con người trước Cách mạng tháng Tám 1945 mà còn trực tiếp phân tích, cắt nghĩa, truy tìm ngun nhân dẫn tới tình trạng đó. Dù ở mảng đề tài nào, nhà văn cũng đều bộc lộ sự cảm thông sâu sắc, sự thương xót đến“quặn thắt” tâm can trước những đau khổ, bất hạnh của con người. Những tác phẩm của ông là lời kết án đanh thép xã hội thực dân nửa phong kiến bất công đã chà đạp lên nhân phẩm của con người; đồng thời là tiếng kêu cứu khẩn thiết: Hãy cứu lấy nhân phẩm con người. Có thể nói rằng, Nam Cao thuộc trong số những cây bút hiếm hoi của nền văn xuôi Việt Nam hiện đại có tư tưởng, phong cách và thi pháp sáng tạo, độc đáo. Ơng đã có những cách tân lớn góp phần quan trọng vào tiến trình hiện đại hố nền văn học dân tộc. Sáng tác của nhà văn làng Đại Hoàng đã vượt qua được những thử thách nghiệt ngã của thời gian và có sức sống mạnh mẽ, lâu bền trong lịng người đọc. Thời gian càng lùi xa nhưng những tác phẩm của ông ngày càng bộc lộ những tư tưởng nhân văn cao đẹp; trở thành“khuôn vàng thước ngọc” của văn học nước nhà và luôn là nguồn đề tài hấp dẫn các nhà nghiên cứu. Đúng như Phong Lê đã
nhận xét: “Sáng tác của Nam Cao là cả một kho trữ lượng bên trong; một kho
của dư đầy…có thể đào xới vào rất nhiều tầng vỉa, và vẫn còn hứa hẹn nhiều vỉa mới”. [38, tr.110]
Trong văn học hiện thực Việt Nam, khơng chỉ có Nam Cao viết về cái đói và miếng ăn nhưng ơng đã viết theo kiểu của riêng ông. Nếu như ở tác phẩm của Ngơ Tất Tố là tiếng kêu cứu đói, thì ở tác phẩm của Nam Cao lại là tiếng kêu cứu lấy nhân cách, nhân phẩm, nhân tính của con người đang bị cái đói và miếng ăn làm cho tiêu mòn đi, thui chột đi, huỷ diệt đi. Cảnh gia đình và ơng khách Binh Hựu bưng mâm trơng sao mà hài hước, mà đau xót đến như vậy: “ … Bưng mâm nhé? Ừ, làm thì làm! Nào bưng mâm !… Binh Hựu
giơ bàn tay trái lên làm trống khẩu, dùng ngón trỏ tay kia làm dìu, ưỡn ngực ra, vừa gõ vừa kêu: Tung ! Tung… Tung! Ấy là cái hiệu trống để cho phu nhắc kiệu lên vai. Chủ nhân ý tứ bưng cái mâm thịt chó lên ngang mặt… Tung! Tung! Thế nghĩa là: đi! đi! Và chúng đi. Lũ trẻ, thấy người lớn cũng làm trị như chúng, thích chí cười sằng sặc. Chúng à à tuồn vào nhà trước, như đàn ruồi…”
Lũ trẻ đâu biết rằng không phải chỗ của mình ngồi đó, hắn qt mắng ba đứa trẻ phải lui xuống dưới bếp : “Láo toét chỗ này là chỗ quan viên uống
rượu. Có phải khơng, các cụ”. Vợ và mấy đứa con, cả lũ đều nhăn mặt và rất
đói, khi người đã đói mà ngửi thấy mùi thịt chó, thì bụng càng đói thêm. Cuộc rượu đã tàn, tiếng người bố trên nhà gọi: “Cái Gái đâu! dẹp mâm
đi mày”. Một lát sau, Gái bê mâm xuống, mấy chị em tranh nhau bám vào
mâm bảo chị đặt xuống. Gái hạ nhanh mâm xuống đất và bảo: “Này ăn đi”.
Trong mâm chỉ cịn bát khơng, cả nhà đều khóc.
Truyện ngắn Lão Hạc là một truyện giàu ý nghĩa nhân đạo và hiện
thực. Ở lão Hạc tốt lên một lịng nhân hậu đáng kính: Lão đã khóc hu hu vì trót lừa một con chó để bán đi, lão đã nhịn ăn để tiền lại làm ma vì khơng muốn cái chết của mình làm tổn phí đến hàng xóm - những người cùng cảnh ngộ như lão. Vì thương con, lão khơng muốn cái thân tàn già cỗi của lão kéo
dài, làm hao hụt đến mảnh vườn – tài sản duy nhất lão có thể dành cho con. Lão ăn bả chó mà chết. Cái chết của lão đã chấm dứt mối nghi ngờ của một số người xung quanh lão; họ đã hiểu ra dù nghèo đói, nhưng lão vẫn giữ trọn vẹn nhân cách tốt đẹp của mình. Cái chết của Lão Hạc đau xót bao nhiêu thì cũng chứa chan lòng hy sinh cao thượng bấy nhiêu.
Truyện ngắn Lão Hạc gợi cho người đọc bao nỗi xót thương, xót
thương cho một kiếp người, cái kiếp mà lão Hạc đã từng nói chua chát: “Kiếp
con chó là kiếp khổ thì ta hố kiếp cho nó để nó làm kiếp người, may ra có sung sướng hơn một chút… Kiếp người như kiếp tôi chẳng hạn!”. Nếu truyện
ngắn Lão Hạc để lại cho người đọc niềm xót thương và trân trọng, thì truyện ngắn Một bữa no lại gợi lên một cái gì thật chua xót mỉa mai.
Khi người nơng dân cịn mạnh khoẻ, thì bọn địa chủ phong kiến tìm mọi cách để khai thác bóc lột, và khi họ già yếu thì bị chúng ruồng bỏ loại trừ. Bà cái Tí là một phụ nữ suốt đời cực khổ. Bà già yếu, vì khơng nơi nương tựa nên đói ăn đã lâu ngày. Miếng ăn bao giờ cũng là một điều cần phải dè dặt; nếu như cả cuộc đời chỉ nhằm vào một mục đích đó, nếu như chỉ vì miếng ăn mà con người phải hạ thấp nhân cách thì đó thật là một điều đáng buồn. Miếng ăn là miếng nhục. Nhưng ở đây bà lão đói đã lâu ngày, do bản năng sinh tồn thôi thúc, bà khơng thể cưỡng lại những ham muốn của mình. Bà tìm đến chơi với đứa cháu đi ở cho một nhà giàu và được ăn một bữa. Bà ăn quá no mà chết. Cái chết ấy thật là chua xót và câu chuyện đơn giản ấy đượm nhiều tủi cực xót thương. Nhân vật bà cái Tí này khơng có nét tích cực nào, nhưng cái chết của bà lão có tác dụng tố cáo trực tiếp chế độ xã hội cũ. Lão Hạc, bà cái Tí - hai cuộc đời của hai nhân vật như hai lối mịn heo hút dẫn con người vào đường cùng. Đó cũng là con đường đi của gia đình cái Dần trong truyện ngắn Một đám cưới.
Một đám cưới lại giới thiệu một khía cạnh khác của sinh hoạt nơng
thơn: đám cưới của một gia đình nghèo. Dần là một cơ gái lớn lên trong cảnh nghèo khó. Dần phải đi ở cho địa chủ từ lúc tóc cịn để trái đào, được hai năm
thì phải về, khi người mẹ xấu số của Dần qua đời vì đau ốm. Mới mười lăm tuổi đầu Dần đã phải giúp bố qn xuyến cơng việc của gia đình: “Nhưng ơng
trời hình như khơng muốn cho bố con Dần ngóc đầu lên. Cuộc sống mỗi ngày một khó thêm; gạo kém, thóc cao, ngơ khoai cũng khó chuốc được mà ăn”.
Bố Dần gửi hai đứa nhỏ cho nhà anh em rồi lên rừng kiếm ăn, cịn Dần thì cho cưới. Đám cưới của Dần đến trong cảnh nhà bần cùng sắp chia ly nhau. “Đêm tối, đám cưới mới ra đi. Vẻn vẹn có sáu người cả nhà gái, nhà giai.
Ơng bố vợ đã tưởng khơng đi. Nhưng bà mẹ chồng cố mời. Vả lại nếu không đi thì hai đứa bé cũng khơng thể đi mà Dần thì đang khóc lóc. Nếu chỉ có mình nó ra đi thì có lẽ nó khơng chịu nốt. Ơng đành kéo mấy cành rào lấp ngõ rồi đi vậy…” Đám cưới Dần diễn ra trong khơng khí âm thầm lặng lẽ như
mỉa mai diễu cợt cuộc đời vốn lạnh nhạt, tàn nhẫn. Ý nghĩa câu chuyện khơng bó hẹp trong phạm vi một gia đình và một hai nhân vật. Nó vượt ra ngồi khn khổ nhỏ bé, có sức khái qt, điển hình rất lớn. Đó là q trình người nơng dân bị bần cùng hố đang diễn ra hàng ngày hàng giờ ở khắp mọi nơi.
Cuộc sống của người trí thức tiểu tư sản nghèo là một trong hai mảng đề tài chủ yếu của Nam Cao trước cách mạng. Sáng tác của ông đã ghi lại trung thực cuộc sống quẩn quanh, mịn mỏi của trí thức tiểu tư sản, đồng thời phản ảnh một xã hội đen tối, ngột ngạt trước thảm họa chiến tranh đế quốc.
Nhân vật Điền trong tác phẩm Nước mắt cũng vì miếng cơm manh áo, vì cuộc sống gia đình khốn khó mà anh chửi vợ mắng con khơng tiếc lời. Hai đứa con của vợ chồng Điền bị bệnh. Điền lên tỉnh lấy tiền mà không mua thuốc cho con - vợ chồng cãi cọ nhau: “Điền gần muốn nhảy lại vợ mà bóp cổ. Con vợ thật là khốn nạn! Sau một ngày hắn cịn phải chịu khơng cịn biết bao nhiêu là nỗi khổ đấy là những lời thở ra mà đón hắn! Hắn quắc mắt lên, và nghiến răng… Im ngay ! Câm cái mồm ! … Vợ hắn càng gào mãi lên : Tiếc tiền! Tiếc tiền !… Nó chết rồi để tiền mà tiêu… Cho nó chết ! Cho nó chết !… Sống làm gì nữa! Nay ốm, mai đau thì chết đi cũng phải!… Sống lắm cũng chỉ khổ và làm người ta khổ thơi được gì? Chết đi! Mày chết đi !…”
Điền muốn mua một cuốn sách quý, một cái áo sơ mi ở cửa hiệu mà mỗi ngày lại tăng giá. Hắn thấy mình khổ q, khổ như một con chó vậy. Hắn khổ sở vì ai? Hắn hà tiện vì ai, hắn tiếc tiền vì ai, cho ai…? Điền cứ càng nghĩ càng thấy hắn là người khổ, vợ hắn là người tệ bạc. Đọc xong Nước mắt,
chúng ta khơng khỏi ngạc nhiên. Đó là những cảnh đời ở ngay bên cạnh ta, mà đến nay nhờ đọc Nam Cao chúng ta cũng mới thấy thật hơn, sâu sắc hơn. Chúng ta càng bàng hồng đau sót vì thấy bao nhiêu ước vọng, thương u, tha thiết nhất của những con người ấy, của chính chúng ta đã bị trĩu cánh xuống, giập nát. Cũng vì nghèo khổ!
Cũng như nhiều nhân vật tiểu tư sản trí thức nghèo khác trong các truyện ngắn Nước mắt, Đời thừa, Trăng sáng…Thứ trong Sống mòn cũng đã một thời náo nức với những mộng ước cao xa. Nhưng sau những va chạm với thực tế cuộc sống, Thứ từng bước nhượng bộ và cuối cùng chấp nhận một chân thầy giáo ở một trường tư ngoại ơ Hà Nội. Và chính từ đây đã bắt đầu tấn bi kịch “chết mòn” về tinh thần của Thứ. Nó diễn ra ở ba góc độ trong đời sống: bi kịch về nghề nghiệp, trong sinh hoạt và cuối cùng là đời sống tình cảm.
Trước hết là tấn bi kịch về ý nghĩa cuộc sống, ý nghĩa nghề nghiệp của Thứ. Thứ là một người có ý thức về ý nghĩa cuộc sống. Thứ khao khát một cuộc sống có ích. Anh quan niệm mỗi người phải sống thế nào để phát triển những khả năng của mình, phải gom góp sức lực của mình vào cơng cuộc tiến bộ chung: “Mỗi người chết đi phải để lại chút gì cho nhân loại”. Chính xuất phát từ những quan niệm đó, Thứ đã khơng ngừng chống lại hồn cảnh xã hội ngột ngạt, đầy rẫy bất công. Thứ căm giận sự hà hiếp và chán ghét cuộc sống nhỏ nhen xung quanh mình. Anh mơ ước có một cuộc sống tốt đẹp hơn hiện tại. Nhưng cuộc sống xã hội xấu xa, tàn nhẫn không cho Thứ thực hiện nguyện vọng chân chính của mình. Khao khát một cuộc sống sơi nổi và hữu ích, rốt cuộc Thứ đã phải sống những ngày buồn tẻ.
Bế tắc trong sự chán chường về nghề nghiệp, về ý nghĩa cuộc sống, Thứ sa vào những chuyện tủn mủn, nhỏ nhen trong đời sống hàng ngày. Những điều mà trước đây Thứ cho là nhỏ nhen, ty tiện, thì giờ đây Thứ cũng không tránh nổi:“ Những bữa ăn họ cãi nhau toang toang như họp làng”. Họ tính tốn chi ly từng bữa ăn, miếng ăn “Cả hai người mới được bốn hào, chưa
đến năm hào, độ bốn hào với sáu xu, già sáu xu gì đó”, nào là chuyện Thứ và
San tráng lại đĩa đậu phụ để trêu tức Oanh… Những điều nhỏ nhen và ty tiện đó xảy ra như cái gì quen thuộc.“Cái chất độc ở ngay trong sự sống” đã ngấm dần một cách tự nhiên vào Thứ, làm cho Thứ nhiều lúc cũng nhỏ nhen như San và Oanh, những kẻ mà Thứ vẫn khinh. Có lúc Thứ cũng sa vào suy nghĩ tầm thường và ích kỷ. Anh náo nức với giàu sang. Trước những cám rỗ của cuộc sống trụy lạc, anh đã không tránh khỏi thèm muốn “đầu y nóng rực,
lịng y rối loạn. Người y mệt mỏi, một thứ mỏi mệt ê chề, đầu y nặng trịch những ý nghĩ buồn, óc y mụ mỵ, tư tưởng chậm chạp, u ám, mịt mù”. Lòng
thèm khát lên đến cực độ, nhiều lúc Thứ đã bng thả mình: “Y ao ước được
một cơ gái giang hồ ngăn lại, khoác tay lên vai như San tối hơm nào. Nhưng vẫn chẳng có gì”. Nghèo khổ làm Thui chột những ước mơ, hoài bão và đẩy
Thứ đến cảnh “sống mòn”. Nghèo khổ làm Thứ nhỏ nhen với bạn bè, tàn nhẫn với vợ, Thứ đã nghi ngờ Liên, ghen bóng ghen gió, làm khổ Liên và làm khổ cả bản thân.
Thứ cũng mong muốn sự cảm thông và yêu mến lẫn nhau giữa mọi người. Nhưng tâm hồn Thứ đã bị nhiễm độc lúc nào Thứ cũng không hay. Khi nghe tin Đích ốm nặng, thứ thầm mong cho Đích chết. Ngay sau lúc đó Thứ đã khóc- Khóc cho cái chết của tâm hồn y.
Nam Cao xuất hiện vào giai đoạn cuối của trào lưu văn học hiện thực phê phán (1940 - 1945). Đã nhiều thập kỉ trôi qua, nhưng những trang viết của ơng vẫn cịn mới mẻ, tươi nguyên và vẫn làm rung động tầng lớp độc giả hôm nay. Qua những tác phẩm của nhà văn, người đọc có thể hình dung rõ nét hiện thực xã hội Việt Nam trước Cách mạng cùng thân phận khổ đau của người
nông dân và tiểu tư sản. Như vậy có thể thấy, Nam Cao xứng đáng là một nhà văn xuất sắc của trào lưu văn học hiện thực phê phán.