Người đọc sách có chữ, Ai đọc sách không lời? Người chơi đàn nhiều dây,
Làm sao chuyển niềm vui Từ những sách với đàn Sang niềm vui thanh tịnh?
Mãi lún trong vật chất, Nên thiếu tầm tâm linh!
LỜI BÀN
Nếu có ai đó hỏi:
- Bạn đã đọc Shakespeare? Và nếu tôi trả lời:
- Không!
Bạn đã đọc Tagore? - Không?
Bạn đã đọc Truyện Kiều? - Không!
Chắc hẳn là tôi bị đánh giá! Dĩ nhiên là bị đánh giá thấp. Bị xem như người có “mặt bằng văn hóa” kém!
Nếu như lại có người hỏi: - Bạn đã nghe Chopin?
Và nếu tôi trả lời: - Không!
Bạn đã nghe Schubert? - Không!
Bạn đã nghe nhạc tiền chiến? - Không!
Chắc hẳn là tôi bị đánh giá! Và là đánh giá thấp! Ngược lại, nếu đáp lại những câu hỏi trên mà tôi đều trả lời rằng “có” thì hẳn là tơi được người ta nể vì lắm! Mà riêng bản thân mình thì hẳn là tơi đã cảm thấy tự hào! Tự hào lắm! Nhưng rồi bỗng giật mình! Giật mình, vì chợt nghĩ: cái chỗ khiến tôi cảm thấy tự hào kia hẳn là có mặt trái của nó! Cái mặt trái đó là gì, nhỉ?
Cái mặt trái đó là: những sách vở và chữ nghĩa kia biết đâu lại chẳng khiến cho tôi mất mát đi khả năng đọc sách không lời! Những bản nhạc mà tôi quen
nghe kia biết đâu làm cho tôi mất đi khả năng nghe những âm thanh khơng bị nhạc hóa! Có thể là như vậy lắm! Bởi vì đối với tôi thật hiếm hoi biết bao những khi nghe thứ tiếng như sóng biển rì rào từ xa khơi vọng về. Nghe như thể là có, nghe như thể là khơng! Và cũng thật hiếm hoi những khi tôi đọc được cái đẹp khơng nói nên lời của vầng trăng trên đỉnh núi, ngời sáng và lan tỏa mênh mông!
Chợt nhớ chuyện ngài Ma Ha Ca Diếp. Ngài Ma Ha Ca Diếp khi ấy nhìn hoa mà mĩm cười. Khi ấy người đã thấy gì, hỡi ngài Ma Ha Ca Diếp đáng kính? Hay là ngài đã thấy cái gì đó giống như ánh sáng vằng vặc của vầng trăng trên đỉnh núi, mà cịn mênh mơng hơn vầng trăng trên đỉnh núi! Hay là khi ấy người cũng đã có nghe, và nghe thứ tiếng vọng từ xa khơi của sóng biển rì rào? Và cịn mênh mơng hơn
tiếng sóng biển rì rào! Ấy là người đã nghe thấy cái mênh mông! Đồng thời, người đã nghe thấy thứ bình an và hạnh phúc mênh mông!
“Đọc sách không lời” và “chơi đàn không dây” thì có phải như ngài Ma Ha Ca Diếp nhìn hoa mà mĩm cười đó chăng?