Vậy xa xưa, chợ hoa Hà Nội được gọi tên gì?
lần giở cảo xanh trước đèn, Gs. trần Quốc Vượng tra cứu trong “Đại Việt sử kí tồn thư, Bản kỷ thực lục quyển XV”, chép rằng, chợ hoa ấy mang tên chợ Hoàng Hoa và được ghi chú là thuộc trại Ngọc Hà. Đó là tên gọi chợ hoa của đất thăng long từ 1516, năm thứ nhất niên hiệu Quang thiệu đời lê chiêu tơng. Như thế chính sử đã chỉ đích danh làng hoa Ngọc Hà và chợ hoa cạnh đó có niên đại gần 500 năm cách ngày nay. suy ra, chợ hoa phải có trước, rồi mới có cái cho nhà sử chép. Bởi vậy, xác định niên đại cho chợ hoa Hà Nội 500 năm, theo Gs. trần Quốc Vượng là cử chỉ khiêm tốn và phong nhã. ông đã lưu ý, tên phường an Hoa với cánh đồng bơng (n phụ) có từ thời lý, thuở chiếu dời đô (1010 - 1226), và dẫn thêm một câu ca dao về chợ hoa an Quang gần đấy: “phiên rằm chợ chính an Quang/ yêu hoa anh đợi hoa nàng mới mua…” Vẫn chưa thỏa, Gs. trần Quốc Vượng đưa thêm sử liệu từ “toàn thư, Bản kỷ thực lục quyển X”: “Năm kỉ dậu thuận thiên thứ hai (1429), tháng 3, ngày 20, vua lê thái tổ hạ lệnh cho đô tổng quản cùng các quan viên ở các phường trong kinh thành: hiện nay, đất của các quận và phủ đệ, gia viên của các công hầu bách quan đều có phần nhất định, phải nên trồng cây, trồng hoa và rau đậu, khơng được bỏ hoang”.
thi sĩ xứ Huế Hồng phủ Ngọc tường đánh giá cao nghiên cứu của Gs. trần Quốc Vượng, bởi đã đưa niên đại cụ thể cho loại hình nhà vườn Việt Nam: 1429, loại hình mà kinh thành Huế xưa và Huế hơm nay cịn rất thịnh! Ngoại suy tiếp tục, Gs. trần Quốc Vượng còn đẩy lên đời lý-trần sự xuất hiện của gia viên (nhà vườn Việt). ông cũng hứng khởi đề xuất một tưởng tượng lạ: ức trai tiên sinh Nguyễn trãi (1380 - 14220) có thể đã có nhà vườn để di dưỡng tính tình: “Hé cửa đêm chờ hương quế lọt/ Quét hiên ngày lẹ bóng hoa tan”. Đi sâu vào vườn thơ ức trai ta cịn thấy mn hồng nghìn tía hoa lá, cây cảnh đất Việt thuở nào: tùng, trúc, thiên tuế, mộc, nhài, hòe, liễu, sen, mẫu đơn… chỉ riêng hoa đào, “Quốc âm thi tập” của nhà thơ tâm sáng như sao khuê này đã có tới 6 bài, chưa kể các bài thơ khác rơi rớt bóng
hoa đào. riêng một bài đào hoa còn ẩn hiện trong tâm thức nhiều kẻ yêu thơ ức trai: “Một đóa đào hoa khéo tốt tươi/ tường xn mơn mởn thấy xn cười/ Đơng phong ắt có tình chăng nữa/ kiện tiễn mùi hương dễ động người”. ( “kiện tiễn” nghĩa là quý mến phi thường - Đào duy anh).
có người nói, Đào Nhật tân gốc bên tàu, mới hiện diện ở nước ta khoảng 300 năm! Gs. trần Quốc Vượng phản bác: có giao lưu văn hóa thì có hội nhập cây ngoại sinh: có đào ta, đào phai, đào bích, đào phớt kép gốc Vân Nam! khơng thể phủ nhận sự thực ấy, cũng như không phủ nhận được rằng: nếu chỉ đích danh chợ hoa Hàng lược thì tuổi của nó chỉ
khoảng trên dưới trăm năm đầu thời thuộc pháp, vì đoạn đường ơm trọn chợ hoa vốn là lịng sơng tơ lịch bị lấp cuối thế kỉ XIX, và đoạn phố đó ngày trước vẫn đeo biển “phố sơng tô lịch” và đoạn “cống chéo Hàng lược” là khúc ngoặt của sơng tơ chuyển mình chảy sang dọc đường phan Đình phùng -Quán thánh, rồi đổ xuống thụy khuê, Bưởi. thương nhớ chợ hoa đào Hàng lược, biết lịch sử chợ hoa ngoại ô và nổi máu phiêu du, mấy năm gần đây, chúng tơi rủ nhau phóng ơ tơ lên mạn ngược, cất công mua đào rừng Mộc châu, hoa đào phai, chỉ có 5 cánh mỏng manh. cành đào cắt từ vườn nhà to khỏe, vỏ cành
màu nâu đen mốc trắng, hoa ngủ sâu im lìm trong nụ non lấm tấm chi chít khắp thân cành, thoạt trông khô khốc. Nhưng thật bất ngờ, những cành khô ấy về đến Hà Nội chiều 26, 27 tết chưa hé bất kì một nụ phớt hồng nào, nhưng chỉ hai ngày sau, hoa sẽ rụt rè nở vài ba nụ hồng phơn phớt. rồi 3 ngày tết, toàn bộ cành hoa to khỏe bất ngờ nở tung hàng trăm bông 5 cánh hồng phấn dịu dàng. Bạn bè tôi, con gái, con rể, năm Mậu tí vừa thêm cháu ngoại sẽ thân mật ngồi dưới bóng đào rừng phai ăn uống, chuyện vãn, mừng năm mới kỷ sửu và trong lịng tơi, dù không ghé chợ hoa Hàng lược, vẫn nhớ nhung không chỉ chợ hoa truyền thống ấy mà nhớ tất cả những điểm bán hoa Hà Nội,
với biết bao hoa đẹp và những chậu quất trĩu quả vàng,…
chẳng cần đi đâu xa, ở giữa lòng Hà Nội, ta vẫn có quyền nhớ chợ hoa Hàng lược và thấy ơng già nhà văn Nguyễn tn chí lí, khi hình dung chợ hoa đào Hàng lược như một “dịng sơng hoa đào”, chảy từ Đào nguyên ở núi thiên thai về giữa lịng thủ Đơ. Và ơng già Văn cao nữa, khi còn ở cõi dương gian, ông đã từng mơ trong ca khúc thiên thai đầy lãng mạn của chính mình: “có một vườn đào dịng ngày tháng khơng tàn qua một lần…”
Xn Tân Mão 2011
tìM Về tíN NGưỡNG dâN GIaN “số cơ chẳng giàu thì nghèo Ngày ba mươi tết thịt treo trong nhà”. Nếu tháng chạp mà thiếu, thì ngày 29 kia sẽ vào vai “ba mươi”. Mọi công việc, sắm sanh tu sửa, nghi lễ... đều nhằm cái “tiêu điểm” này làm chuẩn. Người ta tạm dừng công việc thường ngày, hối hả làm thật nhiều các món ăn đặc trưng, chỉ tết mới có (giị nem ninh mọc, bánh chưng, bánh tét, mâm ngũ quả), dọn dẹp nhà cửa, sắm sửa lễ vật và lau chùi sạch sẽ đồ thờ cúng,... con cháu ở xa cũng thu xếp
bằng mọi giá về trước (hoặc trong) ngày 30 để kịp đón giao thừa. sớm thì càng tốt, nhưng muộn gì thì muộn cũng phải không được vượt quá 12 giờ đêm. Bởi thời khắc này là cái mốc để cả thiên hạ trời đất đều phải cúi đầu đón nhận. theo quan niệm tín ngưỡng dân gian, Nguyên Đán (buổi sáng đầu tiên trong năm) được tính từ lúc chuyển giao từ ngày ba mươi tháng chạp sang ngày mồng Một tháng Giêng. tối như đêm ba mươi. Đêm cuối năm thường lạnh, trời nhiều mây, vắng trăng sao. Đó là đặc trưng cảnh quan dễ nhận thấy nhất
của đêm trừ tịch (trừ: đi qua, tịch: đêm, trừ tịch: đêm qua đi của năm). kết thúc năm cũ chuyển sang năm mới cũng là lúc hai vị thần cai quản thế gian (được gọi là ông Hành khiển) đi bàn giao (giao) và tiếp nhận (thừa) cho nhau. ông mới nhận nhiệm vụ, ông cũ tạm lui về nghỉ ngơi. thời khắc chuyển giao rất ngắn. các gia chủ thường bày mâm cỗ cúng giữa sân, để báo cáo với gia tiên, để tế trời đất. cũng bởi hai vị thần kia do nhiều công việc nên chỉ ghé qua chứng giám sự kiện này từ trên trời (và cũng kiêng không động chạm tới bàn thờ ơng vải của mỗi gia đình).