Viết ra những suy nghĩ về một người gần qua ngưỡng tuổi 80 là điều thật khó, nhất là khi người ấy lại là một trong số khơng nhiều những người thầy giáo mình u q, kính trọng và ngưỡng mộ.
Nói theo “khn”, đúng “phép” thì dễ nhưng nghe cứ như những bài “tụng ca” kinh điển, e khó tránh việc có ít nhiều cường điệu. Vậy nên, xin các bạn đừng bắt bẻ, sao lại gọi thầy giáo mình bằng cái biệt hiệu nghe “lạ tai” vậy. Thật tình, chỉ vì vốn liếng chữ nghĩa của tơi hơi bị hẹp nên đành nói kiểu “ba rọi” chứ khơng hề có ý khối xài chữ ngoại, xin miễn chấp.
mắt nhìn, ngạc nhiên. Thầy cười, giải thích, “hắn là học trị Nguyễn Hồng, sinh hoạt Hồng thập tự ở Quảng Trị với tui…”.
Cảm xúc khi nhận những cái “tát” đầy ắp tình cảm thầy trị ngày ấy là một kỷ niệm - không phải ai cũng từng trải qua những tình huống đầy kịch tính và sự bộc phát tình cảm chân thật như thế - mà càng đi quá tuổi 60 tôi càng nhận ra niềm vui ấy một cách nhẹ nhàng thấm thía.
Người khơng chịu... già
Nói vậy bởi, nghĩ về thầy Thăng, tơi ln có cảm giác… bắt đầu khám phá.
Loay hoay, thống chốc, thầy đã 78 tuổi, nhưng tôi vẫn chưa nhận ra nét già trong tính cách và khí chất con người của thầy, tất nhiên khơng nói đến mái tóc, những nếp nhăn hay những lỗ hổng trong bộ nhớ là điều không tránh khỏi đối với bất kỳ ai.
Tôi xin miễn đề cập đến những hoạt động thiện nguyện vì xã hội, vì quê hương Quảng Trị và cộng đồng ái hữu Nguyễn Hoàng mà thầy đã dành toàn tâm, toàn ý cống hiến, tạo nên nhưng
hiệu quả tích cực trong nhiều năm qua. Bởi hầu như ai đã biết thầy Thăng cũng đều đã biết rõ rồi.
Vậy đó, nhưng vẫn có những hiểu lầm, thị phi. Ở Việt Nam, có người khơng biết “ơng Việt kiều” này về nước làm việc xã hội là có “vấn đề” chi khác khơng đây? (!). Ở ngoại quốc, khơng ít người xì xào, này nọ...Nghe mà buồn...cười cho cái miệng nhân gian. Ưa nói chuyện giật gân mà khơng cần biết sự thật thế nào, người ta thản nhiên xúc phạm người khác mà chẳng bao giờ biết thẹn với lương tâm. Nhưng, “Big” Thăng nhìn mọi việc một cách nhẹ nhàng, khơng bức xúc, ốn trách. Thái độ “tự tại, an nhiên” đó, khơng phải ai cũng có được.
Sau nhiều năm sống ở Mỹ, thầy vẫn sống, suy nghĩ, nói năng và cư xử vẫn vậy, vẫn là Lê Hữu Thăng, con dân làng Bích La Đơng, Triệu Phong thuở trước. Khác hẳn với khá đông người Việt xa xứ lâu năm, thường ít nhiều thay đổi trong phong cách hành xử, thầy Thăng vẫn tự nhiên theo kiểu “quê miềng”; không kiểu cách với đồng hương và chẳng đóng “khn” với học trị.
Kỷ niệm ở thì hiện tại
Thầy Thăng mở cổng đón chúng tơi: “Mần chi mà lâu rứa, tui chờ từ sớm tới chừ. Nhà đi vắng hết, chỉ có hai ơng mụ”. Đứng bên cửa vào phịng khách, cơ Liên cười thật tươi. Thầy Nghiên chào,
hỏi: “Chị biết ai đây không?”. “Không nhớ nơi!”,
cô trả lời, rất tự nhiên. “Nghiên, Lý Văn Nghiên đây nì”. “Nhớ rồi, chú vô khi mô rứa?” ...
Chứng bệnh rối loạn trí nhớ (alzheimer) ngày càng nặng khiến cơ thỉnh thoảng quên những điều gần gũi, quen thuộc nhất. Mấy tháng nay, thầy phải ln có mặt bên cạnh cơ; thậm chí ngay cả lúc ở nhà, lên lầu, xuống tầng trệt, ra sân, vào bếp, hai ông bà già cứ như đôi uyên ương trong tuần trăng mật.
Một phụ nữ đứng tuổi, có kinh nghiệm chăm sóc y tế được mời đến để hàng ngày hàn huyên với cơ, giúp gia đình chăm sóc sức khỏe cho cơ, nhưng cô Liên từ chối. Kể cả con cái cũng không ai thay được thầy Thăng, ngay cả những việc đơn giản như rót nước, đưa thuốc cho cơ uống...
Hơm ấy, một anh bạn chúng tôi muốn chụp ảnh khi cô đang ngồi đọc báo ở phịng khách, cơ cũng khơng đồng ý chụp một mình mà địi “phải có ơng Thăng nữa tê!”. Và khi thầy Thăng mở cuốn album gia đình cùng cơ xem ảnh, chúng tơi đọc được nét thư thái, nhẹ nhàng trên khóe mắt, nụ cười của cơ. Đơi mắt thầy nhìn cơ khiến tơi nhớ lại hình ảnh thật xúc động hơm 27-11- 2010 ở nhà người con thầy bên quận Tân Phú. Hôm ấy, khi cô Liên cầm micro hát bài “ai lên xứ hoa đào”, thầy Thăng rời chỗ ngồi, ra đứng trong góc phịng “nhìn” cơ hát. Một lần nữa tơi lại có dịp quan sát thầy qua ống kính camera và “thấy” được ánh mắt trìu mến, hạnh phúc pha chút hồi hộp, lo lắng trên khuôn mặt đầy biểu cảm của thầy.
Khi còn trẻ, người ta chỉ nghĩ đến hiện tại và hướng tới tương lai; giờ đây, khi cả thầy và trò đang ở chặng cuối cuộc đời, tương lai chỉ là chuỗi tháng ngày đếm ngược thì mọi việc diễn ra hôm nay sẽ trở thành “dĩ vãng” ngay hơm sau; vì thế giá trị của “kỷ niệm” được nhận biết ngay trong hiện tại. Thầy Thăng nói riêng với tơi “Tui có việc ni nhờ ơng. Tui muốn làm một CD gồm tồn hình ảnh của cơ Liên và bạn bè cơ”. Mục đích làm CD hình ảnh này - xin miễn nói ra - cho thấy sự chu đáo đến từng chi tiết đối với “người bạn trăm năm” của thầy. Một đời gắn bó bên nhau, chia sẻ gian nan trong thời chiến và những ngày khốn khó khi hịa bình trở lại, rồi những năm tháng dài tha hương…thầy cô đã vun đắp một gia đình hạnh phúc, ấm áp tuổi già dù con cháu khơng quần tụ sum vầy.
Có lần thầy nói, “Vợ chồng tui có lương hưu đủ sống, hàng năm, mấy đứa con cùng nhau góp lại một khoản tiền cho hai vợ chồng tui đem về quê giúp đỡ người nghèo”. Một câu nói cho thấy sự hồn mãn của một đời người. Các con của “Big” Thăng đã thành đạt, vững vàng trong cuộc sống đầy phong ba này, nhưng điều quan trọng hơn là họ đã hiểu và ủng hộ, góp sức cho lý tưởng sống của cha mình: “chia sẻ, giúp đỡ
những người kém may mắn”.
Thời nay, có bao nhiêu gia đình dưỡng được cái tâm như thế?! Bài học này lớn quá, tôi càng thấy mình bé nhỏ khi nghĩ đến thầy Lê Hữu Thăng.
PĐQ
Người thứ hai là thầy Lê Mậu Tâm dạy triết. Nói thật sau khi đậu tú tài bán phần, cầm mấy tập sách triết trên tay, mới đọc cảm thấy “mù trời đông” lo lắng, hồi hộp vì thấy lơ mơ q đỗi, trong khi mơn triết lại là mơn chính. Nhưng thế rồi, bằng một phương pháp giảng dạy mẫu mực, sự chân tình và gần gũi, vừa động viên vừa khai mở, những khái niệm triết học đa đoan rối rắm được thầy từ từ hé lộ bằng những cách tiếp cận dễ dàng và cung cấp cho chúng tôi không chỉ là kiến thức mà kỹ năng xử lý những đề thi nhuần nhuyễn.
Bên cạnh là những người thầy tuy không giảng dạy trực tiếp nhưng qua tiếp xúc gần gũi, bằng thái độ sống, cung cách hành xử, lòng yêu thương cuộc sống, đạo đức và tình cảm đã gieo vào tâm hồn của học sinh những ấn tượng sâu sắc trở thành những khuôn mẫu sống cao cả. Một trong những người đó với tơi là thầy Lê Hữu Thăng.
Từ thuở còn ngồi trên ghế nhà trường, trong
những ngày hội trại hay quân sự học đường, thầy thường là người trại trưởng năng động, những thao tác kỹ năng sinh hoạt ngoài trời được thầy hướng dẫn một cách chi li, cụ thể kể cả tiên lượng những tình huống bất trắc có khả năng xảy ra. Cịn nhớ, nếu như đang tham gia cắm trại nếu lỡ như bị máy bay dội bom hoặc pháo kích thì học sinh phải tìm cách ứng phó như thế nào. Nên nhớ Quảng Trị lúc ấy là vùng đất của chiến tranh nên việc dự phịng những tình huống xấu đều có thể xảy ra. Những bài học kinh nghiệm hoạt động ngồi trời ấy sau này tơi vẫn gặp lại vào giờ sinh hoạt học đường ở trường sư phạm, những khi ấy lòng thầm tự hào về người thầy của mình vì đã từng hướng dẫn ngay từ ngày cịn ở trung học. Có lẽ, tự bản chất con người, thời ấy đã hiển lộ thầy là con người thuộc về cộng đồng, xã hội. Vì thế khơng có gì đáng phải ngạc nhiên khi sau này, thầy suốt đời làm người “ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng” một cách thầm lặng mà bền bỉ. Thời đó thầy cũng là hạt nhân trong phong